Từ bức rèm mây, từ lều gấm tía và điều, Mặt trời bước ra, vị Đại tế ti vĩ đại trong xiêm y lộng lẫy, Thánh thiện dâng Chúa, với những chữ bằng ánh sáng trên trán, Xung quanh vạt áo ngài là chuông vàng và quả lựu. Ngài ban phước cho thế gian mà đến, và những tầng hơi nước bên dưới Ánh lên như một cái vỉ đồng, và biển dưới chân ngài là chậu rửa tội!

Đây là buổi sáng tân hôn của thiếu nữ theo phái Thanh giáo Priscilla. Bạn bè túc trực đông đủ; Trưởng lão và Quan tòa Cũng đến tô điểm cho khung cảnh, đứng như Luật pháp và Phúc âm, Một bên mang sự chấp thuận của trần gian và một bên mang ơn phước của thiên đàng. Đơn sơ và ngắn gọn là lễ cưới, như của Ruth và Boaz. Dịu dàng, đôi trẻ nhắc lại lời thề nguyện kết đôi, Nhận nhau làm chồng vợ trước mặt Quan tòa, Theo lối của người Thanh giáo, và phong tục đáng khen của xứ Holland. Đầy thiết tha và sùng kính, vị Trưởng lão khả kính của Plymouth Cầu nguyện cho mái tranh và tổ ấm vừa được xây đắp trong tình ái ngày hôm đó, Nhắc đến sự sống và cái chết, đồng thời khẩn cầu ơn phước thiêng liêng.

Kìa! Khi lễ nghi vừa dứt, một bóng người xuất hiện trên ngưỡng cửa, Khoác giáp sắt, một bóng dáng u ám và sầu muộn! Vì sao chú rể giật mình trân trân nhìn hiện thân kỳ lạ ấy? Vì sao cô dâu tái mặt, giấu khuôn mặt vào bờ vai chàng? Đó là một bóng ma hư ảo — một ảo ảnh vô thân, ma quái? Đó là linh hồn từ nấm mồ, đến để ngăn cản cuộc hôn nhân này chăng? Đã từ lâu nó đứng đó mà không ai thấy, một vị khách không mời, không được chào đón; Qua đôi mắt u ám ấy thỉnh thoảng thoáng qua một biểu cảm Làm dịu đi nét ảm đạm và hé lộ trái tim ấm áp ẩn giấu bên dưới, Như khi băng qua bầu trời, làn mây mưa đang lướt nhanh Mỏng đi trong khoảnh khắc, và làm lộ ra mặt trời nhờ ánh sáng rực rỡ của nó. Đã có lần nó giơ tay, mọng môi, nhưng lại lặng thinh, Như thể một ý chí sắt đá đã chế ngự ý định thoáng qua. Nhưng khi lời thề, lời cầu nguyện và lời chúc phúc cuối cùng đã dứt, Nó bước thẳng vào phòng, và mọi người kinh ngạc chứng kiến Sự hiện diện bằng xương bằng thịt trong bộ giáp sắt của Miles Standish, Đại úy Plymouth! Nắm lấy tay chú rể, ông xúc động nói: "Xin hãy tha thứ cho tôi! Tôi đã giận hờn và tổn thương — quá lâu tôi ôm ấp tâm sự ấy; Tôi đã tàn nhẫn và cứng nhắc, nhưng giờ đây, tạ ơn Chúa! mọi chuyện đã chấm dứt. Tôi mang dòng máu nóng từng sôi sục trong huyết quản của Hugh Standish, Nhạy cảm, mau giận hờn, nhưng cũng rất nhanh chóng sửa chữa lỗi lầm. Chưa bao giờ Miles Standish lại là bạn của John Alden như lúc này."

Ngay lúc ấy, chú rể đáp lời: "Hãy quên hết mọi chuyện giữa chúng ta đi, — Tất cả ngoại trừ tình bạn thân thiết thuở nào, và tình bạn ấy sẽ ngày càng gắn bó, thắm thiết hơn!" Rồi Viên đại úy tiến lên, cúi đầu chào Priscilla, Trang nghiêm, theo cung cách của bậc quyền quý Anh quốc xưa, Vừa phảng phất hơi hướng trại binh và triều đình, chốn thị thành lẫn thôn quê hòa quyện, Chúc cô hạnh phúc trong ngày cưới, và lớn tiếng tán dương chồng cô. Rồi ông mỉm cười nói: "Lẽ ra tôi phải nhớ câu châm ngôn ấy, — Nếu muốn được phục vụ tốt, anh phải tự phục vụ lấy mình; hơn nữa, Chẳng ai hái được anh đào ở Kent vào mùa Giáng sinh cả!"

Sự kinh ngạc của mọi người thật lớn, và niềm vui mừng của họ còn lớn hơn nữa, Khi được tận mắt nhìn thấy gương mặt rám nắng của vị Đại úy, Người mà họ từng khóc thương như đã chết; và họ quây quần tụ tập xung quanh ông, Háo hức muốn nhìn thấy và lắng nghe ông, quên mất cả cô dâu và chú rể, Hỏi han, đáp lời, cười đùa, và ai nấy tranh nhau nói, Cho đến khi vị Đại úy tuyên bố, vì quá bối rối và choáng ngợp rằng Thà ông đột nhập vào một trại da đỏ còn hơn, Còn hơn là đến dự một đám cưới mà mình không được mời.

Trong khi đó, chú rể bước ra cùng cô dâu đứng ở cửa ra vào, Hít thở bầu không khí ngát hương của buổi sáng ấm áp và tươi đẹp ấy. Mang hơi hướng mùa thu, nhưng cô độc và đìu hiu dưới ánh nắng, Trải dài trước mắt họ là mảnh đất của sự nhọc nhằn và thiếu thốn; Kia là những nấm mồ của người quá cố, và bờ biển hoang vu cằn cỗi, Kia là những cánh đồng quen thuộc, những rừng thông và thảo nguyên; Nhưng trong mắt họ, khung cảnh ấy như được biến đổi, tựa như Vườn Địa Đàng, Tràn ngập sự hiện diện của Chúa, Đấng có tiếng nói chính là tiếng sóng biển.

Chẳng mấy chốc tầm nhìn của họ bị làm phiền bởi tiếng động và sự nhộn nhịp của buổi chia tay, Bạn bè từ trong nhà bước ra, sốt ruột vì chần chừ quá lâu, Mỗi người ôm một dự định cho ngày mới, và công việc còn dang dở. Rồi từ một cái chuồng gần đó, giữa những tiếng kêu ngạc nhiên, Alden chu đáo, cẩn trọng, đầy hạnh phúc và kiêu hãnh vì Priscilla, Dắt ra con bò mộng trắng như tuyết, ngoan ngoãn tuân theo tay chủ, Được dẫn bằng sợi dây thừng buộc vào chiếc vòng sắt ở mũi, Phủ tấm vải đỏ thắm, và đặt một chiếc nệm làm yên cương. Nàng sẽ không phải đi bộ, chàng nói, qua bụi bặm và cái nóng giữa trưa; Không, nàng sẽ cưỡi ngựa như một bà hoàng, chứ không lê bước như một người nhà quê. Hơi hoảng hốt lúc đầu, nhưng được những người khác trấn an, Đặt tay lên chiếc nệm, chân đặt vào tay chồng, Vui vẻ, với tiếng cười rạng rỡ, Priscilla trèo lên lưng ngựa. "Bây giờ chẳng còn thiếu gì nữa," chàng mỉm cười nói, "chỉ thiếu cái cửi kéo sợi; Thế thì em mới thực sự là nữ hoàng của anh, nàng Bertha xinh đẹp của anh!"

Đoàn rước dâu tiếp tục lên đường về chốn ở mới, Vợ chồng hạnh phúc, và bạn bè trò chuyện cùng nhau. Con suối róc rách dịu êm, khi họ vượt qua đoạn cạn trong rừng, Thú vị ngắm hình ảnh lướt qua, tựa giấc mơ tình ái trong lòng ngực nó, Lững lờ trôi giữa không trung, trên những vực thẳm xanh thẳm. Xuyên qua những tán lá vàng, mặt trời đang tuôn trào ánh hào quang, Chiếu rọi những chùm nho tía, từ cành cây rủ xuống bên trên, Hòa quyện hương thơm ngát của chúng với mùi hương dịu ngọt của thông và tùng, Hoang dã và ngọt ngào như những chùm quả mọc ở thung lũng Eshcol. Trang trí tựa như bức tranh về thời đại nguyên thủy, mục đồng, Tràn trề tuổi trẻ của thế gian, gợi nhớ đến Rebecca và Isaac, Cũ kỹ mà vẫn luôn mới mẻ, giản dị và tươi đẹp mãi muôn đời, Tình yêu bất tử và tươi trẻ trong dòng dõi bất tận của những đôi lứa yêu nhau, Cứ thế, đoàn rước dâu bước qua những cánh rừng Plymouth.