Tháng lại tháng qua đi, rồi khi mùa thu về, những con thuyền của thương gia

Chở theo họ hàng và bè bạn, cùng gia súc và lúa mì đến cho những người hành hương.

Khắp xóm làng đều yên bình; đàn ông mải miết với công việc của mình,

Bận rộn đốn cây và dựng nhà, chăm sóc mảnh vườn và khoảnh đất riêng,

Bận rộn cày vỡ đất hoang, và cắt cỏ ngoài đồng cỏ,

Dò biển khơi tìm cá, và săn hươu trong chốn rừng sâu.

Khắp xóm làng đều yên bình; nhưng đôi khi tiếng đồn về chiến tranh

Lại phủ ngập bầu không khí bằng sự hoang mang và mối lo âu về hiểm họa.

Dũng mãnh thay, Miles Standish kiên cường đang càn quét khắp miền cùng lực lượng của mình,

Càng thêm dũng cảm trong chiến trận và đánh bại những đạo quân xa lạ,

Cho đến khi tên tuổi ông trở thành nỗi khiếp sợ cho các bộ tộc.

Sự tức giận vẫn còn âm ỉ trong lòng, nhưng thỉnh thoảng sự hối hận và ăn năn

Vốn luôn hiện hữu trong mọi tâm hồn cao thượng sau cơn bộc phát giận dữ,

Lại ùa về như một con nước triều dâng, va phải dòng chảy xiết của con sông,

Làm ngưng trệ dòng chảy một lúc, nhưng khiến nước trở nên đắng ngắt và lợ màng.

Trong khi ấy, ở nhà, Alden đã dựng cho mình một chốn ở mới,

Vững chãi, kiên cố, bằng những khúc gỗ đẽo thô từ những thân cây linh sam trong rừng.

Cửa có thanh gỗ chắn ngang, và mái nhà được lợp bằng cỏ tranh;

Các ô cửa sổ có chấn song, và kính cửa làm bằng giấy,

Được tra dầu để lọt ánh sáng vào, đồng thời ngăn được gió và mưa.

Cậu cũng đào một cái giếng ở đó, và trồng quanh giếng một vườn cây ăn trái:

Đến tận ngày nay vẫn còn có thể nhìn thấy vài dấu tích của cái giếng và vườn cây ấy.

Sát cạnh ngôi nhà là chuồng gia súc, nơi mà, an toàn và yên ổn khỏi mọi phiền nhiễu,

Raghorn, con bò đực lông trắng như tuyết—vốn thuộc về phần chia của Alden

Trong đợt phân chia gia súc—có thể nhai lại cỏ vào ban đêm

Trên những thảm cỏ mà nó đã gặm, ngát hương hoa húng pennyroyal dịu ngọt.

Thường khi công việc đã hoàn tất, với những bước chân hân hoan, kẻ mộng mơ ấy

Lại bước theo lối mòn xuyên qua khu rừng đến ngôi nhà của Priscilla,

Được dẫn dắt bởi những ảo tưởng lãng mạn và sự đánh lừa tinh vi của trí tưởng tượng,

Niềm vui ngụy trang dưới bóng phận sự, và tình yêu dưới vỏ bọc của tình bạn.

Chàng luôn nghĩ về nàng khi dựng lên những bức tường cho mái ấm của mình;

Chàng luôn nghĩ về nàng khi cuốc xới mảnh đất trong vườn nhà;

Chàng luôn nghĩ về nàng khi đọc Kinh Thánh vào ngày Chủ Nhật

Lời ca ngợi người phụ nữ đức hạnh, như được miêu tả trong sách Châm Ngôn,—

Rằng lòng của chồng nàng hoàn toàn tin cậy nơi nàng mãi mãi,

Rằng suốt cuộc đời, nàng sẽ đem lại điều lành chứ không hề làm điều dữ cho chồng,

Rằng nàng tìm kiếm lông cừu và sợi lanh rồi cần mẫn làm việc với niềm vui,

Rằng nàng đặt tay vào con suốt và cầm lấy cây quay sợi,

Rằng nàng chẳng hề sợ tuyết rơi cho bản thân hay cho gia đình mình,

Bởi biết rõ người nhà đều được khoác những tấm vải đỏ do chính tay nàng dệt!

Thế nên, khi nàng ngồi bên khung cửi vào một buổi chiều mùa thu,

Alden, người ngồi đối diện và đang dõi theo những ngón tay khéo léo của nàng,

Tựa như sợi chỉ mà nàng đang kéo chính là sinh mệnh và vận mệnh của chàng,

Sau một khoảng lặng trong cuộc trò chuyện, liền cất lời theo tiếng kêu của con suốt.

"Thật vậy, Priscilla," chàng nói, "khi anh nhìn em kéo sợi mãi không thôi,

Chẳng bao giờ lơi tay một phút, mà luôn tháo vát và chu đáo với người khác,

Bỗng chốc em như biến đổi, trông thấy rõ sự đổi thay chỉ trong khoảnh khắc;

Em không còn là Priscilla nữa, mà là Bertha, Nữ Thợ Kéo Sợi Xinh Đẹp."

Đến đây, đôi chân thanh mảnh trên bàn đạp chuyển động ngày càng nhanh hơn;

Con suốt phát ra một tiếng rít giận dữ, và sợi chỉ đứt phựt ngay trong những ngón tay nàng;

Trong khi kẻ nói lời bộc phát kia, chẳng màng đến tai họa, vẫn tiếp tục:

"Em chính là nàng Bertha xinh đẹp, người thợ kéo sợi, nữ hoàng xứ Helvetia;

Người mà câu chuyện của nàng anh từng đọc ở một quầy hàng trên những con phố ở Southampton,

Người mà khi cưỡi ngựa thong thả qua thung lũng, đồng cỏ và núi non,

Vẫn luôn kéo sợi từ một cây quay gắn liền trên yên ngựa.

Nàng tháo vát và tốt bụng đến nỗi tên tuổi nàng đã trở thành một câu cửa miệng.

Sắp tới điều ấy cũng sẽ diễn ra với chính em, khi chiếc khung cửi không còn

Vo ve trong ngôi nhà của người đi điền chủ, và lấp đầy các gian phòng bằng âm thanh du dương.

Khi ấy những người mẹ sẽ vừa quở trách vừa kể lại chuyện thuở nhỏ của họ,

Ca ngợi những ngày xưa tốt đẹp, và thời của Priscilla người thợ kéo sợi!"

Ngay lập tức, thiếu nữ Thanh giáo xinh đẹp đứng phắt dậy khỏi khung cửi,

Hài lòng trước lời ca ngợi sự tháo vát của mình từ người có lời khen ngọt ngào nhất,

Rút từ cuồng quay trên bàn một cuộn chỉ trắng tinh do chính tay mình kéo,

Vừa đáp lời những lời lẽ ngon ngọt của Alden:

"Thôi nào, anh không được phép lười biếng đâu; nếu em là khuôn vàng thước ngọc cho các bà nội trợ,

Thì hãy tỏ ra xứng đáng làm hình mẫu cho những người chồng đi chứ.

Hãy cầm cuộn chỉ này trên tay, trong khi em cuộn lại cho sẵn sàng để đan;

Rồi ai mà biết được, mai sau khi thời trang và phong cách đã đổi thay,

Các bậc cha chú sẽ kể cho con trai họ nghe về những ngày tháng tốt đẹp thuở xưa của John Alden!"

Thế rồi, cùng một câu đùa và tiếng cười giòn giã, nàng đặt cuộn chỉ lên đôi tay chàng,

Chàng ngồi lóng ngóng ở đó, với hai cánh tay dang rộng về phía trước,

Nàng đứng duyên dáng, thẳng người, và rút từng vòng chỉ từ những ngón tay chàng,

Có lúc trách yêu cách cầm chỉ vụng về của chàng,

Có lúc chạm vào đôi tay chàng, khi nàng khéo léo gỡ rối

Những đoạn chỉ xoắn hoặc thắt nút, một cách vô tình—vì sao mà nàng tránh được cơ chứ?—

Gửi đi những luồng điện rung rẩy chạy khắp mọi dây thần kinh trong cơ thể chàng.

Kìa! Giữa lúc cảnh tượng ấy diễn ra, một sứ giả thở hồng hộc bước vào,

Mang theo trong sự vội vã và bức bối tin tức khủng khủng khiếp từ ngôi làng.

Phải rồi; Miles Standish đã chết!—một người da đỏ đã mang tin tức đến cho họ,—

Bị hạ sát bởi một mũi tên tẩm độc, ngã gục ngay tuyến đầu của trận chiến,

Bị lừa vào ổ phục kích, bị tiêu diệt cùng toàn bộ lực lượng của mình;

Cả thị trấn sẽ bị thiêu rụi, và toàn bộ dân làng sẽ bị sát hại!

Đó là những tin tức tai ương đột ngột ập xuống tâm can của những kẻ đang lắng nghe.

Lặng ngơ và tựa pho tượng, Priscilla đứng đó, khuôn mặt ngoảnh lại phía sau

Vẫn nhìn trân trân vào gương mặt người đưa tin, hai tay giơ cao trong nỗi kinh hoàng;

Nhưng John Alden, bật chồm dậy, tựa như mũi ngạnh của cây tên

Đang xuyên thủng trái tim người bạn cũng vừa đâm vào tim chàng, và đã dứt đứt

Một đi không trở lại những xiềng xích từng giam cầm chàng như một kẻ tù nhân,

Quên mình vì dư âm mãnh liệt dâng trào, niềm vui sướng tột độ của sự tự do,

Hòa lẫn với nỗi đau đớn và tiếc nuối, hoàn toàn không ý thức được mình đang làm gì,

Chàng ôm chầm lấy thân hình bất động của Priscilla, gần như bật ra tiếng rên rỉ,

Siết chặt nàng vào tim mình, như thể nàng đã là của riêng chàng mãi mãi, và thốt lên rằng:

"Những kẻ mà Thiên Chúa đã se duyên, loài người không được phép chia lìa!"

Tựa như hai dòng suối nhỏ, bắt nguồn từ những nơi xa xôi và cách biệt,

Nhìn thấy nhau từ đằng xa khi chồm qua những ghềnh đá, rồi tiếp tục

Mỗi dòng một ngả quanh co, nhưng lại xích lại ngày một gần hơn,

Cuối cùng lao vào nhau tại chốn hẹn hò trong khu rừng thẳm;

Cũng vậy, những cuộc đời từng xuôi dòng bấy lâu theo những ngả riêng biệt ấy,

Khi đến gần trong tầm mắt, rồi chệch hướng và chảy xuôi cách xa nhau,

Bị ngăn cách bởi những bức tường kiên cố, nhưng ngày một xích lại gần hơn,

Cuối cùng đã ào ạt hòa vào nhau, và cuộc đời này tan vào cuộc đời kia.