Đêm hôm ấy, sau khi từ biệt Bộ trưởng Bộ Chiến tranh, Bolkónski lên đường trở về hội quân với đại quân. Chàng không biết mình sẽ tìm thấy họ ở đâu và thầm lo sợ có thể sẽ lọt vào tay quân Pháp trên đường đến Krems.

Tại Brünn, tất cả những người thuộc triều đình đang tất bật thu dọn hành lý, và những cỗ xe thồ nặng nề đã được phái đi Olmütz. Gần Hetzelsdorf, Hoàng tử Andrew nhập vào con đường lớn, nơi đại quân Nga đang hành quân trong một bầu không khí vội vã và vô cùng hỗn loạn. Con đường kẹt cứng xe cộ đến mức chẳng tài nào chen qua nổi bằng xe ngựa. Hoàng tử Andrew bèn mượn một con ngựa và một tên lính cô-dắc từ một viên chỉ huy cô-dắc. Bụng đói meo và mệt lử, chàng lách qua những đoàn xe hành lý để đi tìm tổng tư lệnh và hành lý của chính mình. Dọc đường đi, những tin đồn hết sức gở rối về tình hình quân đội cứ dội vào tai chàng, và cảnh tượng thảm hại của những binh đoàn đang rút chạy trong hỗn loạn càng làm cho những lời đồn ấy thêm phần xác thực.

“Đạo quân Nga mà vàng bạc của nước Anh đã bốc đi từ tận cùng thế giới ấy, chúng ta sẽ cho chúng nếm trải một số phận tương tự—(số phận của đạo quân ở Ulm).” * Chàng nhớ lại những lời này trong bài diễn văn của Bonaparte đọc trước toàn quân hồi đầu chiến dịch, và chúng khơi dậy trong lòng chàng nỗi kinh ngạc trước thiên tài của thần tượng, một niềm tự kiêu bị tổn thương, cùng niềm hy vọng vinh quang. “Và nhỡ chẳng còn lại gì ngoài cái chết thì sao?” chàng thầm nghĩ. “Chà, nếu cần, ta cũng sẽ làm điều đó chẳng thua kém gì ai.”

* “Đạo quân Nga được đưa đến từ tận cùng trái đất bằng vàng của nước Anh, chúng ta sẽ khiến chúng chịu chung số phận—(số phận của đạo quân tại Ulm).”

Chàng nhìn với ánh mắt khinh miệt dòng người vô tận đang chen chúc hỗn độn gồm các phân đội, xe thồ, đại bác, pháo binh, rồi lại những xe hành lý cùng đủ loại phương tiện khác cứ vượt lên mặt nhau và làm nghẽn nghẹt con đường lầy lội, ba hay đôi khi bốn chiếc song song. Từ mọi ngả, đằng sau lẫn đằng trước, xa chừng nào tai còn nghe tới, là tiếng bánh xe lăn lạo xạo, tiếng cọt kẹt của xe chở hàng và xe pháo, tiếng móng ngựa nện xuống mặt đường, tiếng roi vụt, tiếng hò hét giục giã, cùng những lời nguyền rủa của binh lính, cận vệ và sĩ quan. Dọc theo hai bên đường, những con ngựa ngã quỵ nằm la liệt, con thì đã lột da, con chưa, bên cạnh là những chiếc xe hỏng hóc mà vài người lính cô độc đang ngồi chờ đợi điều gì đó; lại có những tốp lính tản mát khỏi đơn vị, từng đám kéo nhau đi vào các ngôi làng gần đó hoặc quay trở lại, tay lôi theo cừu, gia cầm, cỏ khô và những chiếc bao tải phình to. Ở mỗi đoạn đường lên dốc hay xuống dốc, dòng người lại càng ken đặc hơn và tiếng la hét càng vang dội không dứt. Binh lính lội bì bõm trong bùn ngập đến đầu gối, tự tay đẩy những khẩu pháo và cỗ xe. Roi vung lên quất đét, móng ngựa trượt dài, dây cương đứt phựt, và những lồng ngực tưởng như muốn vỡ tung vì tiếng hô hoán. Các sĩ quan điều phối cuộc hành quân cưỡi ngựa đi lại ngược xuôi giữa các làn xe. Tiếng quát tháo của họ lọt thỏm và yếu ớt giữa chốn náo động dường ấy, và nhìn nét mặt họ, người ta thấy rõ họ đã tuyệt vọng trước ý nghĩ có thể vãn hồi sự hỗn loạn này.

“Đây rồi, đạo quân Chính thống Nga thân yêu của chúng ta,” Bolkónski thầm nghĩ, nhớ lại những lời của Bilíbin.

Muốn dò la xem tổng tư lệnh đang ở đâu, chàng phóng ngựa đến gần một đoàn vận tải. Ngay phía trước chàng là một cỗ xe một ngựa kỳ lạ, rõ ràng do binh lính tự chế từ bất kỳ vật liệu nào vớ được, trông lỡ cỡ giữa xe cút kít, xe mui trần hai bánh và xe mui xếp. Một tên lính đang cầm cương, còn ngồi phía sau tấm chắn dưới lớp mui da là một người phụ nữ được quấn kín trong những chiếc khăn choàng. Hoàng tử Andrew cưỡi ngựa tiến lại, định cất tiếng hỏi người lính thì sự chú ý của chàng bị cắt ngang bởi những tiếng thét tuyệt vọng phát ra từ người phụ nữ trên xe. Một viên sĩ quan hậu vận đang đánh đập người lính đánh xe của người phụ nữ vì tội dám vượt lên trước những xe khác, và những nhát roi quất thẳng xuống tấm chắn của chiếc xe. Người phụ nữ thét lên chói tai. Nhìn thấy Hoàng tử Andrew, nàng nhoài người ra từ phía sau tấm chắn, khua khoắng đôi cánh tay gầy guộc từ dưới chiếc khăn choàng len và kêu lên:

“Ông sĩ quan tùy tùng! Thưa ngài sĩ quan tùy tùng!... Nhân danh Chúa... Hãy bảo vệ tôi! Rồi chúng tôi sẽ ra sao đây? Tôi là vợ của vị bác sĩ thuộc Trung đoàn Kỵ binh Săn bắn số Bảy.... Họ không cho chúng tôi qua, chúng tôi bị bỏ lại đằng sau và lạc mất người của mình rồi...”

“Ta sẽ nghiền nát cô thành một đống bánh xèo bây giờ!” viên sĩ quan nổi giận quát tướng lên với người lính. “Quay lại cùng con ranh của mày mau!”

“Ông sĩ quan tùy tùng! Cứu tôi với!... Chuyện này nghĩa là thế nào chứ?” vợ vị bác sĩ thét lên.

“Xin hãy cho cỗ xe này qua. Anh không thấy đó là phụ nữ hay sao?” Hoàng tử Andrew vừa nói vừa cưỡi ngựa tiến lại phía viên sĩ quan.

Viên sĩ quan liếc nhìn chàng, chẳng thèm đáp lại mà quay phắt sang tên lính. “Tao cho mày biết thế nào là chen lấn nhé!... Quay lại!”

“Tôi bảo anh cho họ qua!” Hoàng tử Andrew lặp lại, đôi môi mím chặt.

“Mày là cái thá gì chứ?” viên sĩ quan vừa quát lên vừa quay phắt lại với vẻ giận dữ của kẻ say rượu, “mày là ai? Mày là chỉ huy ở đây chắc? Hả? Tao mới là chỉ huy ở đây, chứ không phải mày! Biến về mau, không thì tao nghiền mày thành bánh xèo bây giờ,” hắn lặp lại. Cụm từ này có vẻ làm hắn rất đắc ý.

“Hơi bị một cú tẽn tò cho ngài tùy tùng nhỏ tuổi rồi đấy,” một giọng nói cất lên từ phía sau.

Hoàng tử Andrew nhận ra viên sĩ quan đang rơi vào cơn thịnh nộ say xỉn, mất hết lý trí, thứ trạng thái khiến một kẻ chẳng còn biết mình đang nói những gì. Chàng thừa biết việc mình đứng ra bênh vực vợ vị bác sĩ trong chiếc xe quái gở kia có thể đẩy chàng vào điều mà chàng hợm hĩnh sợ nhất trên đời—sự chế giễu; nhưng bản năng đã thúc giục chàng. Khi viên sĩ quan chưa kịp dứt lời, Hoàng tử Andrew với gương mặt biến dạng vì cơn giận dữ đã phóng ngựa sát tới và vung roi ngựa lên.

“Làm ơn... cho... họ—qua đi!”

Viên sĩ quan giơ tay quơ quơ rồi vội vã chuồn thẳng.

“Toàn tại lũ tham mưu trong tổng hành dinh mới ra nông nỗi hỗn loạn thế này,” hắn lẩm bẩm. “Muốn làm gì thì làm.”

Hoàng tử Andrew chẳng thèm ngước mắt nhìn, vội vã rời xa người vợ bác sĩ cứ gọi chàng là đấng cứu thế, và mang theo nỗi gớm ghiếc khi nhớ lại từng chi tiết nhỏ nhặt của màn nhục nhã vừa rồi, chàng phi ngựa đến ngôi làng nơi người ta chỉ cho biết tổng tư lệnh đang đóng quân.

Đến nơi, chàng xuống ngựa bước vào ngôi nhà gần nhất với ý định dẫu chỉ nghỉ ngơi lấy một lát, ăn chút gì đó, và cố xua đi những ý nghĩ nhức nhối, dằn vặt đang làm tâm trí rối bời. “Đây là một nhúm côn đồ chứ chẳng phải quân đội,” chàng thầm nghĩ khi bước đến bên khung cửa sổ của ngôi nhà đầu tiên, thì một giọng nói quen thuộc cất lên gọi tên chàng.

Chàng quay lại. Gương mặt khôi ngô của Nesvítski đang ló ra từ khung cửa sổ nhỏ. Nesvítski vừa nhai nhồm nhoàm vừa cử động đôi môi ướt nhẹp, tay vẫy rối rít gọi chàng bước vào.

“Bolkónski! Bolkónski!... Cậu không nghe thấy gì à? Hả? Vào đây mau lên...” hắn la lớn.

Bước vào trong nhà, Hoàng tử Andrew thấy Nesvítski và một sĩ quan tùy tùng khác đang ăn uống gì đó. Họ vội vã quay người lại hỏi dồn xem chàng có tin tức gì không. Trên những gương mặt quen thuộc ấy, chàng đọc thấy sự bấn loạn và lo âu. Điều này thể hiện rõ nhất trên nét mặt thường ngày vẫn hay cười cợt của Nesvítski.

“Tổng tư lệnh ở đâu?” Bolkónski hỏi.

“Ở đây, trong ngôi nhà kia kìa,” vị tùy tùng đáp.

“Thế nào, chuyện giảng hòa và đầu hàng là thật chứ?” Nesvítski hỏi.

“Tôi đến để hỏi các anh đây. Tôi chẳng biết gì sất ngoài chuyện đã phải trầy trật lắm mới mò được đến đây.”

“Còn bọn tớ thì sao, anh bạn thân mến ạ! Thật kinh khủng! Tớ đã sai lầm khi dám cười chế nhạo Mack, bây giờ chúng ta còn đang lãnh đủ thứ tồi tệ hơn nhiều,” Nesvítski nói. “Nhưng ngồi xuống đây ăn chút gì đi đã.”

“Bây giờ thì cậu chẳng thể nào tìm lại được hành lý hay bất cứ thứ gì của mình nữa đâu, hoàng tử ạ. Và chỉ Chúa mới biết tên hầu Peter của cậu đang trôi dạt vào xó nào,” vị tùy tùng kia lên tiếng.

“Bộ tham mưu ở đâu?”

“Đêm nay chúng ta sẽ ngủ lại ở Znaim.”

“Thôi đi, tớ đã dồn tất cả những gì cần thiết vào hai bọc cho hai con ngựa rồi,” Nesvítski nói. “Họ đóng cho tớ những cái bọc tuyệt cú mèo—đủ sức vượt qua cả dãy núi Bohemia ấy chứ. Tình hình tồi tệ lắm đấy, anh bạn già ạ! Mà cậu bị làm sao thế? Chắc là ốm rồi nên mới run lẩy bẩy lên thế kia,” hắn nói thêm khi nhận ra Hoàng tử Andrew giật nảy mình như vừa phải một luồng điện.

“Có gì đâu,” Hoàng tử Andrew đáp.

Chàng vừa sực nhớ lại cuộc chạm trán ban nãy với vợ vị bác sĩ và viên sĩ quan hậu vận.

“Tổng tư lệnh đang làm gì ở trong ấy?” chàng hỏi.

“Tớ chịu chết chẳng hiểu nổi,” Nesvítski nói.

“Ừ, còn tôi thì chỉ hiểu được rằng mọi thứ đều đáng nguyền rủa, đáng nguyền rủa, hoàn toàn đáng nguyền rủa!” Hoàng tử Andrew nói rồi bước đi về phía ngôi nhà nơi tổng tư lệnh đang ở.

Đi ngang qua cỗ xe của Kutúzov cùng những con ngựa cưỡi đã kiệt sức của tùy tùng, đứng cạnh toán lính cô-dắc đang lớn tiếng chuyện trò, Hoàng tử Andrew bước vào lối đi nhỏ. Kutúzov, như chàng được cho biết, đang ở trong nhà cùng Thân vương Bagratión và Weyrother. Weyrother là vị tướng người Áo lên thay thế Schmidt. Ngay tại hành lang, Kozlóvski nhỏ con đang ngồi xổm trước một viên thư ký. Viên thư ký với hai tay áo xắn lên đang hì hục viết bên trên một chiếc thùng gỗ lật úp đáy. Gương mặt Kozlóvski lộ rõ vẻ phờ phạc—rõ ràng hắn ta cũng thức trắng đêm. Hắn liếc nhìn Hoàng tử Andrew và thậm chí chẳng thèm gật đầu chào.

“Hàng thứ hai... anh viết xong chưa?” hắn tiếp tục đọc cho viên thư ký chép.

“Làm sao mà viết nhanh thế được hả ngài,” viên thư ký vừa nói vừa liếc Kozlóvski với vẻ hằn học và thiếu tôn trọng.

Vọng qua cánh cửa là giọng nói của Kutúzov, đầy vẻ kích động và bất mãn, bị ngắt quãng bởi một giọng nói khác xa lạ. Qua âm điệu của những giọng nói ấy, qua cái cách hờ hững Kozlóvski nhìn chàng, thái độ xấc xược của viên thư ký phờ phạc, việc viên thư ký và Kozlóvski phải ngồi xổm dưới sàn ngay cạnh một cái thùng gỗ sát rịt phòng tổng tư lệnh, cùng tiếng cười vang dội của đám lính cô-dắc đang giữ ngựa bên cửa sổ, Hoàng tử Andrew cảm nhận rõ rằng một điều gì đó trọng đại và thảm khốc sắp sửa xảy ra.

Chàng quay sang Kozlóvski với vẻ gấp gáp.

“Lập tức đây, thưa hoàng tử,” Kozlóvski nói. “Phương án tác chiến cho Bagratión.”

“Thế còn chuyện đầu hàng thì sao?”

“Làm gì có chuyện đó. Mệnh lệnh phản công đã được ban hành.”

Hoàng tử Andrew tiến về phía cánh cửa phát ra những giọng nói. Đúng lúc chàng định đẩy cửa bước vào thì âm thanh bỗng ngớt bặt, cửa mở tung, và Kutúzov với chiếc mũi khoằm như chim ưng cùng khuôn mặt phù nề hiện ra ở khung cửa. Hoàng tử Andrew đứng chắn ngay trước mặt Kutúzov, nhưng ánh nhìn từ con mắt lành lặn của vị tổng tư lệnh cho thấy ông đang bận tâm suy nghĩ và lo âu đến mức chẳng hề hay biết sự có mặt của chàng. Ông nhìn thẳng vào mặt người tùy tùng mà không nhận ra anh.

“Thế nào, xong chưa?” ông nói với Kozlóvski.

“Chỉ một phút nữa thôi, thưa ngài.”

Bagratión, một người đàn ông trung niên gầy gò vóc dáng trung bình với gương mặt cương nghị, lạnh lùng mang đậm nét Á Đông, bước ra sau tổng tư lệnh.

“Tôi xin phép được trình diện,” Hoàng tử Andrew cất lời hơi lớn tiếng, tay trao cho Kutúzov một phong bì thư.

“À, từ Viên tới ư? Rất tốt. Để sau, để sau đi!”

Kutúzov bước ra hiên cùng Bagratión.

“Thôi, vĩnh biệt hoàng tử nhé,” ông nói với Bagratión. “Ta chúc phúc cho cậu, nguyện xin Chúa phù hộ cậu trong sứ mệnh lớn lao này!”

Nét mặt ông bỗng trở nên mềm mại và nước mắt rưng rưng khóe mi. Tay trái ông kéo Bagratión sát vào lòng, còn tay phải đeo nhẫn thực hiện động tác ban phép thánh lên người vị tướng với một cử chỉ rõ ràng đã thành thói quen, đưa má phị ra cho Bagratión hôn, nhưng Bagratión lại cúi xuống hôn lên cổ ông.

“Chúa phù hộ cho cậu!” Kutúzov lặp lại rồi bước về phía cỗ xe. “Lên xe đi cùng ta nào,” ông bảo Bolkónski.

“Thưa ngài, tôi muốn được có ích ở đây. Xin ngài cho phép tôi ở lại với phân đội của Thân vương Bagratión.”

“Lên xe đi,” Kutúzov nói, và nhận thấy Bolkónski vẫn chần chừ, ông nói thêm: “Bản thân ta cũng đang cần những sĩ quan giỏi, rất cần ấy chứ!”

Họ lên xe và im lặng suốt mấy phút đầu.

“Còn nhiều, còn nhiều điều chờ đợi chúng ta phía trước lắm,” ông cất lời, như thể bằng sự từng trải của tuổi già, ông thấu hiểu mọi chuyển biến trong tâm tư Bolkónski. “Nếu một phần mười phân đội ấy trở về được, ta đã phải tạ ơn Chúa lắm rồi,” ông nói thêm như đang tự lẩm bẩm một mình.

Hoàng tử Andrew liếc nhìn gương mặt Kutúzov chỉ cách mình chừng một gang tay, bất giác nhận ra những vết khâu được rửa ráy cẩn thận gần thái dương, nơi viên đạn trong trận Ismail từng xuyên thủng hộp sọ, cùng hốc mắt trống rỗng. “Phải, ông ấy có quyền nói về cái chết của những con người đó một cách điềm tĩnh như vậy,” Bolkónski thầm nghĩ.

“Đó là lý do tôi xin được cử đến phân đội ấy,” chàng nói.

Kutúzov không đáp. Ông có vẻ như đã quên bén mất những gì mình vừa nói, ngồi im lìm chìm trong suy tưởng. Năm phút sau, khi cỗ xe khẽ chòng chành trên hệ thống nhún êm ái, ông quay sang Hoàng tử Andrew. Khuôn mặt ông chẳng còn chút dấu hiệu nào của sự bấn loạn. Với một nét mỉa mai nhã nhặn, ông gạn hỏi Hoàng tử Andrew về những chi tiết trong cuộc yết kiến Hoàng đế, về những lời bàn tán tại triều đình xung quanh sự kiện Krems, và về một vài phu nhân mà cả hai cùng quen biết.