Trời vẫn còn rất tối lúc năm giờ sáng. Các cánh quân trung tâm, lực lượng dự bị và sườn phải của Bagratión vẫn chưa di chuyển; nhưng ở sườn trái, các cột quân bộ binh, kỵ binh và pháo binh — những đơn vị sẽ đi đầu tiên để xuống các cao điểm, tấn công sườn phải của quân Pháp và đánh bật họ vào dãy núi Bohemian theo đúng kế hoạch — thì đã thức dậy và chuyển động nhộn nhịp. Khói từ những đống lửa trại, nơi người ta đang ném vào đó mọi thứ thừa thãi, làm rát cả mắt. Trời vừa lạnh vừa tối. Các sĩ quan đang vội vã uống trà và ăn điểm tâm, còn binh lính thì nhai bánh quy, dậm chân thình thịch để sưởi ấm, tụ tập quanh những đống lửa và ném vào ngọn lửa tàn những mảnh ván lán, ghế, bàn, bánh xe, thùng gỗ, cùng bất cứ thứ gì họ không cần đến hoặc không thể mang theo. Những người dẫn đường cột quân người Áo đi lại giữa các hàng quân Nga và đóng vai trò là những sứ giả báo hiệu giờ xuất phát. Ngay khi một sĩ quan Áo xuất hiện gần khu vực đóng quân của vị chỉ huy, trung đoàn bắt đầu chuyển động: binh lính chạy từ các đống lửa về, nhét tẩu thuốc vào ống giày, nhét túi vào xe thồ, chuẩn bị sẵn súng hỏa mai và xếp hàng ngũ. Các sĩ quan cài khuy áo khoác, thắt lưng đeo gươm và bao đạn, rồi đi dọc theo các hàng quân vừa hò hét. Các phu xe và lính hầu cẩn thận cược ngựa, chất đồ đạc lên xe và buộc chặt hành lý. Các sĩ quan tùy tùng cùng các chỉ huy tiểu đoàn và trung đoàn lên ngựa, làm dấu thánh, đưa ra những chỉ thị, mệnh lệnh cuối cùng và dặn dò những người lính hậu sự ở lại phía sau, và tiếng bước chân đều đặn của hàng ngàn con người vang lên. Cột quân tiến về phía trước mà không biết mình đang đi đâu, và do những khối quân xung quanh, làn khói cùng màn sương mù ngày một dày đặc, họ chẳng thể nhìn thấy cả nơi mình vừa rời đi lẫn nơi mình đang hướng tới.
Một người lính khi hành quân bị bao vây và cuốn đi theo trung đoàn của mình chẳng khác nào một thủy thủ giữa lòng con tàu. Cho dù anh ta đã đi được bao xa, cho dù anh ta đặt chân đến những vùng đất xa lạ, kỳ lạ và nguy hiểm đến đâu đi nữa, thì cũng như thủy thủ luôn bị bao quanh bởi những sàn tàu, cột buồm và giằng néo quen thuộc của con tàu ấy, người lính lúc nào cũng có bên mình những đồng đội cũ, những hàng ngũ cũ, viên trung sĩ già Iván Mítrich quen thuộc, chú chó Jack của đại đội và các vị chỉ huy ấy. Thủy thủ hiếm khi bận tâm đến việc con tàu của mình đang ở vĩ độ nào, nhưng vào ngày chiến trận — trời mới biết bằng cách nào và từ đâu — một âm thanh nghiêm nghị mà ai nấy đều cảm nhận được bỗng vang lên trong bầu không khí tinh thần của quân đội, báo hiệu sự cận kề của một điều gì đó quyết định và trang trọng, đồng thời đánh thức ở những người lính một sự tò mò khác thường. Vào ngày chiến trận, binh lính đầy hào hứng cố gắng vươn ra khỏi những mối bận tâm chật hẹp của trung đoàn, họ chăm chú lắng nghe, ngó nghiêng xung quanh và sốT sắng dò hỏi về những gì đang diễn ra quanh mình.
Sương mù đã trở nên dày đặc đến mức dù trời đang hửng sáng, người ta vẫn chẳng thể nhìn rõ mười bước phía trước. Những bụi cây trông giống như những thân cây khổng lồ, còn mặt đất bằng phẳng thì tựa như những vách đá và sườn dốc. Ở bất cứ đâu, từ bất kỳ hướng nào, người ta cũng có thể chạm trán kẻ thù mà mười bước xa hơn vẫn hoàn toàn vô hình. Thế nhưng các cột quân vẫn tiến bước trong một thời gian dài, mãi chìm trong làn sương mù ấy, lên dốc rồi xuống đồi, né tránh những khu vườn và hàng rào, đi qua những vùng đất mới lạ, xa lạ, và tuyệt nhiên không chạm trán quân địch ở bất cứ đâu. Ngược lại, binh lính nhận ra rằng ở phía trước, phía sau và trên tất cả các hướng, những cánh quân khác của Nga cũng đang di chuyển theo cùng một hướng. Mọi người lính đều cảm thấy nhẹ nhõm khi biết rằng đến cái nơi xa xôi mà mình đang tiến về ấy, còn có rất nhiều đồng bào của chúng ta cũng đang đi tới.
— Kìa, đám quân Kúrsk vừa đi qua đấy, — có tiếng nói trong hàng ngũ.
— Thật kỳ lạ là quân ta tụ tập được đông đến thế, các cậu ạ! Tối qua tớ nhìn mấy đống lửa trại mà thấy nhiều vô kể. Chẳng khác nào cả một thành phố Moscow!
Dù không một vị chỉ huy cột quân nào cưỡi ngựa đến sát hàng ngũ hay nói chuyện với binh lính (các vị chỉ huy, như chúng ta đã thấy tại hội đồng quân sự, đang bực dọc và bất mãn với sự việc, thế nên họ chẳng buồn cố gắng cổ vũ tinh thần lính tẩm mà chỉ rập khuôn thi hành mệnh lệnh), nhưng các binh sĩ vẫn hành quân vui vẻ, đúng như phong thái của họ mỗi khi bước vào trận chiến, đặc biệt là khi mở cuộc tấn công. Thế nhưng, sau khi hành quân được khoảng một giờ trong làn sương mù dày đặc, phần lớn binh lính buộc phải dừng lại và một cảm giác bất an khó chịu về sự xáo trộn và sai lầm lan truyền khắp các hàng ngũ. Làm sao một cảm giác như thế lại có thể lan truyền thì rất khó định nghĩa, nhưng chắc chắn nó lan truyền một cách vô cùng chắc chắn, trôi đi nhanh chóng, âm thầm và không thể kìm nọom, tựa như dòng nước trong một con lạch. Giá như quân đội Nga đơn độc chiến đấu mà không có bất kỳ đồng minh nào, có lẽ phải mất một thời gian khá lâu cảm giác quản lý kém cỏi ấy mới trở thành niềm tin chung của tất cả mọi người; nhưng đằng này, sự hỗn loạn ấy lại được quy kết một cách dễ dàng và tự nhiên cho lũ người Đức ngu ngốc, và ai nấy đều đinh ninh rằng một mớ hỗn độn nguy hiểm đã bị gây ra bởi đám ăn xúc xích đó.
— Sao chúng ta lại dừng lại thế? Đường bị chặn à? Hay là chúng ta đã đụng độ quân Pháp rồi?
— Không, chẳng nghe thấy tiếng súng nào cả. Nếu gặp thì chúng đã nã pháo rồi chứ.
— Chúng vội vã bắt chúng ta xuất phát cho bằng được, để rồi giờ lại đứng giữa đồng không mông quạnh chẳng đầu chẳng cuối thế này. Toàn là do đám Đức chết tiệt gây rối! Đồ quỷ sứ ngu ngốc!
— Phải đấy, tớ mà được thì cứ đẩy chúng lên đầu tiên, nhưng đời nào có chuyện đó, chúng toàn chen chúc ở phía sau thôi. Còn giờ thì đứng đây chịu đói.
— Này, không biết bao giờ mới thông đường nhỉ? Người ta bảo kỵ binh đang chắn ngang đường đấy, — một sĩ quan lên tiếng.
— A, đám Đức chết tiệt ấy! Chúng còn chẳng biết rõ chính đất nước mình nữa là! — một người khác bực bội nói.
— Sư đoàn nào đấy? — một sĩ quan tùy tùng vừa phi ngựa tới vừa quát lớn.
— Sư đoàn Mười Tám.
— Thế sao các anh lại đứng đây? Lẽ ra các anh phải đi qua từ lâu rồi chứ, giờ thì có mà đến tối mới tới nơi.
— Lệnh lạc gì mà ngu ngốc thế không biết! Bản thân chúng còn chẳng hiểu mình đang làm gì nữa là! — vị sĩ quan lầm bầm rồi thúc ngựa bỏ đi.
Ngay sau đó, một vị tướng phóng ngựa qua, lớn tiếng quát tháo điều gì đó một cách giận dữ, không phải bằng tiếng Nga.
— Tafa-lafa! Chứ lão ta lải nhải cái gì thì chẳng ai hiểu nổi, — một người lính nhại lại giọng điệu của vị tướng vừa đi khuất. — Tớ mà được phép thì cứ bắn bỏ mẹ lũ khốn này!
— Người ta lệnh cho ta phải có mặt ở vị trí trước chín giờ, thế mà đi chưa được nửa quãng đường. Hay ho thật đấy, lệnh với chả lạc! — tiếng lầm bầm vang lên từ nhiều phía.
Và cảm giác hăng hái mà đoàn quân mang theo khi khởi hành bắt đầu biến thành sự bực bội, giận dữ trước những sự sắp xếp ngốc nghếch và trước cả đám người Đức.
Nguyên nhân của sự hỗn loạn ấy là trong lúc kỵ binh Áo đang di chuyển về sườn trái của chúng ta, bộ chỉ huy tối cao lại nhận thấy trung tâm của ta bị tách rời quá xa khỏi sườn phải, thế là toàn bộ lực lượng kỵ binh nhận lệnh quay ngược trở lại sườn phải. Vảy ngàn kỵ binh đã cắt ngang qua đội hình bộ binh, buộc họ phải đứng chờ.
Phía trên tiền tuyến, một cuộc tranh cãi đã nổ ra giữa một hướng đạo sinh người Áo và một vị tướng Nga. Viên tướng lớn tiếng đòi lệnh dừng kỵ binh lại, còn người Áo thì cãi rằng không phải lỗi của ông ta mà là do bộ chỉ huy cấp cao. Trong khi đó, các binh sĩ đứng chờ trở nên rệu rã và nản lòng. Sau một tiếng đồng hồ chậm trễ, cuối cùng họ cũng tiếp tục di chuyển, hạ sơn xuống dốc. Làn sương mù vốn đang tan dần trên đỉnh đồi lại càng trở nên dày đặc hơn ở phía dưới chân dốc mà họ đang tiến vào. Phía trước trong làn sương mù, một tiếng súng vang lên rồi lại thêm một tiếng nữa, thoạt đầu rời rạc ngắt quãng — trata...tat — và rồi đều đặn, dồn dập hơn, và trận chiến tại suối Goldbach chính thức bắt đầu.
Không ngờ lại chạm trán kẻ thù ngay sát dòng suối, lại bất ngờ vấp phải chúng trong lớp sương mù dày đặc, chẳng nghe được một lời khích lệ nào từ các chỉ huy, mang trong lòng cảm giác bị trễ nải đang lan rộng khắp các hàng ngũ, và hơn hết là chẳng thể nhìn thấy gì phía trước hay xung quanh giữa màn sương mù mịt mờ, quân Nga đấu súng với kẻ thù một cách uể oải, lúc tiến lên lúc lại dừng lại, hoàn toàn không nhận được những mệnh lệnh kịp thời từ các sĩ quan hay tùy tùng — những người đang lang thang trong màn sương giữa chốn xa lạ ấy mà chẳng tài nào tìm nổi trung đoàn của chính mình. Cứ thế, cuộc giao chiến mở màn cho các cột quân thứ nhất, thứ hai và thứ ba — những đơn vị đã tiến xuống thung lũng. Riêng cột quân thứ tư, nơi Kutúzov đang có mặt, vẫn đứng trên các cao điểm Pratzen.
Phía dưới kia, nơi trận chiến đang bắt đầu, sương mù vẫn dày đặc; còn trên vùng đất cao hơn, trời đã quang dần, nhưng người ta vẫn chẳng thể nhìn thấy gì về những gì đang diễn ra ở phía trước. Liệu toàn bộ lực lượng địch có ở cách xa sáu dặm như chúng ta từng phỏng đoán, hay chúng đang hiện diện ngay gần đó trong biển sương mù mịt mờ ấy — chẳng một ai hay biết cho đến tận sau tám giờ.
Đã chín giờ sáng. Làn sương mù vẫn bao phủ liền một dải như mặt biển ở phía dưới thấp, nhưng ở vùng cao hơn tại ngôi làng Schlappanitz, nơi Napoleon đang đứng cùng các thống chế vây quanh, trời đã hoàn toàn quang đãng. Phía trên ông là bầu trời xanh ngắt một màu, và vầng thái dương rực rỡ chói lọi đang rung rinh tựa như một chiếc phao màu đỏ thẫm khổng lồ, rỗng ruột nằm trên bề mặt của biển sương mù đục ngầu màu sữa. Toàn bộ quân đội Pháp, và ngay cả bản thân Napoleon cùng bộ tham quan của ông, không hề ở bên kia những con suối và khe vực Sokolnitz và Schlappanitz — những nơi mà chúng ta dự định sẽ chiếm lấy vị trí để bắt đầu giao chiến — mà lại ở ngay bên này, sát rạt đến mức chỉ bằng mắt thường, Napoleon cũng có thể phân biệt được đâu là người cưỡi ngựa, đâu là người đi bộ. Khoác trên mình chiếc áo choàng màu xanh từng được mặc trong chiến dịch Ý, Napoleon ngồi trên con ngựa Ả Rập lông xám nhỏ nhắn ở ngay phía trước các vị thống chế. Ông lặng lẽ ngắm nhìn những ngọn đồi nhô lên khỏi biển sương mù, nơi các cánh quân Nga đang di chuyển ở đằng xa, và lắng nghe những âm thanh của tiếng súng vọng lên từ thung lũng. Không một thớ thịt nào trên khuôn mặt ông — thời điểm đó vẫn còn khá gầy gò — cử động. Đôi mắt ánh lên vẻ sắc bén của ông đăm đăm dán vào một điểm duy nhất. Những tiên đoán của ông đang dần trở thành hiện thực. Một phần lực lượng Nga đã tiến xuống thung lũng hướng về phía các ao hồ, và một phần khác đang rời khỏi các cao điểm Pratzen này — nơi ông dự định tấn công và coi là chiếc chìa khóa của toàn bộ vị trí chiến lược. Nhìn xuyên qua lớp sương mù, ông thấy rằng trong một thung lũng nằm giữa hai ngọn đồi gần làng Pratzen, các cột quân Nga với những lưỡi lê lấp lánh đang liên tục di chuyển theo một hướng về phía thung lũng, rồi lần lượt biến mất vào trong màn sương. Dựa vào những thông tin nhận được từ chiều hôm trước, từ tiếng bánh xe và tiếng bước chân mà các tiền đồn nghe thấy trong đêm, từ sự di chuyển lộn xộn của các cột quân Nga, và từ tất cả các dấu hiệu rõ rệt khác, ông hiểu thấu đáo rằng phe đồng minh đang đinh ninh ông ở cách xa họ ở phía tít đằng trước, rằng những cột quân đang di chuyển gần Pratzen chính là trung tâm của quân đội Nga, và rằng trung tâm ấy đã suy yếu vừa đủ để có thể mở một cuộc tấn công thành công. Thế nhưng ông vẫn chưa ra lệnh phát động giao chiến.
Hôm nay là một ngày vô cùng trọng đại đối với ông — kỷ niệm lễ đăng quang của cuộc đời. Trước lúc bình minh, ông đã chợp mắt được vài tiếng, và nay với cơ thể sảng khoái, tràn đầy sinh lực cùng tâm trạng phấn chấn, ông ngẩng cao đầu lên yên ngựa, phóng thẳng ra chiến trường trong một tâm thế vui tươi khi mọi thứ đều có vẻ khả thi và mọi mưu sự đều sẽ thành công. Ông ngồi bất động, ngắm nhìn những cao điểm nhô lên khỏi màn sương, và trên khuôn mặt lạnh lùng của ông hiện lên nét biểu cảm đặc trưng của niềm hạnh phúc tự đắc, đầy tự tin mà người ta thường bắt gặp trên gương mặt của một thiếu niên đang đắm chìm trong tình yêu. Các vị thống chế đứng ngay phía sau, không dám mạo muội làm phiền sự tập trung của ông. Hết nhìn lên các cao điểm Pratzen, ông lại hướng ánh mắt về phía mặt trời đang từ từ nổi lên khỏi lớp sương mù.
Khi mặt trời đã hoàn toàn bứt phá khỏi màn sương, nhuộm thắm những cánh đồng và lớp sương mù bằng thứ ánh sáng lóa mắt — tựa như thể ông chỉ đang chờ đợi khoảnh khắc đó để khai trận — ông tháo chiếc găng tay khỏi bàn phu nhân trắng trẻo của mình, dùng nó ra hiệu cho các vị thống chế, rồi dứt khoát ra lệnh bắt đầu tấn công. Các vị thống chế cùng dàn tùy tùng lập tức thúc ngựa phi như bay về các hướng, và chỉ vài phút sau, những lực lượng chủ lực của quân Pháp ào ạt tiến nhanh về phía những cao điểm Pratzen — nơi đang ngày một trở nên trống trải hơn do các cánh quân Nga tiếp tục lục đục kéo xuống thung lũng về phía sườn trái của họ.
