Buổi tiếp khách của Anna Pávlovna đang diễn ra vô cùng sôi nổi. Tiếng thoi đưa đều đặn và không ngớt vang lên từ mọi phía. Ngoại trừ người bà cô đang ngồi cạnh một vị phu nhân lớn tuổi — người với gương mặt gầy gò, héo hắt tỏ ra có chút lạc lõng giữa chốn thượng lưu rực rỡ này — toàn bộ khách khứa đã chia thành ba nhóm. Một nhóm, phần lớn là đàn ông, quây quần bên vị viện phụ. Nhóm thứ hai gồm những người trẻ tuổi, tụ tập xung quanh tiểu thư Hélène xinh đẹp, con gái vương tước Vasíli, và tiểu vương phi Bolkónskaya — một người rất xinh đẹp, má hồng phao phao, dù có hơi đẫy đà quá mức so với lứa tuổi. Nhóm thứ ba tụ lại quanh Mortemart và Anna Pávlovna.

Vicomte là một thanh niên bảnh bao với những đường nét mềm mại và phong thái lịch lãm, rõ ràng tự coi mình là một nhân vật có tiếng tăm nhưng vì phép lịch sự nên khiêm tốn tự đặt mình vào sự sắp xếp của vòng tròn mà anh ta vừa bước vào. Anna Pávlovna rõ ràng đang mang anh ta ra như một món quà đãi khách. Giống như một vị quản gia tài hoa dọn lên món thịt đặc biệt hảo hạng mà bất cứ ai từng nhìn thấy nó trong bếp đều chẳng màng động đũa, Anna Pávlovna lần lượt dọn ra cho khách khứa thưởng thức, trước hết là vị vicomte và sau đó là vị viện phụ, như những miếng mồi ngon đặc tuyển. Nhóm quanh Mortemart lập tức bắt đầu bàn tán về vụ ám sát công tước dEnghien. Vicomte cho rằng công tước dEnghien đã phải bỏ mạng chính vì lòng cao thượng của mình, và Buonaparte có những lý do riêng để căm hận ngài.

“À, vâng! Xin ngài hãy kể hết cho chúng tôi nghe đi, thưa Vicomte,” Anna Pávlovna nói, với cảm giác dễ chịu rằng câu nói ấy mang đậm âm hưởng thời vua Louis thứ Mười lăm: “Contez nous çela, Vicomte.”

Vicomte cúi đầu mỉm cười lịch sự để bày tỏ sự sẵn lòng chiều ý. Anna Pávlovna liền sắp xếp một vòng tròn vây quanh anh ta, mời gọi tất cả mọi người cùng lắng nghe câu chuyện.

“Vicomte từng quen biết nhà công tước ngoài đời,” Anna Pávlovna thì thầm với một vị khách. “Vicomte là một người kể chuyện tuyệt vời,” cô nói với người thứ hai. “Mới thanh lịch làm sao, đúng là người của giới thượng lưu,” cô nói với người thứ ba; và thế là vị vicomte được dọn ra trước toàn thể cử tọa một cách tinh tế và đắc địa nhất, tựa như một đĩa thịt bò quay trang trí đẹp mắt đặt trên khay nóng.

Vicomte muốn bắt đầu câu chuyện của mình và mỉm cười đầy ẩn ý.

“Lại đây đi, Hélène cưng,” Anna Pávlovna gọi tiểu thư xinh đẹp đang ngồi cách đó một đoạn, làm tâm điểm của một nhóm khác.

Nàng công chúa mỉm cười. Nàng đứng dậy với nụ cười không hề thay đổi kể từ khoảnh khắc bước chân vào phòng — nụ cười của một tuyệt sắc giai nhân. Cùng với tiếng sột soạt nhẹ nhàng của chiếc váy trắng viền rêu và thường xuân, cùng ánh hào quang tỏa ra từ bờ vai ngọc ngà, mái tóc bóng mượt và những viên kim cương lấp lánh, nàng bước qua giữa những người đàn ông đang tản ra nhường lối. Nàng không nhìn ai cụ thể mà mỉm cười với tất cả, tựa như đang ban ơn cho từng người đặc quyền được chiêm ngưỡng vóc dáng kiều diễm cùng bờ vai, tấm lưng và bầu ngực đầy đặn — theo mốt thời bấy giờ vốn để lộ rất nhiều — và dường như nàng mang theo cả sự hào nhoáng của một vũ hội bước về phía Anna Pávlovna. Hélène xinh đẹp đến mức không chỉ không hề che giấu chút dáng điệu đưa tình nào, mà trái lại, nàng còn có vẻ bẽn lẽn trước vẻ đẹp không thể chối cãi và lấn át tất cả của chính mình. Nàng dường như muốn, nhưng lại không thể, làm giảm bớt sức hút ấy.

“Đẹp làm sao!” tất cả những ai nhìn thấy nàng đều thốt lên; còn vị vicomte nhún vai và hạ mắt xuống như thể kinh ngạc trước một điều phi thường khi nàng ngồi xuống đối diện và cũng chiếu rọi lên anh ta nụ cười không hề thay đổi ấy.

“Thưa phu nhân, tôi hoài nghi khả năng của mình trước một cử tọa nhường này,” anh ta vừa nói vừa mỉm cười nghiêng đầu.

Nàng công chúa tì cánh tay trần tròn lẳn lên chiếc bàn nhỏ và cho rằng chẳng cần phải đáp lời. Nàng mỉm cười chờ đợi. Suốt thời gian câu chuyện diễn ra, nàng vẫn ngồi thẳng lưng, lúc thì liếc nhìn cánh tay tròn trịa xinh đẹp đã bị tì lên mặt bàn làm thay đổi đường nét, lúc lại nhìn bầu ngực còn kiều diễm hơn thế, nơi nàng đang chỉnh lại chiếc vòng cổ bằng kim cương. Thỉnh thoảng, nàng lại vuốt phẳng các nếp váy, và bất cứ khi nào câu chuyện tạo được hiệu ứng, nàng lại nhìn Anna Pávlovna, lập tức phỏng theo đúng biểu cảm xuất hiện trên gương mặt nữ quan, rồi lại chìm đắm trở lại trong nụ cười rạng rỡ của mình.

Tiểu vương phi nọ cũng đã rời bàn trà để đi theo Hélène.

“Đợi một chút, để tôi lấy đồ thêu cái đã... Nào, anh đang nghĩ gì thế?” nàng quay sang hỏi hoàng tử Hippolyte. “Lấy giùm tôi cái túi đựng kim chỉ mau.”

Một sự dịch chuyển nhẹ diễn ra khi nàng công chúa — vừa mỉm cười vừa trò chuyện vui vẻ với tất cả mọi người — ngồi xuống và thoải mái ổn định chỗ ngồi.

“Giờ thì tôi ổn rồi,” nàng nói, đoạn giục vị vicomte bắt đầu trong lúc tay nhặt đồ thêu lên.

Hoàng tử Hippolyte, sau khi mang túi đựng đồ thêu tới, liền gia nhập vòng tròn và kéo một chiếc ghế sát cạnh nàng để ngồi xuống.

Le charmant Hippolyte khiến người ta ngạc nhiên bởi nét tương đồng kỳ lạ với người chị gái xinh đẹp, nhưng còn ngạc nhiên hơn nữa ở chỗ bất chấp sự giống nhau ấy, anh ta lại vô cùng xấu xí. Các đường nét trên mặt anh ta giống hệt chị mình, nhưng nếu ở người chị, mọi thứ đều bừng sáng bởi nụ cười tươi vui, mãn nguyện, trẻ trung và rạng rỡ thường trực, cùng vẻ đẹp cổ điển tuyệt mỹ của vóc dáng, thì ngược lại, gương mặt anh ta lại đần độn bởi sự ngốc nghếch và vẻ tự đắc ủ dột trường kỳ, trong khi thân hình thì gầy gò, yếu ớt. Đôi mắt, chiếc mũi và cái miệng của anh ta đều có vẻ nhăn nhúm lại thành một biểu cảm ngớ ngẩn, mỏi mệt, còn chân tay thì luôn rơi vào những tư thế kỳ quặc.

“Đây không phải là một câu chuyện ma đấy chứ?” anh ta vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh tiểu vương phi, vội vã chỉnh lại chiếc kính lọng trên mắt như thể không có món đồ ấy thì anh ta chẳng thể mở lời nổi.

“Sao lại thế được, bạn hiền,” người kể chuyện ngạc nhiên đáp, nhún vai một cái.

“Bởi vì tôi rất ghét chuyện ma,” hoàng tử Hippolyte cất giọng với vẻ điệu bộ cho thấy anh ta chỉ thực sự hiểu ý nghĩa câu nói của mình sau khi đã thốt ra xong.

Anh ta nói với vẻ tự tin đến mức những người nghe chẳng thể tài nào đoán nổi điều anh ta vừa thốt ra là cực kỳ thông minh hay vô cùng ngốc nghếch. Anh ta diện một chiếc áo đuôi tôm màu xanh sẫm, quần chẽn ngang gối màu sắc mà anh ta gọi là cuisse de nymphe effrayée, đi giày và mang vicat lụa.

Vicomte kể câu chuyện của mình rất gọn gàng. Đó là một giai thoại đang thịnh hành lúc bấy giờ, đại ý rằng công tước dEnghien đã bí mật tới Paris để thăm nữ diễn viên Mademoiselle George; tại nhà nàng, ngài chạm mặt Bonaparte — người cũng đang tận hưởng sự sủng ái của nữ minh tinh nổi tiếng ấy; và chính trước mặt ngài, Napoleon vô tình rơi vào một trong những cơn ngất xỉu mà ông vẫn hay mắc phải, nhờ thế mà nằm trọn trong lòng bàn tay vị công tước. Ngài đã tha mạng cho ông, và sự cao thượng đó sau này đã được Bonaparte trả ơn bằng cái chết.

Câu chuyện rất hay và thú vị, nhất là ở khúc cao trào khi hai đối thủ bất ngờ nhận ra nhau; các vị phu nhân đều tỏ ra xúc động.

“Thật mê ly!” Anna Pávlovna nói, liếc nhìn tiểu vương phi để dò hỏi.

“Thật mê ly!” tiểu vương phi thì thầm, cắm phập cây kim vào khung thêu như muốn làm chứng rằng sự hấp dẫn và lôi cuốn của câu chuyện đã khiến nàng không thể tiếp tục công việc được nữa.

Vicomte cảm kích trước lời tán thưởng thầm lặng ấy và mỉm cười biết ơn, toan tiếp tục câu chuyện, nhưng đúng lúc đó Anna Pávlovna — từ nãy vẫn luôn canh chừng chàng thanh niên khiến cô vô cùng lo lắng ấy — nhận ra rằng Pierre đang nói chuyện quá lớn tiếng và hào hứng với vị viện phụ, thế là cô vội vã lao đến giải vây. Pierre đã xoay sở bắt chuyện được với vị viện phụ về vấn đề cân bằng quyền lực, và vị này, rõ ràng bị cuốn hút bởi sự nhiệt tình ngây ngô của chàng thanh niên, đang giảng giải về học thuyết tâm đắc của mình. Cả hai đang nói và lắng nghe quá hăng say cùng tự nhiên, đó là lý do khiến Anna Pávlovna không hài lòng.

“Phương tiện chính là... sự cân bằng quyền lực ở châu Âu và quyền lợi của các dân tộc,” vị viện phụ đang giảng giải. “Chỉ cần một quốc gia hùng mạnh như nước Nga — dù người ta vẫn đồn đại là dã man — đứng ra một cách vô vụ lợi để dẫn dắt một liên minh với mục đích duy trì sự cân bằng quyền lực của châu Âu, thế là đủ cứu rỗi thế giới rồi!”

“Nhưng làm sao mà có được sự cân bằng đó?” Pierre vừa cất lời.

Đúng lúc ấy, Anna Pávlovna bước tới, nghiêm nghị nhìn Pierre rồi hỏi vị người Ý rằng ông thấy khí hậu Nga thế nào. Gương mặt vị người Ý lập tức biến đổi, mang vẻ ngọt ngào giả tạo đến gai mắt — thứ biểu cảm rõ ràng đã trở thành thói quen mỗi khi ông ta trò chuyện với phụ nữ.

“Tôi vô cùng mê mẩn trước sự rực rỡ của trí tuệ và văn hóa trong giới thượng lưu, đặc biệt là giới phụ nữ nơi đây — những người đã vinh hạnh tiếp đón tôi, đến mức tôi chẳng còn chút thời gian nào để bận tâm đến thời tiết nữa,” ông ta đáp.

Không để vị viện phụ và Pierre thoát thân, Anna Pávlovna kéo cả hai vào vòng tròn lớn hơn để có thể thuận tiện tiếp tục quan sát họ.