Trở về sau buổi duyệt binh, Kutúzov mời viên tướng Áo vào phòng riêng rồi cho gọi viên sĩ quan phụ tá, bảo đem tới mấy tập hồ sơ ghi lại tình trạng quân sĩ khi mới đến cùng các phong thư của Đại Công tước Ferdinand, người đang chỉ huy đạo tiền quân. Hoàng thân Andrew Bolkónski mang những giấy tờ cần thiết bước vào. Kutúzov và viên thành viên Hội đồng Chiến tranh Áo (Hofkriegsrath) đang ngồi bên bàn, trên trải sẵn một tấm bản đồ tác chiến.
“A!...” Kutúzov liếc nhìn Bolkónski, buông tiếng cảm thán như ngầm bảo chàng nán đợi, rồi tiếp tục câu chuyện bằng tiếng Pháp.
“Thưa tướng quân, tôi chỉ có thể nói thế này,” ông cất giọng với một vẻ tao nhã, lịch thiệp và ngữ điệu lôi cuốn khiến người nghe buộc phải lắng tai theo dõi từng lời thong thả buông ra. Rõ ràng bản thân Kutúzov cũng lấy làm thích thú khi nghe giọng nói của chính mình. “Thưa tướng quân, tôi chỉ có thể nói rằng nếu mọi chuyện tùy thuộc vào ý muốn cá nhân tôi, hẳn thánh ý của Hoàng thượng Francis đã được thực hiện từ lâu rồi. Hẳn tôi cũng đã sớm hội quân cùng ngài đại công tước. Và xin tướng quân hãy lấy danh dự tôi mà tin rằng, riêng cá nhân tôi, sẽ vô cùng hoan hỉ được trao quyền tổng chỉ huy toàn quân vào tay một bậc tướng lĩnh thấu suốt tình hình và tài ba hơn—những bậc anh tài mà nước Áo đâu có thiếu—để trút bỏ gánh nặng trách nhiệm to lớn này. Nhưng thưa tướng quân, thời thế đôi khi lại vượt ngoài tầm kiểm soát của chúng ta.”
Kutúzov mỉm cười, nét mặt như muốn bảo: “Ngài cứ việc không tin tôi, tôi cũng chẳng màng ngài tin hay không, nhưng ngài chẳng có cớ gì để nói thẳng vào mặt tôi như thế. Mấu chốt chính là ở chỗ đó.”
Viên tướng Áo lộ rõ vẻ bất mãn, nhưng chẳng còn cách nào khác ngoài việc đáp lại bằng cái giọng điệu tương tự.
“Ngược lại mới phải,” ông ta nói, giọng gắt gỏng và hậm hực, hoàn toàn đối chọi với những lời lẽ xu nịnh thốt ra, “ngược lại, Hoàng thượng đánh giá rất cao sự tham gia của quan lớn vào chiến dịch chung; song chúng tôi e rằng sự chậm trễ lúc này đang tước đi của đoàn quân Nga dũng cảm cùng vị thống soái của họ những vòng nguyệt quế mà quý quân vốn quen giành được trên chiến trường,” ông ta kết thúc câu nói hiển nhiên đã được chuẩn bị sẵn từ trước.
Kutúzov cúi đầu, vẫn giữ nguyên nụ cười ấy.
“Nhưng thưa ngài, đó là niềm xác tín của tôi. Cứ xét theo bức thư gần đây nhất mà Điện hạ Đại Công tước Ferdinand hạ cố gửi cho tôi, tôi đồ rằng đạo quân Áo, dưới sự dẫn dắt của một danh tướng tài ba như Tướng Mack, lúc này ắt đã giành được chiến thắng quyết định và chẳng còn cần đến sự tương trợ của chúng tôi nữa rồi,” Kutúzov nói.
Viên tướng Áo cau mày. Dẫu chưa có tin tức xác thực nào về việc quân Áo bại trận, song vô số dấu hiệu đều củng cố những lời đồn thất thiệt đang râm ran lan truyền, bởi thế câu nói ám chỉ chiến thắng của Kutúzov nghe chẳng khác nào một lời mỉa mai cay độc. Nhưng Kutúzov vẫn mỉm cười điềm đạm với nét mặt y như cũ, làm như ông có toàn quyền phỏng đoán như vậy. Quả thực, bức thư mới nhất nhận được từ đạo quân của Mack báo tin thắng trận và khẳng định vị thế chiến lược của quân đội đang hết sức thuận lợi.
“Đưa ta bức thư đó,” Kutúzov quay sang Hoàng thân Andrew bảo. “Xin mời ngài xem qua”—rồi với nụ cười châm biếm thoáng nơi khóe miệng, Kutúzov đọc to bằng tiếng Đức cho viên tướng Áo nghe đoạn văn sau đây trích từ thư của Đại Công tước Ferdinand:
“Chúng tôi đã tập hợp đầy đủ một lực lượng gần bảy vạn quân nhằm tấn công và tiêu diệt quân địch nếu chúng vượt sông Lech. Hơn nữa, vì đã làm chủ Ulm, chúng tôi nắm chắc ưu thế kiểm soát cả hai bờ sông Danube; do đó nếu địch không vượt sông Lech, chúng tôi có thể qua sông Danube đánh bọc vào tuyến liên lạc của chúng, rồi lại vượt sông xuôi xuống hạ lưu nhằm đập tan mưu đồ của địch nếu chúng dám dốc toàn lực đối phó với người đồng minh trung kiên của chúng tôi. Bởi vậy, chúng tôi sẽ vững tin chờ đợi thời khắc quân đội Hoàng gia Nga được trang bị đầy đủ, và khi ấy, cùng với quý quân, chúng tôi sẽ dễ dàng tìm ra kế sách để định đoạt số phận thích đáng cho kẻ thù.”
Đọc xong đoạn văn, Kutúzov thở dài một tiếng thật sâu rồi ân cần, chăm chú nhìn viên thành viên Hội đồng Chiến tranh.
“Nhưng thưa quan lớn, ngài ắt hẳn biết câu danh ngôn khuyên người ta phải luôn lường trước điều tồi tệ nhất,” viên tướng Áo nói, lộ rõ ý muốn chấm dứt trò đùa cợt để đi thẳng vào việc chính. Ông ta bất giác đưa mắt nhìn quanh về phía viên sĩ quan phụ tá.
“Thứ lỗi cho tôi, thưa tướng quân,” Kutúzov ngắt lời rồi cũng quay sang Hoàng thân Andrew. “Này anh bạn, cậu hãy sang gặp Kozlóvski lấy toàn bộ báo cáo của lính trinh sát về đây. Đây là hai bức thư của Bá tước Nostitz, đây là một bức của Điện hạ Đại Công tước Ferdinand, và cả những thứ này nữa,” ông đưa cho chàng mấy tờ giấy, “hãy tóm lược tất cả lại thành một bản giác thư bằng tiếng Pháp thật mạch lạc, nêu rõ mọi tin tức chúng ta nắm được về các cuộc chuyển quân của quân đội Áo, rồi đệ trình lên quan lớn.”
Hoàng thân Andrew cúi đầu ra hiệu rằng ngay từ đầu chàng không chỉ hiểu những lời vừa dặn mà còn thấu suốt cả những điều Kutúzov muốn ngầm gửi gắm. Chàng thu xếp giấy tờ, cúi chào hai vị tướng lĩnh rồi nhẹ bước trên tấm thảm, đi ra phòng đợi.
Dù rời nước Nga chưa được bao lâu, nhưng trong khoảng thời gian ấy Hoàng thân Andrew đã đổi khác rất nhiều. Nơi nét mặt, cử chỉ và dáng đi của chàng, hầu như chẳng còn vương lại chút dấu vết nào của vẻ uể oải, lười nhác làm bộ trước kia. Giờ đây chàng trông như một con người bận rộn với công việc hứng thú và bổ ích, chẳng còn thì giờ đâu mà bận tâm xem mình để lại ấn tượng thế nào trong mắt kẻ khác. Gương mặt chàng ánh lên vẻ hài lòng hơn với bản thân và mọi người xung quanh, nụ cười và ánh mắt cũng rạng rỡ, cuốn hút hơn bội phần.
Kutúzov, người mà chàng đã đuổi kịp ở Ba Lan, tiếp đón chàng hết sức ân cần, hứa sẽ không quên chàng, ưu ái chàng hơn hẳn các sĩ quan phụ tá khác, đưa chàng theo tới Vienna và giao phó cho những trọng trách hệ trọng. Từ Vienna, Kutúzov đã viết thư gửi người bạn chiến đấu năm xưa, tức cha của Hoàng thân Andrew:
“Con trai hiền huynh hứa hẹn sẽ trở thành một sĩ quan ưu tú nhờ tính cần cù, quả quyết và mẫn cán. Đệ lấy làm may mắn khi có được một thuộc cấp như vậy bên mình.”
Trong bộ tham mưu của Kutúzov, giữa các bạn đồng ngũ và trong toàn quân nói chung, Hoàng thân Andrew mang hai luồng dư luận hoàn toàn trái ngược, hệt như ngày trước trong giới thượng lưu Petersburg. Một số người, tuy chỉ là thiểu số, nhận thấy chàng khác biệt với họ và với mọi người xung quanh; họ kỳ vọng lớn lao ở chàng, lắng nghe, ngưỡng mộ và noi theo chàng; đối với những người này, Andrew luôn cư xử tự nhiên và hòa nhã. Số khác, tức đại đa số, lại ghét bỏ và coi chàng là kẻ kiêu ngạo, lạnh lùng, khó gần. Nhưng đứng trước những kẻ đó, Hoàng thân Andrew luôn biết cách giữ vững vị thế khiến họ phải kiêng nể, thậm chí e sợ.
Cầm tập giấy tờ bước ra khỏi phòng Kutúzov, Hoàng thân Andrew tiến về phía người bạn đồng ngũ là sĩ quan phụ tá trực ban Kozlóvski, lúc này đang ngồi đọc sách bên cửa sổ.
“Thế nào rồi, hoàng thân?” Kozlóvski hỏi.
“Tôi được lệnh thảo một bản giác thư giải trình lý do vì sao quân ta chưa tiến bước.”
“Thế vì sao vậy?”
Hoàng thân Andrew nhún vai.
“Có tin gì từ Mack không?”
“Không.”
“Nếu quả thực ông ta bại trận thì tin tức đã phải tới rồi chứ.”
“Có lẽ vậy,” Hoàng thân Andrew vừa đáp vừa bước về phía cửa ngoài.
Đúng lúc ấy, một viên tướng Áo vóc người cao lớn khoác áo choàng dài, cổ đeo Huân chương Maria Theresa, đầu quấn băng đen, rõ ràng vừa mới hớt hải tới nơi, sầm sập bước vào rồi đóng sầm cửa lại. Hoàng thân Andrew khựng bước.
“Tổng tư lệnh Kutúzov có đây không?” viên tướng mới tới hỏi dồn dập với ngữ điệu tiếng Đức nặng trịch, mắt đảo quanh hai phía rồi xăm xăm tiến thẳng về phía căn phòng bên trong.
“Tổng tư lệnh đang bận,” Kozlóvski vội bước tới chắn ngang đường viên tướng lạ mặt. “Xin hỏi ngài là ai để tôi vào bẩm báo?”
Viên tướng lạ mặt nhìn Kozlóvski vốn có vóc dáng hơi thấp bé với ánh mắt khinh khỉnh, như thể ngạc nhiên sao lại có kẻ không nhận ra mình.
“Tổng tư lệnh đang bận việc quân,” Kozlóvski bình thản nhắc lại.
Mặt viên tướng tối sầm lại, môi run rẩy bần bật. Ông ta rút cuốn sổ tay, vội vàng nguệch ngoạc mấy chữ bằng bút chì, xé toạc trang giấy đưa cho Kozlóvski rồi sải bước nhanh tới bên cửa sổ, gieo mình xuống ghế, trừng mắt nhìn mọi người trong phòng như muốn cất tiếng hỏi: “Sao lại nhìn tôi chằm chằm thế?” Rồi ông ta ngẩng đầu, vươn cổ như toan nói điều gì, nhưng ngay lập tức lại làm bộ dửng dưng cất tiếng ngâm nga một điệu hát kỳ quặc rồi bặt dứt ngay. Cửa phòng riêng hé mở và Kutúzov xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Viên tướng quấn băng trên đầu cúi rạp người về phía trước như đang tháo chạy khỏi mối nguy hiểm nào đó, đôi chân khẳng khiu bước những bước dài vội vã tiến lại gần Kutúzov.
“Ngài đang thấy trước mắt một Mack khốn khổ đây,” ông ta thốt lên bằng giọng nghẹn ngào.
Đứng nơi ngưỡng cửa mở rộng, nét mặt Kutúzov thoáng chốc bất động hoàn toàn. Rồi những nếp nhăn dợn lên như sóng trên gương mặt ông rồi lại phẳng phiu trở lại; ông cung kính cúi đầu, khép hờ đôi mắt, lặng lẽ nhường lối cho Mack bước vào phòng trước, rồi tự tay khép cánh cửa lại phía sau.
Tin đồn râm ran bấy lâu rằng quân Áo thảm bại và toàn bộ quân đoàn đã đầu hàng tại Ulm hóa ra là sự thật. Chưa đầy nửa giờ sau, các sĩ quan phụ tá đã tới tấp phi ngựa tỏa đi khắp ngả mang theo những mệnh lệnh cho thấy đạo quân Nga, vốn án binh bất động bấy lâu, nay cũng sắp sửa phải đối mặt với quân thù.
Hoàng thân Andrew là một trong số hiếm hoi những sĩ quan tham mưu quan tâm sâu sắc tới toàn cục cuộc chiến. Khi tận mắt chứng kiến Mack và nghe tường tận tai ương của ông ta, chàng hiểu rằng nửa chiến dịch coi như đã mất, thấu suốt mọi nỗi khó khăn chồng chất đang bủa vây quân Nga, và mường tượng rõ mồn một những gì đang đợi chờ phía trước cùng phận sự mình sẽ phải gánh vác. Chàng bất giác cảm thấy một niềm xao xuyến hân hoan khi nghĩ đến nỗi nhục nhã của nước Áo ngạo mạn, và nghĩ rằng chừng một tuần nữa thôi, rất có thể chàng sẽ được chứng kiến và tham gia vào trận đụng độ đầu tiên của quân Nga với quân Pháp kể từ thời Suvórov. Chàng lo sợ tài thao lược của Bonaparte sẽ áp đảo lòng quả cảm của đoàn quân Nga, song cùng lúc đó lại chẳng thể chấp nhận nổi ý nghĩ thần tượng của mình bị bẽ bàng.
Lòng dạ bồn chồn và trăn trở với những ý nghĩ ấy, Hoàng thân Andrew bước về phòng mình để viết thư cho cha, người mà ngày nào chàng cũng biên thư. Nơi hành lang, chàng bắt gặp Nesvítski, người cùng chia chung phòng với chàng, và gã Zherkóv hay pha trò; như thường lệ, hai người họ đang cười cợt rôm rả.
“Sao trông cậu ủ rũ thế?” Nesvítski hỏi khi nhận thấy gương mặt tái nhợt và đôi mắt sáng quắc của Hoàng thân Andrew.
“Có gì mà vui được chứ,” Bolkónski đáp.
Đúng lúc Hoàng thân Andrew gặp Nesvítski và Zherkóv thì từ đầu kia hành lang, Tướng Strauch—viên tướng Áo nằm trong bộ tham mưu của Kutúzov phụ trách việc quân nhu cho lính Nga—cùng viên thành viên Hội đồng Chiến tranh mới tới tối hôm trước đang rảo bước đi lại. Hành lang thênh thang thừa chỗ cho hai viên tướng và ba viên sĩ quan lách qua nhau dễ dàng, thế nhưng Zherkóv liền dùng tay gạt Nesvítski sang bên rồi cất giọng hổn hển:
“Các ngài ấy tới rồi!... tới rồi kìa!... Tránh ra, dẹp đường, làm ơn nhường lối!”
Hai viên tướng bước qua, vẻ mặt như muốn tránh né sự chú ý phiền toái. Trên gương mặt gã Zherkóv hay pha trò bỗng nở một nụ cười đắc chí ngớ ngẩn mà dường như gã chẳng tài nào nén nổi.
“Bẩm quan lớn,” gã bước tới một bước, cất tiếng bằng tiếng Đức hướng về phía viên tướng Áo, “tiểu nhân xin kính cẩn chúc mừng ngài.”
Gã cúi đầu, quẹt chân này rồi lại quẹt chân kia vụng về như một đứa trẻ trong giờ tập khiêu vũ.
Viên thành viên Hội đồng Chiến tranh nghiêm nét mặt nhìn gã, nhưng thấy điệu bộ nghiêm trang giả tạo đi cùng nụ cười ngu ngốc ấy, ông ta không khỏi nán lại một giây. Ông ta nheo mắt ngụ ý đang lắng nghe.
“Tiểu nhân xin kính cẩn chúc mừng ngài. Tướng Mack đã bình an tới nơi, chỉ bị trầy da một chút ngay chỗ này thôi ạ,” gã vừa nói vừa tươi cười hớn hở chỉ tay lên đầu mình.
Viên tướng cau mày, quay mặt đi thẳng.
“Chúa ơi, thật ngây ngô quá đỗi!” ông ta bực bội thốt lên sau khi đã bước được vài bước.
Nesvítski cười lớn rồi quàng tay ôm lấy Hoàng thân Andrew, nhưng Bolkónski mặt mày càng tái mét đi, giận dữ gạt phắt tay bạn ra rồi quay phắt sang Zherkóv. Nỗi bực bội căng thẳng bị kích động bởi sự xuất hiện của Mack, tin tức về sự thất trận cùng nỗi lo âu trước những gian nan đang đón đợi đạo quân Nga bấy giờ bùng phát thành cơn thịnh nộ trút cả vào trò đùa vô duyên của Zherkóv.
“Nếu ngài thích biến mình thành một gã hề,” chàng nói gay gắt, hàm dưới khẽ giật giật, “tôi chẳng thể ngăn ngài làm trò ấy; nhưng tôi cảnh cáo ngài, nếu còn dám giở thói đùa cợt nhả nhớt trước mặt tôi, tôi sẽ dạy cho ngài biết cách cư xử.”
Nesvítski và Zherkóv sững sờ trước cơn bộc phát ấy đến nỗi chỉ biết trố mắt nhìn Bolkónski mà không thốt nên lời.
“Sao thế cơ chứ? Tôi chỉ chúc mừng họ thôi mà,” Zherkóv phân trần.
“Tôi không nói đùa với ngài đâu; làm ơn im miệng lại!” Bolkónski quát lớn, rồi khoác tay Nesvítski bỏ đi, để mặc Zherkóv đứng trơ trọi không biết nói sao.
“Kìa, có chuyện gì thế anh bạn?” Nesvítski vừa đi vừa dỗ dành.
“Cậu hỏi có chuyện gì ư?” Hoàng thân Andrew thốt lên, đứng khựng lại vì xúc động. “Chẳng lẽ cậu không hiểu rằng chúng ta, hoặc là những sĩ quan phụng sự Sa hoàng và Tổ quốc, biết vui trước chiến công và biết đau trước tổn thất của đại cuộc chung; hoặc chúng ta chỉ là phường gia nhân đê tiện, chẳng mảy may bận tâm đến cơ nghiệp của chủ. Bốn vạn sinh mạng bị tàn sát và quân đội đồng minh bị tiêu diệt tan tành, thế mà các người lại coi đó là trò cười được sao,” chàng nói, như mượn câu tiếng Pháp ấy để tăng thêm sức nặng cho phán đoán của mình. “Hạng vô lại mạt hạng như cái kẻ mà cậu kết làm bạn kia thì làm trò ấy đã đành, chứ cậu thì không thể, tuyệt đối không thể. Chỉ có lũ ranh con mới lấy thế làm trò tiêu khiển,” chàng bồi thêm bằng tiếng Nga—nhưng lại phát âm theo giọng Pháp—khi nhận thấy Zherkóv vẫn còn đứng trong tầm nghe thấy.
Chàng nán lại một thoáng xem viên chuẩn úy có đáp lời chăng, nhưng rồi quay gót rảo bước rời khỏi hành lang.
