Hai người bạn giữ im lặng. Không ai muốn cất lời trước. Pierre cứ chốc chốc lại liếc nhìn công tước Andrey; còn công tước Andrey thì lấy bàn tay nhỏ nhắn của mình xoa trán.

— Chúng ta đi ăn tối thôi, — anh thở dài nói và bước về phía cửa.

Họ bước vào phòng ăn sang trọng, mới được trang hoàng lộng lẫy. Mọi thứ, từ khăn ăn cho đến đồ bạc, đồ sứ và thủy tinh, đều mang dấu ấn mới tinh thường thấy trong các gia đình mới cưới.

Được nửa bữa tối, công tước Andrey chống khuỷu tay lên bàn và, với vẻ kích động đầy căng thẳng mà Pierre chưa từng thấy ở anh trước đó, bắt đầu thổ lộ — như một người đã nung nấu tâm sự từ lâu nay bỗng quyết định giãi bày.

— Cậu bạn thân mến, đừng bao giờ, đừng bao giờ kết hôn nhé! Đó là lời khuyên của tớ: đừng kết hôn cho đến khi cậu tự nhủ rằng mình đã làm được tất cả những gì có thể, và cho đến khi cậu nguôi ngoai tình cảm với người con gái mình chọn rồi nhìn nhận nàng một cách tỉnh táo như bản chất thật của nàng, bằng không cậu sẽ phạm phải một sai lầm tàn nhẫn và không thể vãn hồi. Hãy kết hôn khi cậu đã già và chẳng còn tích sự gì — bằng không tất cả những gì tốt đẹp và cao quý trong cậu sẽ bị tiêu tan. Mọi thứ sẽ hoài phí vào những chuyện vặt vãnh. Đúng thế! Đúng thế! Đúng thế! Đừng nhìn tớ với vẻ ngạc nhiên đến vậy. Nếu cậu kết hôn mà còn mong đợi gì ở bản thân trong tương lai, cậu sẽ cảm nhận được trong từng bước đi rằng mọi thứ đối với cậu đã chấm hết, mọi cánh khép lại, ngoại trừ cái phòng khách nơi cậu sẽ bị xếp ngang hàng với một tên đầy tớ triều đình và một kẻ ngốc!... Nhưng nói thế để làm gì chứ?... — và anh vung tay một cách bất lực.

Pierre tháo kính ra, khiến khuôn mặt trông khác lạ và vẻ hiền lành càng trở nên rõ nét hơn, rồi ngước nhìn bạn đầy kinh ngạc.

— Vợ tớ, — công tước Andrey tiếp lời, — là một phụ nữ tuyệt vời, một trong số ít những người hiếm hoi mà ở bên họ, danh dự của một người đàn ông được bảo toàn; nhưng, lạy Chúa, bây giờ tớ sẵn sàng đổi bất cứ thứ gì để được độc thân! Cậu là người đầu tiên và duy nhất tớ tâm sự điều này, bởi vì tớ quý cậu.

Khi nói những lời này, công tước Andrey trông càng ít giống với vị Bolkónski từng ngả người trên những chiếc ghế bành nhà Anna Pávlovna, với đôi mắt nheo lại và thốt ra những câu tiếng Pháp qua kẽ răng. Từng thớ thịt trên khuôn mặt gầy gò của anh lúc bấy giờ đang rung lên vì xúc động; đôi mắt vốn có vẻ như đã cút ngọn lửa sự sống nay bừng lên ánh sáng rực rõ. Rõ ràng là, vào những lúc bình thường anh tỏ ra vô hồn bao nhiêu, thì trong những khoảnh khắc bực bội tưởng chừng bệnh hoạn này, anh lại dằn vặt và đam mê bấy nhiêu.

— Cậu không hiểu tại sao tớ lại nói thế này, — anh tiếp tục, — nhưng đó là toàn bộ câu chuyện cuộc đời. Cậu nói về Bonaparte và sự nghiệp của ông ta, — anh nói (dù Pierre chẳng hề nhắc gì đến Bonaparte), — nhưng khi Bonaparte hành động, ông ta tiến từng bước vững chắc hướng tới mục tiêu của mình. Ông ta tự do, chẳng phải bận tâm gì ngoài mục đích của mình, và ông ta đã đạt được nó. Nhưng hãy trói buộc mình với một người đàn ông — à nhầm, với một người phụ nữ — và rồi giống như một tên tù nhân mang xích, cậu mất sạch tự do! Và tất cả những hy vọng lẫn sức lực cậu có chỉ tổ đè nặng và tra tấn cậu bằng sự hối tiếc. Những phòng khách, những lời đàm tiếu, những buổi khiêu vũ, sự vainh quang và tầm thường — đó là vòng tròn ma quái mà tớ không sao thoát ra được. Bây giờ tớ chuẩn bị ra trận, trận chiến vĩ đại nhất từ trước đến nay, vậy mà tớ chẳng biết gì và chẳng làm được tích sự gì. Tớ rất nhã nhặn và có khiếu châm biếm sắc sảo, — công tước Andrey tiếp lời, — và ở nhà Anna Pávlovna, người ta lắng nghe tớ. Thế nhưng cái lũ ngu ngốc thiếu họ thì vợ tớ không sống nổi, và cả mấy bà ấy nữa... Giá mà cậu biết mấy bà tai mắt thượng lưu ấy, và phụ nữ nói chung là thế nào! Cha tớ nói đúng. Ích kỷ, kiêu căng, ngu ngốc, tầm thường trong mọi chuyện — phụ nữ là thế đấy khi cậu nhìn rõ bản chất thật của họ! Khi gặp họ ngoài xã hội, cứ ngỡ như họ có điều gì sâu sắc lắm, nhưng kỳ thực chẳng có gì, chẳng có gì, không có gì cả! Không, đừng kết hôn, anh bạn ạ; đừng kết hôn!

— Tớ thấy thật buồn cười, — Pierre nói, — khi cậu, chính cậu lại tự cho mình là kẻ bất tài và có một cuộc đời đổ vỡ. Cậu có cả tương lai trước mắt, tất cả mọi thứ. Còn cậu...

Cậu không nói hết câu, nhưng giọng điệu của cậu cho thấy cậu đánh giá cao người bạn của mình đến nhường nào và đặt kỳ vọng vào anh ấy trong tương lai ra sao.

— Sao anh ta lại có thể nói thế nhỉ? — Pierre thầm nghĩ. Cậu coi người bạn của mình là hình mẫu của sự hoàn hảo bởi vì công tước Andrey sở hữu ở mức độ cao nhất chính những phẩm chất mà Pierre còn thiếu, và có lẽ chúng được mô tả hay nhất bằng hai từ sức mạnh ý chí. Pierre luôn kinh ngạc trước thái độ bình tĩnh của công tước Andrey với mọi người, trí nhớ phi thường, khối lượng đọc sách khổng lồ (anh đã đọc mọi thứ, biết mọi thứ, và có quan điểm về mọi vấn đề), nhưng hơn hết thảy là khả năng làm việc và học tập. Và nếu Pierre đôi khi sửng sốt trước việc Andrey thiếu khả năng suy ngẫm triết học (điều mà bản thân cậu vô cùng mê đắm), thì cậu thậm chí không coi đó là một khiếm khuyết mà là biểu hiện của sức mạnh.

Ngay cả trong những mối quan hệ tốt đẹp, thân thiết và giản dị nhất của cuộc đời, những lời ca ngợi và tán dương vẫn là điều thiết yếu, giống như mỡ bôi trơn cần thiết cho các bánh xe để chúng có thể quay trơn tru.

— Vai diễn của tớ đã chấm hết, — công tước Andrey nói. — Nhắc đến tớ làm gì nữa? Chúng ta hãy nói về cậu đi, — anh nói thêm sau một hồi im lặng, mỉm cười với những suy nghĩ trấn an của chính mình.

Nụ cười đó ngay lập tức hiện lên trên khuôn mặt Pierre.

— Nhưng tớ thì có gì để nói cơ chứ? — Pierre đáp, khuôn mặt giãn ra trong một nụ cười vô tư và vui vẻ. — Tớ là cái thá gì chứ? Một đứa con hoang! — Cậu bất chợt đỏ bừng mặt, và rõ ràng là cậu đã phải cố gắng rất nhiều mới thốt lên được điều đó. — Không danh tính và không gia thế... Và thực ra thì... — Nhưng cậu không nói rõ điều "thực ra thì" ấy là gì. — Tạm thời thì tớ được tự do và mọi thứ vẫn ổn. Chỉ là tớ hoàn toàn không biết mình phải làm gì; tớ muốn bàn với cậu một cách nghiêm túc.

Công tước Andrey nhìn cậu đầy trìu mến, dẫu cho cái nhìn ấy — dẫu thân thiết và chan chứa tình cảm — vẫn toát lên ý thức về sự vượt trội của bản thân.

— Tớ rất quý cậu, nhất là vì cậu là con người sống động duy nhất giữa đám đông của bọn mình. Đúng thế, cậu ổn đấy! Cứ chọn bất cứ thứ gì cậu muốn; thế nào cũng được cả. Cậu sống ở đâu mà chẳng được. Nhưng nghe này: hãy từ bỏ việc qua lại với gia đình nhà Kurágin đó đi và chấm dứt lối sống ấy đi. Nó không hợp với cậu chút nào đâu — toàn bộ cái sự trụy lạc, phóng đãng và đủ thứ tệ nạn ấy ấy!

— Cậu muốn tớ phải làm sao đây, anh bạn thân mến? — Pierre đáp, nhún vai. — Đàn bà, anh bạn ạ; đàn bà chứ sao!

— Tớ không thể hiểu nổi, — công tước Andrey đáp. — Những người phụ nữ đúng mực comme il faut thì lại là chuyện khác; chứ còn cái đám phụ nữ nhà Kurágin, cái kiểu “đàn bà và rượu chè” thì tớ chịu!

Pierre đang ở nhờ nhà công tước Vasíli Kurágin và chia sẻ lối sống sa đọa cùng người con trai Anatole của ông ta — chính là người con trai mà họ đang lên kế hoạch cải tạo bằng cách gả cho em gái của công tước Andrey.

— Cậu có biết không? — Pierre nói, như thể vừa bị một ý nghĩ hay ho đánh trúng, — nghiêm túc đấy, tớ đã nghĩ về chuyện này từ lâu rồi... Sống một lối sống thế này, tớ chẳng thể quyết định hay suy nghĩ thấu đáo bất cứ điều gì. Đầu óc thì đau nhức, lại tiêu sạch cả tiền bạc. Tối nay hắn có rủ tớ, nhưng tớ sẽ không đi đâu.

— Cậu hứa danh dự là sẽ không đi chứ?

— Xin thề danh dự!