Sự im lặng bao trùm. Nữ bá tước nhìn các vị khách với nụ cười nhã nhặn, nhưng không hề giấu giếm ý định rằng bà sẽ chẳng lấy làm phiền nếu họ đứng lên cáo từ ngay lúc này. Cô con gái của vị khách đang vuốt phẳng lại váy áo và đưa ánh mắt thăm dò sang mẹ mình, thì đột nhiên từ căn phòng bên cạnh vang lên tiếng chân trẻ em rầm rập chạy về phía cửa cùng tiếng ghế đổ. Một cô bé mười ba tuổi, tay giấu thứ gì đó trong lớp váy muslin ngắn, lao vụt vào và khựng lại ngay giữa phòng. Rõ ràng là con bé không định chạy đi xa đến thế. Ngay sau lưng con bé ở khung cửa xuất hiện một nam sinh mang cổ áo khoác màu đỏ thắm, một sĩ quan cận vệ, một thiếu nữ mười lăm tuổi và một cậu nhóc bầu bĩnh má hồng mặc chiếc áo chẽn ngắn.

Bá tước vùng đứng dậy, lảo đảo sang hai bên, dang rộng hai tay ôm chầm lấy cô con gái nhỏ vừa chạy vào.

À, nó đây rồi! — ông vừa cười vừa kêu lên — Con cưng của bố, nhân vật chính của ngày lễ mừng bổn mạng đây mà. Cục cưng quý giá của bố!

Ma chère, lúc nào cũng có chừng mực chứ em, — nữ bá tước ra vẻ nghiêm khắc nói — Anh cứ chiều hư nó đi, Ilyá, — bà quay sang nói với chồng.

Cháu chào cô ạ? Cháu chúc mừng ngày lễ bổn mạng của cháu nhé, — vị khách nói — Thật là một đứa trẻ đáng yêu, — bà nói thêm, hướng về phía người mẹ.

Cô bé mắt đen, miệng rộng, trông không hẳn là đẹp nhưng tràn đầy sức sống ấy — với đôi vai trần trẻ con sau khi chạy nhảy vẫn còn phập phồng làm rung chuyển chiếc áo chớp, mái tóc xoăn đen hất ngược ra sau, đôi tay gầy để trần, đôi chân nhỏ trong chiếc quần lót diềm đăng-ten và đôi giày búp bê — đang ở độ tuổi vô cùng đáng yêu: không còn là trẻ con nữa, nhưng cũng chưa hẳn là một thiếu nữ. Thoát khỏi vòng tay cha, con bé chạy đến giấu khuôn mặt đỏ bừng vào lớp ren chiếc khăn trùm đầu của mẹ — chẳng mảy may bận tâm đến lời quở trách nghiêm khắc — rồi bật cười. Con bé cười giòn giã, vừa đứt quãng vừa cố gắng giải thích về một con búp bê mà nó lôi ra từ nếp váy.

Cậu có thấy... Búp bê của tớ... Mimi... Cậu xem này... — Natásha chỉ thốt lên được bấy nhiêu (với nó lúc này mọi thứ đều buồn cười). Nó rúc vào người mẹ và cười rộ lên một cách sảng khoái, vang động đến nỗi ngay cả vị khách trang nghiêm cũng không khỏi mỉm cười nhập cuộc.

Thôi nào, đi ra đi và mang cả món đồ quái dị của con đi nữa, — người mẹ đẩy con gái ra với vẻ nghiêm khắc giả tạo, rồi quay sang vị khách nói thêm — Nó là đứa út nhà tôi.

Natásha ngẩng mặt lên khỏi chiếc khăn của mẹ một thoáng, nhìn bà qua làn nước mắt vì cười, rồi lại giấu mặt đi.

Bị buộc phải chứng kiến cảnh tượng gia đình này, vị khách thấy mình cũng cần phải góp chuyện đôi câu.

Này cháu yêu, — bà ta nói với Natásha — Mimi có họ hàng gì với cháu không thế? Chắc là con gái cháu à?

Natásha không thích cái giọng điệu trịch thượng khi nói chuyện với trẻ con của vị khách. Nó không đáp lời, chỉ nhìn bà ta đầy vẻ nghiêm nghị.

Trong khi đó, đám trẻ trẻ: Borís, viên sĩ quan, con trai Anna Mikháylovna; Nicholas, cậu sinh viên đại học, con trai cả của bá tước; Sónya, cô cháu gái mười lăm tuổi của bá tước; và bé Pétya, cậu con út, đều đã tề tựu trong phòng khách và rõ ràng đang cố kìm nén sự hào hứng cùng niềm vui thích đang rạng ngời trên khuôn mặt trong khuôn khổ phép tắc. Hiển nhiên là ở những căn phòng phía sau, nơi chúng vừa hộc tốc chạy ra, câu chuyện thú vị hơn nhiều so với chuyện xã giao về tai tiếng thượng lưu, thời tiết và nữ bá tước Apráksina trong phòng khách. Thỉnh thoảng chúng lại liếc nhìn nhau, suýt không nén nổi tiếng cười.

Hai chàng thanh niên, cậu sinh viên và viên sĩ quan, là bạn từ thuở nhỏ, cùng tuổi và đều khôi ngô dù không giống nhau. Borís cao ráo, tóc vàng, gương mặt điềm đạm và tuấn tú với những đường nét thanh tú, hoàn hảo. Nicholas thấp người, tóc xoăn và có nét mặt cởi mở. Những sợi râu đen đãớm mọc trên mép, và toàn bộ gương mặt cậu toát lên vẻ bồng bột, nhiệt huyết. Nicholas đỏ bừng mặt khi bước vào phòng khách. Cậu rõ ràng cố tìm gì đó để nói nhưng không thành. Ngược lại, Borís lập tức lấy lại bình tĩnh, điềm đạm và hóm hỉnh kể lại chuyện cậu đã quen con búp bê Mimi từ khi cô nàng hãy còn là một thiếu tiểu thư xinh xắn trước khi bị gãy mũi; cô ta đã già đi thế nào suốt năm năm cậu quen biết, và cái đầu đã bị nứt đôi ra sao. Nói dứt lời, cậu liếc nhìn Natásha. Nó quay phắt đi, nhìn sang người em trai đang nheo mắt nén tiếng cười rung cả người, và không thể kìm chế thêm được nữa, nó vùng chạy vụt khỏi phòng nhanh hết mức đôi chân lanh lẹ có thể. Borís không hề cười.

Mẹ định ra ngoài phải không ạ? Mẹ có cần dùng xe không ạ? — cậu mỉm cười hỏi mẹ.

Ừ, đi bảo người ta chuẩn bị xe đi con, — bà đáp lại, nở nụ cười với con.

Borís lặng lẽ rời phòng đi tìm Natásha. Cậu nhóc bầu bĩnh chạy theo sau họ với vẻ bực bội, như thể khó chịu vì kế hoạch của chúng bị phá hỏng.