“Ông ấy tới rồi!” người truyền tin hét lên đúng lúc đó.
Viên trung đoàn trưởng, mặt đỏ bừng, chạy vội tới chỗ con ngựa của mình, bàn tay run rẩy nắm lấy bàn đạp, quăng thân mình lên yên, chỉnh đốn lại tư thế, rút kiếm ra, và với gương mặt vui mừng, cương quyết, miệng méo xệch, ông ta chuẩn bị hô lệnh. Cả trung đoàn rộn ràng như loài chim đang rỉa lông, rồi lại trở nên bất động.
“Nghiêm!” viên trung đoàn trưởng hét lên bằng một giọng rung động tâm can, vừa thể hiện sự vui mừng của bản thân, sự nghiêm khắc với trung đoàn, vừa biểu lộ sự chào đón vị chỉ huy đang tiến tới.
Dọc theo con đường cái rộng lớn rợp bóng cây hai bên, một chiếc xe ngựa kiểu Vienna màu xanh nhạt, cao lêu nghêu, phát ra tiếng cọt kẹt khe khẽ từ lò xo, đang tiến lại gần do sáu con ngựa kéo với nhịp nước kiệu nhanh nhẹn. Phía sau chiếc xe là đoàn tùy tùng và một toán hộ tống người Croatia đang phi nước đại. Ngồi cạnh Kutúzov là một vị tướng Áo trong bộ quân phục màu trắng trông thật lạc lõng giữa những sắc phục đen của quân Nga. Chiếc xe dừng lại trước mặt trung đoàn. Kutúzov và vị tướng người Áo nói chuyện bằng giọng thấp, Kutúzov mỉm cười nhẹ khi ông nặng nề bước xuống xe, cứ như thể hai nghìn người lính đang nín thở nhìn ông cùng viên trung đoàn trưởng kia hoàn toàn không tồn tại vậy.
Khẩu lệnh vang lên, và trung đoàn lại rung chuyển, tiếng vũ khí va chạm lanh lảnh vang lên khi họ làm động tác chào. Sau đó, giữa bầu không khí im phăng phắc, giọng nói yếu ớt của vị tổng tư lệnh vang lên. Trung đoàn gầm vang: “Chúc sức khỏe... thưa... ngài... ngài... ngài!” rồi tất cả lại im bặt. Lúc đầu, Kutúzov đứng yên trong khi trung đoàn di chuyển; sau đó, ông cùng vị tướng mặc quân phục trắng, đi cùng đoàn tùy tùng, bước đi giữa các hàng quân.
Nhìn cách viên trung đoàn trưởng chào vị tổng tư lệnh và nhìn ông đắm đuối, cách hắn ta khúm núm đứng thẳng người, cách hắn đi giữa các hàng quân theo sau các vị tướng, người hơi đổ về phía trước và cố ghìm những cử động giật cục, và cách hắn lao lên trước mỗi lời nói hay cử chỉ của vị tổng tư lệnh, có thể thấy rõ rằng hắn thực hiện nghĩa vụ cấp dưới của mình còn tận tụy hơn cả nghĩa vụ của một người chỉ huy. Nhờ sự nghiêm khắc và cần mẫn của người chỉ huy mà trung đoàn này, so với những trung đoàn khác cùng đến Braunau vào thời điểm đó, đang ở trong tình trạng tuyệt vời. Chỉ có 217 người ốm và lạc ngũ. Mọi thứ đều ngăn nắp trừ đôi ủng.
Kutúzov đi dọc theo các hàng quân, thỉnh thoảng dừng lại để nói vài lời thân mật với những sĩ quan mà ông đã quen biết trong cuộc chiến tranh Thổ Nhĩ Kỳ, đôi khi cũng với cả những người lính. Nhìn xuống đôi ủng của họ, ông lắc đầu buồn bã vài lần, chỉ cho vị tướng người Áo thấy với một vẻ mặt dường như muốn nói rằng ông không trách cứ ai, nhưng không thể không nhận thấy tình trạng tồi tệ đó. Viên trung đoàn trưởng mỗi lần như vậy đều chạy vội lên trước, sợ bỏ lỡ dù chỉ một lời của vị tổng tư lệnh về trung đoàn. Phía sau Kutúzov, ở một khoảng cách mà mọi lời nói thầm đều có thể nghe rõ, là khoảng hai mươi người trong đoàn tùy tùng. Các vị này trò chuyện với nhau và thỉnh thoảng bật cười. Người đi gần tổng tư lệnh nhất là một vị sĩ quan phụ tá bảnh bao. Đó là công tước Bolkónski. Bên cạnh anh là Nesvítski, một sĩ quan tham mưu cao lớn, cực kỳ béo tốt, với gương mặt nhân hậu, luôn mỉm cười cùng đôi mắt ướt át. Nesvítski khó lòng nhịn được cười trước một sĩ quan khinh kỵ binh da ngăm đen đi bên cạnh. Viên khinh kỵ này, với gương mặt nghiêm nghị, không hề mỉm cười hay thay đổi biểu cảm của đôi mắt nhìn trân trối, đang theo dõi tấm lưng của viên trung đoàn trưởng và bắt chước từng cử động của hắn. Mỗi khi viên trung đoàn trưởng giật mình và nhoài người về phía trước, viên khinh kỵ cũng giật mình và nhoài người y hệt như vậy. Nesvítski cười khúc khích và huých tay những người khác để họ nhìn gã hề này.
Kutúzov lững thững bước đi ngang qua hàng ngàn đôi mắt đang trợn trừng nhìn vị chỉ huy của mình. Khi đến đại đội thứ ba, ông đột ngột dừng lại. Đoàn tùy tùng của ông, vốn không ngờ tới điều này, bất giác tiến lại gần hơn.
“À, Timókhin!” ông nói, nhận ra vị đại úy mũi đỏ từng bị khiển trách vì chiếc áo khoác màu xanh.
Người ta cứ ngỡ không ai có thể đứng thẳng hơn Timókhin khi bị viên trung đoàn trưởng khiển trách, nhưng giờ đây, khi vị tổng tư lệnh trò chuyện với anh, anh ta vươn người thẳng đến mức dường như anh ta không thể trụ nổi nếu vị tổng tư lệnh còn tiếp tục nhìn mình; vì thế, Kutúzov – người rõ ràng hiểu tình cảnh của anh và không muốn gì hơn ngoài điều tốt cho anh – nhanh chóng quay đi, một nụ cười khó nhận ra thoáng qua trên gương mặt đầy sẹo và phù nề của ông.
“Một đồng đội cũ ở Ismail,” ông nói. “Một sĩ quan dũng cảm! Anh có hài lòng về anh ta không?” ông hỏi viên trung đoàn trưởng.
Và viên trung đoàn trưởng – không hề hay biết mình đang được phản chiếu trong viên sĩ quan khinh kỵ như trong một tấm gương – giật mình, bước tới trước và trả lời: “Rất hài lòng, thưa ngài!”
“Ai cũng có những điểm yếu,” Kutúzov mỉm cười nói và bước xa khỏi hắn. “Anh ta từng có thiên hướng với thần Bacchus.”
Viên trung đoàn trưởng sợ rằng mình có thể bị trách cứ vì chuyện này nên không đáp lại. Viên khinh kỵ lúc đó nhìn thấy gương mặt của vị đại úy mũi đỏ và cái bụng hóp lại của anh ta, liền bắt chước điệu bộ và tư thế của anh ta chính xác đến mức Nesvítski không thể không bật cười. Kutúzov quay lại. Viên sĩ quan rõ ràng đã kiểm soát hoàn toàn được gương mặt mình, và trong lúc Kutúzov đang quay người, anh ta đã kịp làm một bộ mặt nhăn nhó rồi ngay lập tức trở lại vẻ nghiêm túc, cung kính và vô tội nhất.
Đại đội thứ ba là đại đội cuối cùng, và Kutúzov trầm ngâm, dường như đang cố nhớ lại điều gì đó. Công tước Andrew bước ra khỏi đoàn tùy tùng và nói bằng tiếng Pháp:
“Ngài đã bảo tôi nhắc ngài về sĩ quan Dólokhov, người đã bị giáng xuống hàng binh nhì trong trung đoàn này.”
“Dólokhov đâu?” Kutúzov hỏi.
Dólokhov, lúc này đã khoác lên mình chiếc áo khoác màu xám của lính thường, không đợi được gọi. Dáng người cân đối của người lính tóc vàng với đôi mắt xanh trong vắt bước ra từ hàng ngũ, tiến đến trước vị tổng tư lệnh và làm động tác chào theo nghi thức quân đội.
“Anh có điều gì cần khiếu nại không?” Kutúzov hỏi, hơi cau mày.
“Đây là Dólokhov,” công tước Andrew nói.
“À!” Kutúzov thốt lên. “Ta hy vọng điều này sẽ là bài học cho anh. Hãy làm tròn bổn phận. Hoàng đế rất khoan dung, và ta sẽ không quên anh nếu anh lập công.”
Đôi mắt xanh trong vắt nhìn vị tổng tư lệnh táo bạo hệt như cách anh đã nhìn viên trung đoàn trưởng, dường như qua biểu cảm đó, anh đang xé toạc bức màn quy tắc vốn ngăn cách quá xa giữa một tổng tư lệnh và một người lính thường.
“Tôi chỉ xin ngài một điều,” Dólokhov nói bằng giọng quả quyết, vang dội và điềm tĩnh. “Tôi xin một cơ hội để chuộc lỗi và chứng minh lòng trung thành của mình với Hoàng đế và nước Nga!”
Kutúzov quay đi. Nụ cười nơi ánh mắt hệt như lúc ông quay đi khỏi đại úy Timókhin lại thoáng hiện trên gương mặt ông. Ông quay đi với một cái nhăn mặt như muốn nói rằng mọi điều Dólokhov vừa nói với ông hay bất cứ điều gì anh ta có thể nói, ông đều đã biết từ lâu, rằng ông đã quá mệt mỏi với nó và đó hoàn toàn không phải điều ông muốn nghe. Ông quay lưng bước về phía xe ngựa.
Trung đoàn giải tán thành các đại đội, họ tiến về khu vực đóng quân được chỉ định gần Braunau, nơi họ hy vọng sẽ nhận được ủng, quần áo và được nghỉ ngơi sau những chặng hành quân vất vả.
“Anh sẽ không để bụng tôi chứ, Prokhór Ignátych?” viên trung đoàn trưởng nói, khi đuổi kịp đại đội thứ ba trên đường tới khu đóng quân và cưỡi ngựa áp sát đại úy Timókhin đang đi phía trước. (Gương mặt viên trung đoàn trưởng lúc này, sau khi cuộc duyệt binh kết thúc suôn sẻ, đang rạng rỡ niềm vui sướng khó kìm nén.) “Cũng là vì phục vụ Hoàng đế thôi... chẳng thể làm khác được... đôi khi người ta hơi nóng nảy trong lúc duyệt binh... tôi là người đầu tiên xin lỗi, anh biết tôi mà!... Ông ấy rất hài lòng!” Và hắn chìa tay ra cho vị đại úy.
“Đừng bận tâm, thưa ngài, tôi đâu dám!” vị đại úy đáp, chiếc mũi đỏ ửng lên khi anh nở nụ cười để lộ hai chiếc răng cửa bị báng súng đánh gãy tại Ismail.
“Và hãy bảo với ông Dólokhov rằng tôi sẽ không quên cậu ta—cậu ta cứ yên tâm. Và làm ơn cho tôi hỏi—tôi vẫn định hỏi—cậu ta cư xử thế nào, và nhìn chung thì...”
“Về nghĩa vụ thì cậu ta rất chỉn chu, thưa ngài; nhưng còn tính cách...” Timókhin nói.
“Còn tính cách thì sao?” viên trung đoàn trưởng hỏi.
“Ngày này qua ngày khác lại khác nhau ạ,” vị đại úy đáp. “Có ngày cậu ta rất hiểu chuyện, học thức và tử tế, nhưng hôm sau lại như một con thú dữ.... Ở Ba Lan, xin thưa, cậu ta suýt nữa đã giết một người Do Thái.”
“Ồ, thôi nào, thôi nào!” viên trung đoàn trưởng nhận xét. “Dù sao thì cũng phải thương cảm cho một thanh niên đang gặp vận rủi. Anh biết đấy, cậu ta có những mối quan hệ quan trọng... Thôi, thế nhé, anh cứ...”
“Tôi sẽ làm vậy, thưa ngài,” Timókhin nói, nụ cười cho thấy anh đã hiểu ý muốn của chỉ huy mình.
“Vâng, tất nhiên rồi, tất nhiên rồi!”
Viên trung đoàn trưởng tìm kiếm Dólokhov trong hàng ngũ và, ghì cương ngựa lại, nói với anh:
“Sau trận đánh tới... sẽ là quân hàm thiếu úy.”
Dólokhov ngoái nhìn nhưng không nói gì, nụ cười giễu cợt trên môi anh cũng không thay đổi.
“Được rồi, thế là ổn,” viên trung đoàn trưởng tiếp lời. “Tôi mời cánh lính uống một ly vodka,” hắn nói thêm để binh lính có thể nghe thấy. “Tôi cảm ơn tất cả các anh! Tạ ơn Chúa!” rồi hắn cưỡi ngựa lướt qua đại đội đó để bắt kịp đại đội tiếp theo.
“Chà, ông ấy thực sự là một tay tốt, có thể phục vụ dưới quyền ông ấy được,” Timókhin nói với viên sĩ quan cấp dưới đi bên cạnh.
“Nói ngắn gọn là một người hào sảng...” viên sĩ quan cấp dưới cười nói (viên trung đoàn trưởng có biệt danh là Vua Hào Sảng).
Tâm trạng phấn chấn của các sĩ quan sau buổi duyệt binh đã lan sang cả binh lính. Đại đội hành quân vui vẻ. Tiếng lính vang lên khắp nơi.
“Và họ bảo Kutúzov bị hỏng một mắt?”
“Thì ông ấy bị thật mà! Mù hẳn rồi!”
“Không đâu anh bạn, ông ấy mắt sắc hơn anh nhiều. Ủng này, xà cạp này... ông ấy để ý hết...”
“Khi ông ấy nhìn xuống chân tôi, anh bạn ạ... chà, tôi nghĩ...”
“Còn cái gã đi cùng ông ấy, gã người Áo, trông cứ như bị bôi phấn – trắng bệch như bột mì ấy! Chắc họ đánh bóng gã đó như đánh bóng súng vậy.”
“Này Fédeshon!... Ông ấy có nói khi nào thì bắt đầu chiến đấu không? Anh ở gần ông ấy mà. Mọi người đều bảo Buonaparte đích thân đang ở Braunau.”
“Buonaparte đích thân!... Nghe thằng ngốc này nói kìa, cái gì nó cũng không biết! Quân Phổ giờ đang cầm vũ khí rồi. Quân Áo, anh thấy đấy, đang dẹp loạn. Khi nào dẹp xong, chiến tranh với Buonaparte mới bắt đầu. Thế mà nó bảo Buonaparte ở Braunau! Đúng là đồ ngốc. Tốt hơn là anh nên nghe cho kỹ vào!”
“Lũ quản lý đại đội đúng là quỷ tha ma bắt! Nhìn kìa, đại đội năm đã rẽ vào làng rồi... chắc họ sẽ nấu xong món kiều mạch trước khi chúng ta về đến nơi đóng quân mất.”
“Cho tôi cái bánh quy, đồ quỷ kia!”
“Thế hôm qua anh có đưa thuốc lá cho tôi không? Đúng là vậy đấy, anh bạn! Thôi được rồi, không sao, cầm lấy đi.”
“Giá như họ cho dừng chân ở đây, không thì chúng ta lại phải đi thêm bốn dặm nữa mà chưa được ăn gì.”
“Sướng thật lúc bọn Đức cho mình đi nhờ xe! Chỉ việc ngồi yên mà được kéo đi.”
“Còn ở đây, anh bạn ơi, người dân nghèo rớt mồng tơi. Ở kia thì ai cũng trông như người Ba Lan – tất cả đều dưới quyền Nga hoàng – nhưng ở đây toàn là dân Đức chính gốc.”
“Đội hát lên phía trước!” khẩu lệnh của đại úy vang lên.
Và từ các hàng ngũ, khoảng hai mươi người lính chạy lên phía trước. Một tay trống, người chỉ huy của họ, quay lại đối diện với tốp hát, vung tay, rồi bắt đầu một bài hát lính kéo dài, mở đầu bằng những lời: “Bình minh thức giấc, mặt trời lên cao,” và kết thúc bằng: “Tiến lên anh em, tiến tới vinh quang, dưới sự dẫn dắt của Cha Kámenski.” Bài hát này được sáng tác từ thời chiến dịch Thổ Nhĩ Kỳ và giờ được hát ở Áo, chỉ thay đổi duy nhất cụm từ “Cha Kámenski” thành “Cha Kutúzov.”
Sau khi buông những lời cuối cùng theo cách của lính tráng và vung tay như thể ném vật gì xuống đất, tay trống – một người lính gầy gò, khôi ngô, bốn mươi tuổi – nhìn nghiêm nghị vào tốp hát và nheo mắt lại. Sau đó, khi đã hài lòng rằng mọi ánh mắt đều đổ dồn về mình, anh giơ cả hai tay lên như thể đang cẩn thận nâng một vật vô hình nhưng quý giá trên đầu, giữ nguyên như thế trong vài giây, rồi đột ngột ném nó xuống và bắt đầu:
“Ôi, giàn hoa của tôi, ôi, giàn hoa của tôi...!”
“Ôi, giàn hoa mới của tôi...!” hai mươi giọng hát cùng hòa theo, và người chơi phách, bất chấp gánh nặng của trang bị, lao lên phía trước, vừa đi giật lùi trước đại đội, vừa lắc vai và vung vẩy phách như thể đang đe dọa ai đó. Những người lính, vừa vung tay vừa giữ nhịp một cách tự phát, sải những bước dài. Phía sau đại đội, tiếng bánh xe, tiếng lò xo cọt kẹt và tiếng vó ngựa vang lên. Kutúzov và đoàn tùy tùng đang trở về thị trấn. Vị tổng tư lệnh ra hiệu cho binh lính cứ tiếp tục hành quân thoải mái, và ông cùng toàn bộ tùy tùng đều tỏ ra thích thú trước tiếng hát, hình ảnh người lính đang nhảy múa cùng những người lính hành quân vui vẻ và chỉnh tề. Ở hàng thứ hai từ sườn phải, nơi chiếc xe ngựa lướt qua, một người lính mắt xanh đã vô tình thu hút sự chú ý. Đó là Dólokhov, anh đang hành quân với sự duyên dáng và táo bạo đặc biệt theo nhịp bài hát, nhìn những người đang lái xe lướt qua như thể anh đang thương hại tất cả những ai không được hành quân cùng đại đội lúc này. Viên thiếu úy khinh kỵ thuộc đoàn tùy tùng của Kutúzov, người vừa bắt chước viên trung đoàn trưởng, tụt lại phía sau xe và cưỡi ngựa tiến về phía Dólokhov.
Thiếu úy khinh kỵ Zherkóv từng có thời ở Petersburg gia nhập nhóm ăn chơi trác táng do Dólokhov cầm đầu. Zherkóv từng gặp Dólokhov ở nước ngoài trong thân phận lính thường và đã làm như không nhận ra anh. Nhưng giờ đây, khi Kutúzov đã nói chuyện với gã quý tộc bị giáng cấp, hắn tiến lại bắt chuyện với vẻ thân mật như một người bạn cũ.
“Anh bạn thân mến, anh khỏe không?” hắn nói qua tiếng hát, điều khiển con ngựa đi cùng nhịp với đại đội.
“Tôi khỏe sao?” Dólokhov trả lời lạnh nhạt. “Tôi như anh thấy đấy.”
Bài hát sôi nổi tạo nên một hương vị đặc biệt cho giọng điệu vui vẻ, suồng sã mà Zherkóv dùng, cũng như sự lạnh lùng cố ý trong câu trả lời của Dólokhov.
“Thế anh xoay xở với các sĩ quan thế nào?” Zherkóv hỏi.
“Ổn cả. Họ là những gã tốt. Còn anh, sao lại chui được vào ban tham mưu thế?”
“Tôi được điều động; tôi đang làm nhiệm vụ.”
Cả hai im lặng.
“Nàng thả con diều hâu bay vút lên từ ống tay áo rộng bên phải,” lời bài hát vang lên, khơi dậy một cảm giác can đảm và vui tươi khó cưỡng. Cuộc trò chuyện của họ có lẽ đã diễn ra khác đi nếu không có tác động của bài hát đó.
“Có thật là quân Áo đã bị đánh bại không?” Dólokhov hỏi.
“Quỷ mới biết được! Người ta đồn thế.”
“Tôi rất vui,” Dólokhov trả lời ngắn gọn và rõ ràng, đúng như bài hát yêu cầu.
“Này, tối nào ghé qua làm ván bài phé nhé!” Zherkóv nói.
“Sao, anh thừa tiền à?”
“Cứ đến đi.”
“Tôi không thể. Tôi đã thề rồi. Tôi sẽ không uống rượu, cũng không đánh bạc cho đến khi được phục chức.”
“Thôi nào, đó chỉ là cho đến trận đánh đầu tiên thôi mà.”
“Rồi sẽ biết.”
Họ lại im lặng.
“Cứ đến nếu anh cần gì nhé. Ít nhất thì ở ban tham mưu cũng có thể giúp ích được...”
Dólokhov mỉm cười. “Khỏi phiền. Nếu tôi cần gì, tôi sẽ không xin xỏ – tôi sẽ tự lấy!”
“Thôi, không sao cả; tôi chỉ...”
“Còn tôi cũng chỉ...”
“Tạm biệt.”
“Chúc khỏe...”
“Đường dài, đường xa lắm.
Về tới quê hương tôi...”
Zherkóv thúc cựa ngựa; con ngựa nhảy chồm lên đầy phấn khích, dậm chân tại chỗ không biết bắt đầu từ đâu, rồi ổn định lại, phi nước đại lướt qua đại đội và đuổi kịp chiếc xe ngựa, vẫn giữ nhịp theo bài hát.
