Đã qua một giờ đêm khi Pierre từ giã người bạn của mình. Đó là một đêm hè phương Bắc quang mây. Pierre bắt một chiếc xe mui trần với ý định về thẳng nhà. Nhưng càng đến gần nhà, anh càng cảm thấy không thể nào tài nào ngủ được trong một đêm như thế này. Trời đủ sáng để nhìn rõ một quãng dài trên con đường vắng vẻ, và cảnh tượng giống buổi sáng hoặc buổi chiều hơn là ban đêm. Trên đường đi, Pierre nhớ ra rằng tối hôm đó Anatole Kurágin đang tụ tập nhóm bạn quen thuộc để đánh bài, và sau đó thường là những trận chè chén say sưa, kết thúc bằng những cuộc ghé thăm kiểu chốn ăn chơi mà Pierre vốn rất thích.

“Mình rất muốn tạt qua nhà Kurágin,” anh thầm nghĩ.

Nhưng anh lập tức nhớ lại lời hứa với Hoàng tử Andrew là sẽ không lui tới đó nữa. Rồi, như tính cách thường thấy ở những kẻ thiếu lập trường, anh lại khao khát đến cháy bỏng được một lần nữa đắm chìm trong lối sống phóng đãng quen thuộc ấy, thế là anh quyết định đi. Ý nghĩ liền lóe lên trong đầu anh rằng lời hứa với Hoàng tử Andrew chẳng có nghĩa lý gì cả, bởi trước khi hứa điều đó, anh đã hứa với Hoàng tử Anatole là sẽ đến dự buổi tụ tập của hắn; “vả lại,” anh tự nhủ, “tất cả những ‘lời danh dự’ đó chỉ là thứ quy ước chẳng có ý nghĩa rành mạch nào, nhất là khi ta nghĩ rằng đến ngày mai mình có thể đã chết, hoặc có điều gì đó kỳ lạ đến mức danh dự hay ô nhục cũng thành ra một giuộc như nhau!” Pierre thường hay thả hồn vào những suy tưởng kiểu ấy, tự tay xóa sạch mọi quyết định và dự định của chính mình. Anh bèn đi đến nhà Kurágin.

Đến ngôi nhà lớn gần doanh trại Kỵ binh Cận vệ nơi Anatole ở, Pierre bước qua bậc thềm có đèn sáng, lên lầu và đi thẳng vào cánh cửa đang mở. Tiền sảnh chẳng có bóng người; những vỏ chai trống không, áo choàng và giày đi tuyết vứt bừa bãi; thoang thoảng mùi rượu mạnh cùng tiếng la hét vọng lại từ đằng xa.

Ván bài và bữa tối đã tàn, nhưng khách khứa vẫn chưa ra về. Pierre vứt chiếc áo choàng lên rồi bước vào căn phòng đầu tiên, nơi vẫn còn bừa bộn tàn tiệc. Một tên đầy tớ, tưởng không ai nhìn thấy, đang lén lút uống nốt chỗ rượu còn sót lại trong các ly. Từ căn phòng thứ ba vọng lại tiếng cười đùa, tiếng reo hò quen thuộc, tiếng gầm gừ của một con gấu và bầu hỗn độn náo nhiệt. Khoảng tám, chín thanh niên đang chen chúc hồi hộp quanh một ô cửa sổ mở tung. Ba kẻ khác đang đùa giỡn với một con gấu con, một kẻ kéo xích nó và tìm cách xúi nó chồm vào những người khác.

“Tôi cược một trăm cho Stevens!” một kẻ hét lớn.

“Này, không được giữ người nhé!” kẻ khác kêu lên.

“Tôi đặt cửa Dólokhov!” người thứ ba hô to. “Kurágin, cậu đứng ra phân xử đi.”

“Thôi, để mặc con Bruin đấy; có kèo cá độ đây này.”

“Uống một hơi cạn sạch, không thì thua cuộc!” người thứ tư gào lên.

“Jacob, mang một chai rượu tới đây!” người chủ nhà hét lớn. Hắn là một chàng trai cao ráo, khôi ngô đang đứng giữa đám đông, không mặc áo khoác, chiếc áo sơ mi bằng vải lanh đẹp phanh ngực. “Khoan đã nào, các cậu... Kìa Pétya đến rồi! Bạn hiền đây rồi!” hắn gọi to khi trông thấy Pierre.

Một giọng nói khác cất lên từ một người vóc dáng trung bình với đôi mắt xanh trong veo, nổi bật hẳn giữa những giọng lè nhè vì say xỉn bởi sự tỉnh táo đặc biệt của nó: “Lại đây mau; phân xử mấy độ cá cược đi!” Đó là Dólokhov, một sĩ quan trung đoàn Semënov, tay cờ bạc và kẻ chuyên khiêu chiến đấu gươm khét tiếng đang sống chung với Anatole. Pierre mỉm cười, vui vẻ đưa mắt nhìn quanh.

“Tớ chẳng hiểu gì cả. Có chuyện gì thế?”

“Khoan đã, cậu ta chưa say đâu! Mang rượu lại đây,” Anatole nói, rồi cầm lấy một ly trên bàn bước về phía Pierre.

“Trước hết cậu phải uống đã!”

Pierre uống hết ly này đến ly khác, liếc qua hàng chân mày nhìn những vị khách đang say mèm lại chen chúc quanh cửa sổ và lắng nghe tiếng họ huyên náo. Anatole tiếp tục rót đầy ly của Pierre trong khi giải thích rằng Dólokhov đang cá với Stevens, một sĩ quan hải quân Anh, rằng hắn sẽ uống hết một chai rum khi ngồi trên bệ cửa sổ tầng ba với hai chân thòng thũng ra ngoài.

“Nào, cậu phải uống cạn đi,” Anatole vừa nói vừa đưa ly cuối cùng cho Pierre, “nếu không tớ chẳng cho cậu đi đâu cả!”

“Không, tớ không uống nữa,” Pierre nói, đẩy Anatole ra rồi bước đến bên cửa sổ.

Dólokhov đang nắm tay viên sĩ quan người Anh và rành mạch đọc lại các điều kiện cá cược, hướng ánh mắt đặc biệt về phía Anatole và Pierre.

Dólokhov có vóc dáng trung bình, mái tóc xoăn và đôi mắt xanh nhạt. Anh ta khoảng hai mươi lăm tuổi. Giống như mọi sĩ quan bộ binh khác, anh ta không để râu mép, nhờ đó phần miệng — nét nổi bật nhất trên khuôn mặt — lộ rõ hoàn toàn. Những đường nét của đôi môi ấy cong một cách tinh tế đến lạ thường. Giữa môi trên nhô thành hình nêm sắc nét và mím chặt vào đôi môi dưới cứng cỏi, thoắt ẩn thoắt hiện hai nụ cười nhạt ở khóe miệng; điều đó, kết hợp với ánh mắt kiên quyết và đầy vẻ kiêu ngạo, tạo nên một sức hút khiến người ta không thể không chú ý đến khuôn mặt anh ta. Dólokhov là một người gia cảnh nghèo khó và không có thế lực. Thế nhưng, mặc dù Anatole tiêu xài hàng vạn rúp, Dólokhov vẫn sống chung và tự tạo cho mình một vị thế khiến tất cả những ai quen biết họ, kể cả bản thân Anatole, đều nể trọng anh ta hơn cả Anatole. Dólokhov chơi giỏi mọi trò và hầu như luôn chiến thắng. Dù uống bao nhiêu rượu đi nữa, anh ta chưa bao giờ mất đi sự minh mẫn. Cả Kurágin và Dólokhov lúc bấy giờ đều khét tiếng trong giới ăn chơi phá phách ở Petersburg.

Chai rum đã được mang tới. Khung cửa sổ vốn ngăn không cho ai ngồi lên bệ ngoài đang bị hai tên đầy tớ cạy ra; chúng tỏ rõ vẻ hoảng hốt và sợ sệt trước những lời chỉ đạo lẫn tiếng la hét của các vị quý tộc xung quanh.

Anatole với dáng điệu kiêu căng sải bước đến cửa sổ. Hắn muốn đập phá thứ gì đó. Gạt phăng bọn đầy tớ, hắn giật lấy khung cửa nhưng không lay chuyển được nó. Hắn đập vỡ một ô kính.

“Cậu thử sức xem nào, hỡi vị lực sĩ Hercules,” hắn nói, quay sang Pierre.

Pierre chộp lấy thanh xà ngang, giật mạnh và bẻ tung khung gỗ sồi ra với một tiếng rắc lớn.

“Tháo hẳn nó ra đi, kẻo tụi nó lại tưởng tôi bám víu vào đâu đó,” Dólokhov nói.

“Gã người Anh chịu thua chưa?... Hả? Mọi việc ổn chứ?” Anatole hỏi.

“Tuyệt cú mèo,” Pierre đáp, nhìn Dólokhov đang cầm chai rum tiến về phía cửa sổ — nơi có ánh sáng bầu trời, ánh bình minh đang hòa lẫn với ánh chiều tà còn sót lại, chiếu rọi vào.

Dólokhov, tay vẫn cầm chai rum, nhảy vọt lên bệ cửa sổ. “Nghe đây!” anh ta cất tiếng gọi, đứng đó và hướng về phía những người trong phòng. Tất cả đều im phăng phắc.

“Tôi đặt năm mươi đồng hoàng đế —” anh ta nói bằng tiếng Pháp để viên sĩ quan người Anh có thể hiểu, dù tiếng Pháp của anh ta không uyển chuyển cho lắm — “tôi đặt năm mươi đồng hoàng đế... hay anh muốn lên tới một trăm?” anh ta nói thêm, quay sang gã người Anh.

“Không, năm mươi thôi,” gã kia đáp.

“Được rồi. Năm mươi đồng hoàng đế... rằng tôi sẽ uống cạn cả chai rum mà không rời miệng khỏi chai, vừa ngồi bên ngoài cửa sổ ngay tại chỗ này” (anh ta cúi xuống chỉ vào bệ dốc bên ngoài cửa sổ) “và không bám víu vào bất cứ thứ gì. Thỏa thuận thế chứ?”

“Hoàn toàn thỏa thuận,” gã người Anh nói.

Anatole quay sang gã người Anh, túm lấy một chiếc cúc áo của hắn và cúi đầu nhìn xuống — gã người Anh vốn thấp người — rồi bắt đầu lặp lại các điều kiện cá cược bằng tiếng Anh.

“Khoan đã!” Dólokhov hét lên, dùng chai rượu gõ mạnh xuống bệ cửa sổ để gây sự chú ý. “Chờ chút nào, Kurágin. Nghe đây! Nếu có bất kỳ ai khác làm được điều tương tự, tôi sẽ trả hắn một trăm đồng hoàng đế. Hiểu chưa?”

Gã người Anh gật đầu, nhưng không tỏ thái độ liệu hắn có định nhận lời thách thức này hay không. Anatole vẫn không buông hắn ra, và dù hắn cứ gật đầu ra hiệu đã hiểu, Anatole vẫn tiếp tục dịch lời của Dólokhov sang tiếng Anh. Một thiếu niên gầy gò, một kỵ binh cận vệ vừa thua độ tối hôm đó, trèo lên bệ cửa sổ, rướn người nhìn xuống.

“Ối! Ối! Ối!” cậu ta lẩm bẩm khi nhìn từ cửa sổ xuống những phiến đá dưới mặt đường.

“Câm miệng!” Dólokhov quát, đẩy cậu ta ra khỏi cửa sổ. Cậu thiếu niên vụng về nhảy lùi lại phòng trong, vấp phải chính đôi hia của mình.

Đặt chai rượu lên bệ cửa sổ sao cho có thể với tới một cách dễ dàng, Dólokhov cẩn thận và chậm rãi trèo qua khung cửa rồi thòng chân xuống. Tì người vào hai bên mép cửa sổ, anh ta điều chỉnh tư thế ngồi vững vàng, buông thõng hai tay, dịch sang phải một chút rồi sang trái một chút, và cầm lấy chai rượu. Anatole mang ra hai cây nến đặt lên bệ cửa sổ, mặc dù trời lúc này đã khá sáng. Tấm lưng bọc áo sơ mi trắng của Dólokhov cùng mái tóc xoăn được soi sáng từ cả hai phía. Mọi người chen chúc ra cửa sổ, gã người Anh đứng ở hàng đầu. Pierre đứng mỉm cười nhưng lặng thinh. Một người đàn ông lớn tuổi hơn những kẻ có mặt bỗng chen lên trước với vẻ mặt hoảng sợ và tức giận, định chộp lấy áo sơ mi của Dólokhov.

“Này các cậu, trò này điên rồ quá! Cậu ta sẽ chết mất,” người đàn ông có vẻ tỉnh táo hơn này nói.

Anatole chặn anh ta lại.

“Đừng chạm vào cậu ấy! Cậu làm cậu ấy giật mình thì cậu ấy ngã chết bây giờ. Hả?... Thế thì sao nào?... Hả?”

Dólokhov quay người lại, và một lần nữa dùng cả hai tay bấu víu để ổn định chỗ ngồi.

“Nếu còn kẻ nào xen vào lần nữa,” anh ta nói, rít từng tiếng qua làn môi mỏng mím chặt, “tôi sẽ ném cổ kẻ đó xuống dưới kia. Nào, bắt đầu!”

Nói xong, anh ta lại quay người hướng ra ngoài, buông thõng hai tay, nhấc chai rượu đưa lên miệng, ngả đầu ra đằng sau và giơ tay còn lại lên để giữ thăng bằng. Một tên đầy tớ nãy giờ cúi xuống nhặt mấy mảnh thủy tinh vỡ vẫn giữ nguyên tư thế ấy, mắt không rời cửa sổ và tấm lưng của Dólokhov. Anatole đứng thẳng người, trợn tròn mắt. Gã người Anh đứng nhìn nghiêng, chúm môi lại. Người đàn ông vừa định ngăn cản vụ việc chạy đến góc phòng, lao mặt vào tường gục xuống ghế sofa. Pierre giấu mặt đi, nụ cười nhạt trên môi chưa kịp tan dù nét mặt anh lúc này bày tỏ sự kinh hãi và sợ hãi tột cùng. Tất cả đều lặng ngắt như tờ. Pierre bỏ tay ra khỏi mắt. Dólokhov vẫn ngồi im tư thế cũ, chỉ có điều đầu anh ta ngả ngược ra đằng sau nhiều hơn nữa cho đến khi mái tóc xoăn chạm vào cổ áo sơ mi, còn bàn tay cầm chai rượu cứ nhấc cao dần lên, run lẩy bẩy vì gắng sức. Chai rượu vơi đi trông thấy và cứ thế giơ cao hơn, trong khi đầu anh ta càng ngả quỵ về phía sau. “Sao lâu thế nhỉ?” Pierre nghĩ thầm. Anh cảm thấy đã hơn nửa tiếng trôi qua. Bỗng nhiên, Dólokhov rướn cột sống về phía sau, cánh tay anh ta run lên bần bật; chừng đó cũng đủ khiến toàn bộ cơ thể anh ta bị trượt khỏi bệ cửa dốc. Khi bắt đầu tuột xuống, đầu và tay anh ta càng chao đảo dữ dội hơn vì quá sức. Một tay cử động như muốn vươn ra bám lấy bệ cửa sổ nhưng lại rụt lại không dám chạm tới. Pierre lại che kín mắt và thầm nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ dám mở ra lần nữa. Chợt anh nghe tiếng xôn xao khắp chốn. Anh ngước nhìn lên: Dólokhov đang đứng trên bệ cửa sổ, gương mặt tái nhợt nhưng rạng ngời.

“Hết rồi nhé.”

Anh ta ném vỏ chai về phía gã người Anh, và gã này đón lấy gọn gàng. Dólokhov nhảy phốc xuống đất. Người anh ta nồng nặc mùi rum.

“Làm tốt lắm!... Tay chơi cừ thật!... Ván cược đáng mặt đấy!... Quỷ tha ma bắt cậu đi!” tiếng reo hò cất lên từ tứ phía.

Gã người Anh lôi ví ra bắt đầu đếm tiền. Dólokhov đứng cau mày không nói năng gì. Pierre liền nhảy chồm lên bệ cửa sổ.

“Các cậu, ai muốn cá cược với tôi nào? Tôi cũng làm được như thế!” anh bỗng gào lên. “Thậm chí chẳng cần cá cược gì sất! Bảo tụi nó mang chai rượu lại đây. Tôi làm cho xem... Mang rượu ra mau!”

“Cứ để cậu ta làm đi, để cậu ta làm đi,” Dólokhov mỉm cười nói.

“Lại nữa à? Cậu điên rồi sao?... Chẳng ai cho cậu làm thế đâu!... Đi trên cầu thang mà cậu còn chóng mặt cơ mà,” nhiều giọng nói vang lên phản đối.

“Tôi uống cho các cậu xem! Mang chai rum ra đây mau!” Pierre quát lớn, đập mạnh tay xuống bàn với một cử động cương quyết trong cơn say rồi toan trèo ra ngoài cửa sổ.

Họ lao vào giữ tay anh lại; nhưng anh khỏe đến mức bất cứ ai chạm vào đều bị hất văng đi.

“Thôi, cậu không tài nào chế ngự nổi hắn bằng cách đó đâu,” Anatole nói. “Chờ chút để tớ khuyên lơn hắn xem sao... Nghe này! Tớ sẽ nhận độ của cậu vào ngày mai, còn bây giờ tất cả chúng ta cùng đi đến nhà —— đi.”

“Đi thôi nào,” Pierre hét lên. “Đi thôi!... Và chúng ta đem theo cả con Bruin nữa.”

Rồi anh chộp lấy con gấu, ôm thốc nó lên tay, nhấc bổng khỏi mặt đất và bắt đầu vừa khiêu vũ vừa ôm con vật quay vòng vòng khắp phòng.