Trên cao điểm Pratzen, nơi chàng đã ngã xuống với cán cờ vẫn nắm chặt trong tay, Công tước Andrew Bolkónski đang nằm đó, máu tuôn xối xả, miệng vô thức phát ra những tiếng rên rỉ khe khẽ, tội nghiệp, tựa hồ tiếng trẻ thơ.

Về chiều, chàng ngừng rên rỉ và nằm im lìm. Chàng không biết mình đã bất tỉnh bao lâu. Bất thình lình, chàng cảm thấy mình vẫn còn sống, nỗi đau nhức nhối, xé toạc trong đầu đang hành hạ chàng.

“Cái bầu trời cao vời vợi mà hôm nay ta mới được thấy, nhưng chưa từng biết tới trước đây, nó đâu rồi?” - đó là ý nghĩ đầu tiên của chàng. “Và cả nỗi đau đớn này nữa, ta cũng chưa từng biết đến,” chàng nghĩ. “Phải, ta đã chẳng biết gì cả, chẳng biết bất cứ điều gì cho tới tận bây giờ. Nhưng mình đang ở đâu đây?”

Chàng lắng tai nghe và nhận ra tiếng vó ngựa đang tới gần, cùng những giọng nói bằng tiếng Pháp. Chàng mở mắt. Phía trên chàng vẫn là bầu trời cao vợi ấy với những đám mây trôi dạt càng lúc càng cao, và giữa chúng, khoảng không vô tận xanh thẳm đang lấp lánh. Chàng không quay đầu, cũng không nhìn thấy những kẻ vừa phi ngựa tới và dừng lại gần chàng, dù tiếng vó ngựa và giọng nói của họ đã tố cáo sự hiện diện của họ.

Đó là Napoleon, đi cùng hai sĩ quan tùy tùng. Bonaparte, sau khi đi dọc chiến trường để đưa ra những mệnh lệnh cuối cùng nhằm củng cố các khẩu đội pháo đang nã vào Đập Augesd, đang nhìn những xác chết và thương binh bị bỏ lại trên chiến trường.

“Những con người tuyệt vời!” Napoleon nhận xét khi nhìn một lính ném lựu Nga đã chết, mặt úp xuống đất, gáy đen sì, nằm sấp với một cánh tay đã cứng đờ vung ra xa.

“Đạn dược cho các khẩu pháo tại vị trí đã cạn kiệt, thưa Hoàng thượng,” một sĩ quan tùy tùng từ các khẩu đội pháo đang bắn vào Augesd tiến lại báo cáo.

“Hãy cho lấy thêm từ kho dự trữ,” Napoleon nói, rồi bước tiếp vài bước và dừng lại trước Công tước Andrew, người đang nằm ngửa, bên cạnh là cán cờ đã bị đánh rơi. (Lá cờ đã bị quân Pháp thu làm chiến lợi phẩm từ trước đó.)

“Một cái chết đẹp!” Napoleon nói khi nhìn Bolkónski.

Công tước Andrew hiểu rằng câu nói đó là dành cho mình và chính Napoleon là người thốt ra. Chàng nghe thấy người ta gọi người vừa lên tiếng là “Bệ hạ”. Nhưng chàng nghe những lời ấy như nghe tiếng vo ve của một con ruồi vậy. Chúng không chỉ chẳng khiến chàng quan tâm, mà chàng còn chẳng màng để ý và quên ngay tức khắc. Đầu chàng nóng ran, chàng cảm thấy máu mình đang cạn dần, và phía trên, chàng vẫn nhìn thấy bầu trời xa xăm, cao vời vợi, vĩnh hằng. Chàng biết đó là Napoleon—người anh hùng của chàng—nhưng vào khoảnh khắc ấy, Napoleon đối với chàng trông nhỏ bé, tầm thường biết bao so với những gì đang diễn ra giữa chàng và bầu trời cao vô tận cùng những đám mây đang bay lượn phía trên kia. Vào giây phút đó, việc ai đang đứng bên trên chàng hay người ta nói gì về chàng chẳng còn ý nghĩa gì cả; chàng chỉ thấy mừng vì có người đứng gần mình và chỉ mong họ giúp đỡ, đưa chàng trở lại với cuộc sống, cái cuộc sống mà giờ đây, khi đã hiểu nó theo một cách khác hẳn, chàng thấy mới đẹp đẽ làm sao. Chàng dồn hết sức lực để cựa quậy và phát ra một âm thanh. Chàng khẽ cử động chân và thốt lên một tiếng rên yếu ớt, đau đớn khiến chính chàng cũng thấy tội nghiệp cho bản thân.

“À! Hắn còn sống,” Napoleon nói. “Hãy đỡ thanh niên này dậy và đưa đến trạm cứu thương.”

Nói đoạn, Napoleon phi ngựa đi gặp Thống chế Lannes, người đang cười tươi, tay cầm mũ, phi ngựa tới để chúc mừng Hoàng đế về chiến thắng.

Công tước Andrew không nhớ gì thêm nữa: chàng ngất đi vì nỗi đau khủng khiếp khi bị khiêng lên cáng, vì sự xóc nảy khi di chuyển, và vì cảnh thăm dò vết thương ở trạm cứu thương. Mãi tới cuối ngày, khi được khiêng đến bệnh viện cùng các sĩ quan Nga bị thương và bị bắt làm tù binh, chàng mới tỉnh lại. Trong lúc chuyển đi, chàng cảm thấy khỏe hơn một chút và có thể nhìn quanh, thậm chí cất tiếng nói.

Những lời đầu tiên chàng nghe thấy khi tỉnh lại là của một sĩ quan hộ tống người Pháp, người này nói nhanh: “Chúng ta phải dừng ở đây: Hoàng đế sẽ đi qua đây ngay lập tức; ngài ấy sẽ hài lòng khi thấy những quý ông tù binh này.”

“Hôm nay có quá nhiều tù binh, gần như cả đội quân Nga, chắc ngài ấy cũng chán ngấy họ rồi,” một sĩ quan khác nói.

“Dù sao thì! Người ta bảo tên này là chỉ huy toàn bộ Đội Cận vệ của Hoàng đế Alexander,” người đầu tiên nói, chỉ vào một sĩ quan Nga mặc quân phục trắng của đội Kỵ binh Cận vệ.

Bolkónski nhận ra Công tước Repnín mà chàng từng gặp trong giới thượng lưu ở Petersburg. Bên cạnh ông là một thiếu niên mười chín tuổi, cũng là một sĩ quan bị thương của đội Kỵ binh Cận vệ.

Bonaparte phi nước đại tới và ghì cương ngựa lại.

“Ai là người cấp cao nhất?” lão hỏi khi nhìn thấy các tù binh.

Họ chỉ viên đại tá, Công tước Repnín.

“Ngươi là chỉ huy trung đoàn Kỵ binh Cận vệ của Hoàng đế Alexander?” Napoleon hỏi.

“Tôi chỉ huy một phân đội,” Repnín đáp.

“Trung đoàn của các ngươi đã hoàn thành nhiệm vụ một cách vẻ vang,” Napoleon nói.

“Lời khen của một vị chỉ huy vĩ đại là phần thưởng cao quý nhất của người lính,” Repnín đáp.

“Ta ban nó với niềm vui sướng,” Napoleon nói. “Còn chàng thanh niên bên cạnh ngươi là ai?”

Công tước Repnín giới thiệu Thiếu úy Sukhtélen.

Nhìn cậu ta, Napoleon mỉm cười.

“Còn quá trẻ để dấn thân vào chốn binh đao này.”

“Tuổi trẻ không phải là trở ngại cho lòng dũng cảm,” Sukhtélen lầm bầm bằng giọng yếu ớt.

“Một câu trả lời tuyệt vời!” Napoleon nói. “Chàng trai trẻ, cậu sẽ tiến xa đấy!”

Công tước Andrew, người cũng được đưa tới trước mắt Hoàng đế để làm tròn vai diễn trong màn trình diễn tù binh, không thể không thu hút sự chú ý của lão. Dường như Napoleon nhớ đã nhìn thấy chàng trên chiến trường, và khi quay sang chàng, lão lại dùng cụm từ “chàng trai trẻ” mà trong ký ức của lão gắn liền với Công tước Andrew.

“Thế còn ngươi, chàng trai trẻ,” lão nói. “Ngươi cảm thấy thế nào, mon brave (chàng trai dũng cảm)?”

Dù năm phút trước đó, Công tước Andrew còn có thể nói vài lời với những người lính đang khiêng mình, nhưng giờ đây, với đôi mắt nhìn thẳng vào Napoleon, chàng im lặng.... Vào khoảnh khắc ấy, tất cả những mối quan tâm đang chiếm lấy tâm trí Napoleon bỗng trở nên tầm thường, ngay cả hình ảnh người anh hùng của chàng với sự phù phiếm kệch cỡm và niềm vui chiến thắng cũng trở nên thấp kém làm sao, so với bầu trời cao vời, công bằng và nhân ái mà chàng đã nhìn thấy và thấu hiểu, đến mức chàng không thể đáp lại lão.

Mọi thứ dường như thật phù du và nhỏ bé so với dòng tư tưởng trang nghiêm, trọng thể mà sự suy yếu do mất máu, nỗi đau đớn và cái chết cận kề đã khơi dậy trong chàng. Nhìn vào mắt Napoleon, Công tước Andrew nghĩ về sự nhỏ bé của những vĩ nhân, về tính phù du của cuộc đời mà không ai hiểu thấu, và về sự nhỏ bé hơn nữa của cái chết, điều mà khi còn sống, chẳng ai có thể hiểu hay giải thích được.

Vị Hoàng đế không chờ đợi câu trả lời, quay lưng đi và nói với một trong các sĩ quan khi bước tiếp: “Hãy chăm sóc các quý ông này và đưa họ về trại của ta; bảo bác sĩ Larrey của ta kiểm tra vết thương cho họ. Au revoir (tạm biệt), Công tước Repnín!” rồi lão thúc ngựa phi đi.

Khuôn mặt lão rạng rỡ vẻ tự mãn và khoái lạc.

Những người lính khiêng Công tước Andrew trước đó đã nhìn thấy và lấy đi bức tượng thánh nhỏ bằng vàng mà Công tước phu nhân Mary đã đeo lên cổ anh trai mình, nhưng khi thấy sự ưu ái mà Hoàng đế dành cho các tù binh, họ vội vàng trả lại thánh vật ấy.

Công tước Andrew không nhìn thấy ai đã đặt lại bức tượng, bằng cách nào, nhưng bức tượng thánh nhỏ với sợi dây chuyền vàng mảnh khảnh đột nhiên xuất hiện trên ngực chàng, phía ngoài quân phục.

“Thật tốt biết bao,” Công tước Andrew nghĩ, liếc nhìn bức tượng thánh mà em gái đã đeo vào cổ mình với biết bao xúc động và thành kính, “thật tốt biết bao nếu mọi thứ đều rõ ràng và giản đơn như Mary vẫn nghĩ. Sẽ thật hạnh phúc biết bao khi biết được nơi nào để tìm kiếm sự cứu rỗi trong cuộc đời này, và sẽ mong đợi điều gì sau đó, phía bên kia nấm mồ! Ta sẽ hạnh phúc và bình thản biết bao nếu giờ đây có thể thốt lên: ‘Lạy Chúa, xin thương xót con!’... Nhưng ta sẽ nói lời ấy với ai? Với một Quyền năng bất định, khó hiểu, cái mà ta không những không thể cầu nguyện mà còn chẳng thể diễn tả bằng lời - một sự Hư vô hay Tất cả vĩ đại-” chàng tự nhủ, “hay với chính vị Chúa đã được khâu vào tấm bùa hộ mệnh này bởi Mary! Chẳng có gì là chắc chắn, chẳng có gì cả ngoại trừ sự phù du của mọi thứ ta hiểu, và sự vĩ đại của một điều gì đó khó hiểu nhưng lại quan trọng hơn cả.”

Chiếc cáng lại tiếp tục di chuyển. Mỗi lần xóc nảy, chàng lại cảm thấy nỗi đau không thể chịu nổi; cơn sốt tăng dần và chàng bắt đầu mê sảng. Hình ảnh người cha, người vợ, người em gái, đứa con chưa chào đời, cùng sự dịu dàng chàng cảm nhận được trong đêm trước trận đánh, hình dáng nhỏ bé tầm thường của Napoleon, và trên tất cả là bầu trời cao vời vợi, đã hình thành nên những chủ đề chính trong cơn mê sảng của chàng.

Cuộc sống gia đình êm đềm và hạnh phúc bình yên ở Bald Hills hiện lên trước mắt chàng. Chàng đang tận hưởng niềm hạnh phúc ấy thì Napoleon nhỏ bé kia đột nhiên xuất hiện với ánh mắt dửng dưng, ngắn cận đầy khoái trá trước nỗi đau khổ của người khác, và tiếp theo đó là những nghi ngờ, dằn vặt, và chỉ có bầu trời là hứa hẹn sự bình yên. Gần sáng, tất cả những giấc mơ ấy tan biến và hòa lẫn vào sự hỗn loạn, tăm tối của trạng thái bất tỉnh và quên lãng, điều mà theo ý kiến của bác sĩ Larrey của Napoleon, khả năng dẫn đến cái chết cao hơn nhiều so với việc bình phục.

“Hắn là kẻ có hệ thần kinh yếu, hay sầu muộn,” Larrey nói, “hắn sẽ không qua khỏi đâu.”

Và Công tước Andrew, cùng những người khác bị thương nặng, bị bỏ lại dưới sự chăm sóc của dân chúng trong vùng.