“Chị yêu,” cô công chúa nhỏ nói sau bữa sáng ngày mười chín tháng Ba, và thói quen cũ khiến đôi môi tơ mềm của cô hơi dẩu lên. Nhưng vì nỗi buồn đã hiện rõ trong từng nụ cười, từng thanh âm, từng lời nói, và ngay cả trong từng bước chân đi lại trong ngôi nhà này kể từ khi tin dữ ập đến, nên nụ cười lúc này của cô công chúa nhỏ—bị tác động bởi bầu không khí chung dù chẳng hề hay biết nguyên nhân—cũng lại càng khiến người ta thêm xót xa cho nỗi buồn chung đó.

“Chị yêu, em e là bữa sáng nay—như cách gọi của bác đầu bếp Fóka là fruschtique—không hợp với bụng em rồi.”

“Em làm sao thế, cưng ơi? Trông em tái nhợt đi. Ôi, em tái quá!” Công chúa Mary hốt hoảng nói, bước những bước đi nhẹ nhàng mà nặng nề về phía em dâu.

“Thưa tiểu thư, có nên gọi bà Mary Bogdánovna tới không ạ?” Một trong những cô hầu đang có mặt ở đó lên tiếng. (Mary Bogdánovna là bà đỡ từ thị trấn lân cận, đã ở lại Bald Hills suốt hai tuần qua.)

“Phải rồi,” công chúa Mary tán đồng, “có lẽ là vậy. Chị đi đây. Cố lên nhé, thiên thần của chị.” Cô hôn Lise rồi định rời phòng.

“Ôi, không, không!” Và ngoài vẻ tái nhợt cùng nỗi đau thể xác trên gương mặt cô công chúa nhỏ, còn lộ rõ vẻ sợ hãi trẻ thơ trước nỗi đau không thể tránh khỏi.

“Không, chỉ là khó tiêu thôi mà?... Chị nói đi là chỉ khó tiêu thôi, nói đi Mary! Nói đi...” Và cô công chúa nhỏ bắt đầu khóc nhè một cách nũng nịu như một đứa trẻ đang đau đớn, cô vặn vẹo đôi bàn tay nhỏ bé của mình ra vẻ đầy kịch tính. Công chúa Mary chạy ra khỏi phòng để đón Mary Bogdánovna.

“Mon Dieu! Mon Dieu! Ôi!” Cô nghe thấy tiếng kêu khi vừa bước ra khỏi phòng.

Bà đỡ đã đang đi tới gặp cô, hai bàn tay trắng trẻo, mũm mĩm xoa vào nhau với vẻ bình thản quan trọng.

“Mary Bogdánovna, cháu nghĩ là bắt đầu rồi!” Công chúa Mary nói, đôi mắt mở to vẻ hốt hoảng nhìn bà đỡ.

“Chà, tạ ơn Chúa, thưa công chúa,” Mary Bogdánovna nói, không hề rảo bước. “Các tiểu thư thì nên biết gì về chuyện này chứ.”

“Nhưng sao bác sĩ từ Moscow vẫn chưa tới nhỉ?” Công chúa nói. (Theo ý nguyện của Lise và Hoàng thân Andrew, họ đã cho người đến Moscow mời bác sĩ từ sớm và đang đợi ông ấy bất cứ lúc nào.)

“Không sao đâu, thưa công chúa, đừng lo lắng,” Mary Bogdánovna nói. “Chúng ta sẽ xoay xở tốt cả thôi mà không cần bác sĩ.”

Năm phút sau, từ phòng mình, công chúa Mary nghe thấy tiếng người khiêng vác vật gì đó nặng nề đi ngang qua. Cô nhìn ra. Những gã người hầu đang khiêng chiếc ghế sô pha bọc da lớn từ phòng làm việc của Hoàng thân Andrew vào phòng ngủ. Gương mặt họ toát lên vẻ tĩnh lặng và nghiêm trang.

Công chúa Mary ngồi một mình trong phòng, lắng nghe những thanh âm trong ngôi nhà, thỉnh thoảng lại mở cửa khi có ai đó đi ngang qua để quan sát tình hình ngoài hành lang. Vài người đàn bà rón rén bước vào, bước ra khỏi phòng ngủ, họ liếc nhìn công chúa rồi lại quay đi. Cô không dám hỏi bất cứ điều gì, đành đóng cửa lại, lúc thì ngồi xuống chiếc ghế bành, lúc thì cầm lấy cuốn sách cầu nguyện, lúc lại quỳ xuống trước bàn thờ thánh. Cô ngạc nhiên và đau khổ khi nhận ra rằng những lời cầu nguyện không hề làm dịu đi sự bồn chồn trong lòng cô. Đột ngột, cửa phòng cô khẽ mở và vú già Praskóvya Sávishna—người hầu như chẳng bao giờ bén mảng tới căn phòng này vì lão công tước đã cấm—xuất hiện nơi ngưỡng cửa với chiếc khăn choàng quấn quanh đầu.

“Ta đến ngồi với con một lát, Másha,” vú già nói, “ta mang theo cả cặp nến cưới của công tước để thắp trước tượng thánh của ngài đây, thiên thần nhỏ của ta,” bà thở dài nói.

“Ôi, vú, cháu vui quá!”

“Chúa từ bi lắm, chim nhỏ của ta.”

Vú già thắp những ngọn nến mạ vàng trước các tượng thánh rồi ngồi xuống cạnh cửa cùng với đống kim đan. Công chúa Mary cầm sách lên đọc. Chỉ khi nghe thấy tiếng bước chân hay tiếng người, họ mới nhìn nhau, công chúa với vẻ lo âu và dò hỏi, vú già với ánh nhìn khích lệ. Mọi người trong nhà đều bị bao trùm bởi cùng một cảm giác mà công chúa Mary đang trải qua khi ngồi trong phòng. Nhưng vì mê tín rằng càng ít người biết thì người phụ nữ đang chuyển dạ càng đỡ đau, nên ai nấy đều cố giả vờ như không biết; chẳng ai nói nửa lời, nhưng ngoài cung cách đi đứng chững chạc, tôn kính vốn có trong gia đình công tước, một nỗi lo âu chung, một sự mềm lòng, và ý thức về một điều gì đó vĩ đại và huyền bí đang diễn ra ngay lúc này đã len lỏi vào tâm trí mỗi người.

Trong sảnh lớn của lũ hầu gái không hề có tiếng cười đùa. Ở sảnh của đám người hầu nam, tất cả đều ngồi đợi, im lặng và cảnh giác. Trong khu nhà ở của nông nô phía ngoài, đuốc và nến vẫn cháy sáng và không một ai chợp mắt. Lão công tước, gót giày nện xuống sàn cồm cộp, đi đi lại lại trong phòng làm việc và sai Tíkhon đi hỏi Mary Bogdánovna tin tức.—“Chỉ được nói là ‘công tước sai ta hỏi thôi’, rồi quay lại báo cho ta biết câu trả lời.”

“Hãy báo với công tước là cơn chuyển dạ đã bắt đầu,” Mary Bogdánovna nói, ném cho người đưa tin một ánh nhìn đầy ẩn ý.

Tíkhon đi báo lại cho công tước.

“Tốt lắm!” Công tước nói rồi đóng cửa lại sau lưng, và từ đó Tíkhon không còn nghe thấy chút âm thanh nào phát ra từ phòng làm việc nữa.

Một lúc sau, ông bước vào như thể để khêu bấc nến, và khi thấy công tước đang nằm trên sô pha, ông nhìn ngài, nhận thấy gương mặt bối rối của chủ, bèn lắc đầu, tiến lại gần, lặng lẽ hôn lên vai ngài rồi rời khỏi phòng mà không hề khêu bấc nến hay nói lý do mình vào. Sự huyền bí trang nghiêm nhất trên thế gian này vẫn cứ tiếp diễn. Buổi tối trôi qua, đêm đến, và cảm giác hồi hộp, mềm lòng trước đấng vô cùng tận không hề vơi bớt mà ngày càng tăng thêm. Không một ai chợp mắt.

Đó là một trong những đêm tháng Ba khi mùa đông dường như muốn giành lại quyền thống trị, nó gieo rắc những đợt tuyết cuối cùng cùng những cơn bão với sự giận dữ tột độ. Một tốp ngựa đã được phái tới con đường cao tốc để đón vị bác sĩ người Đức từ Moscow mà mọi người đang mong ngóng từng phút, và những người cưỡi ngựa cầm đèn lồng đã được cử tới ngã tư đường để dẫn ông ta qua con đường nông thôn với đầy những hố sâu và vũng nước phủ tuyết.

Công chúa Mary đã gấp cuốn sách lại từ lâu: cô ngồi im lặng, đôi mắt sáng ngời dán chặt vào gương mặt nhăn nheo của vú già (từng đường nét trên đó cô đều thuộc lòng), vào lọn tóc bạc xõa ra từ dưới chiếc khăn trùm đầu, và phần da chùng lỏng lẻo dưới cằm bà.

Vú già Sávishna, tay cầm kim đan, đang kể bằng giọng trầm thấp, hầu như không nghe hay hiểu nổi những lời mình đang nói, những chuyện bà đã kể hàng trăm lần trước đó: về việc vị công nương quá cố đã hạ sinh công chúa Mary ở Kishenëv như thế nào, với chỉ một bà lão nông dân người Moldova giúp đỡ thay vì bà đỡ.

“Chúa từ bi lắm, chẳng cần đến bác sĩ đâu,” bà nói.

Đột nhiên, một luồng gió mạnh đập dữ dội vào khung cửa sổ, nơi khung cửa kép đã bị tháo dỡ (theo lệnh của công tước, cứ mỗi khi chim sơn ca trở về là một khung cửa sổ trong mỗi phòng lại được tháo ra), và làm bật chốt cửa vốn đã đóng lỏng lẻo, khiến tấm rèm gấm đập phành phạch và thổi tắt ngọn nến bằng luồng khí lạnh lẽo, tuyết giá. Công chúa Mary rùng mình; vú già đặt chiếc tất đang đan xuống, đi tới bên cửa sổ và rướn người ra ngoài, cố bắt lấy cánh cửa đang mở. Gió lạnh làm bay phần đuôi chiếc khăn trùm đầu và những lọn tóc bạc xõa của bà.

“Thưa công chúa, con yêu, có ai đó đang đánh xe tới dọc con đường lớn!” Bà nói, giữ lấy cánh cửa sổ mà không đóng lại. “Có đèn lồng nữa. Chắc chắn là bác sĩ rồi.”

“Ôi, lạy Chúa! Tạ ơn Chúa!” Công chúa Mary nói. “Cháu phải đi đón ông ấy, ông ấy không biết tiếng Nga đâu.”

Công chúa Mary quàng khăn lên đầu rồi chạy ra đón người mới đến. Khi băng qua tiền sảnh, cô nhìn qua cửa sổ thấy một cỗ xe có đèn lồng đang đỗ trước cổng. Cô bước ra cầu thang. Trên trụ lan can có một ngọn nến mỡ đang chảy sáp, ngọn lửa chập chờn trong gió lùa. Ở chiếu nghỉ phía dưới, gã gia nhân Philip đang đứng, vẻ mặt sợ hãi, tay cầm một ngọn nến khác. Thấp hơn nữa, phía sau khúc ngoặt của cầu thang, có thể nghe thấy tiếng bước chân của ai đó đi đôi ủng nỉ dày, và một giọng nói quen thuộc với công chúa Mary đang nói điều gì đó.

“Tạ ơn Chúa!” Giọng nói đó cất lên. “Còn cha ta?”

“Đã đi ngủ rồi ạ,” giọng Demyán, quản gia trong nhà, đáp lại từ phía dưới.

Sau đó, giọng nói kia lại nói thêm điều gì đó, Demyán trả lời, và tiếng bước chân trong đôi ủng nỉ tiến lại gần khúc ngoặt khuất của cầu thang một cách nhanh hơn.

“Là Andrew!” Công chúa Mary nghĩ thầm. “Không, không thể nào, như thế thì quá đỗi lạ lùng,” và ngay khoảnh khắc cô vừa nghĩ vậy, gương mặt và vóc dáng của Hoàng thân Andrew, trong chiếc áo khoác lông thú với phần cổ áo sâu bị tuyết phủ đầy, đã xuất hiện trên chiếu nghỉ nơi gã gia nhân đang đứng cầm nến. Phải, chính là chàng, xanh xao, gầy gò, với một biểu cảm đã thay đổi, dịu đi một cách lạ lùng nhưng đầy bồn chồn trên khuôn mặt. Chàng bước lên cầu thang và ôm lấy em gái.

“Em không nhận được thư anh sao?” Chàng hỏi, và không đợi câu trả lời—vì có nhận được cũng chẳng thể nghe thấy, bởi công chúa đã không thể cất lời—chàng quay lại, nhanh chóng bước lên cầu thang cùng vị bác sĩ vừa vào sảnh sau chàng (họ đã gặp nhau ở trạm dừng chân cuối cùng), rồi lại ôm lấy em gái một lần nữa.

“Định mệnh thật lạ lùng, Másha cưng!” Và sau khi cởi áo khoác cùng đôi ủng nỉ, chàng đi về phía căn hộ của cô công chúa nhỏ.