Hai ngày sau đó, Rostov không gặp Dolokhov ở nhà mình hay nhà Dolokhov. Đến ngày thứ ba, cậu nhận được một mẩu giấy từ anh ta:

Vì những lý do cậu đã rõ, tôi không định ghé lại nhà cậu nữa, và tôi sắp trở lại trung đoàn của mình. Tối nay tôi tổ chức một bữa tiệc chia tay bạn bè—cậu hãy đến khách sạn English nhé.

Khoảng mười giờ đêm, Rostov đi thẳng từ nhà hát đến khách sạn English, nơi cậu vừa cùng gia đình và Denisov đến xem. Cậu được dẫn ngay vào căn phòng đẹp nhất mà Dolokhov đã thuê cho buổi tối hôm đó. Khoảng hai mươi người đang quây quanh một cái bàn, nơi Dolokhov đang ngồi giữa hai cây nến. Trên bàn là một đống tiền vàng và tiền giấy, và anh ta đang làm cái (người giữ ngân hàng). Kể từ sau vụ cầu hôn và sự từ chối của Sonya, Rostov chưa gặp lại anh ta lần nào, nên cảm thấy không tự nhiên khi nghĩ đến cảnh hai người sẽ đối mặt nhau thế nào.

Ánh mắt trong trẻo, lạnh lùng của Dolokhov chạm vào Rostov ngay khi cậu vừa bước qua cửa, như thể anh ta đã chờ đợi cậu từ lâu.

“Đã lâu không gặp,” anh ta nói. “Cảm ơn cậu đã tới. Để tôi chia nốt mấy lá bài này, rồi Ilyushka sẽ đến cùng dàn hợp xướng.”

“Tôi đã ghé nhà anh một hai lần,” Rostov nói, mặt đỏ bừng.

Dolokhov không đáp.

“Cậu có thể đặt cược đấy,” anh ta nói.

Rostov chợt nhớ lại một cuộc trò chuyện kỳ lạ giữa mình và Dolokhov trước đây. “Chỉ kẻ ngu ngốc mới trông chờ vào vận may trên canh bạc,” khi đó Dolokhov đã nói như vậy.

“Hay là cậu sợ chơi với tôi?” Dolokhov hỏi, như thể đoán được suy nghĩ của Rostov.

Bên dưới nụ cười đó, Rostov thấy lại cái vẻ tâm trạng mà anh ta từng thể hiện ở bữa tối câu lạc bộ và những dịp khác: cái vẻ như chán ngấy cuộc sống thường nhật và thấy cần phải thoát khỏi nó bằng một hành động kỳ quặc, thường là tàn nhẫn nào đó.

Rostov cảm thấy bứt rứt. Cậu cố tìm một câu đùa để đáp lại lời Dolokhov nhưng thất bại. Nhưng trước khi cậu kịp nghĩ ra điều gì, Dolokhov, nhìn thẳng vào mặt cậu, chậm rãi và cố tình nói đủ cho mọi người nghe thấy:

“Cậu còn nhớ chúng ta từng bàn chuyện bài bạc không... ‘Kẻ nào trông chờ vào vận may là kẻ ngốc, phải chắc chắn mới được,’ và tôi muốn thử xem sao.”

“Thử vận may hay thử sự chắc chắn đây?” Rostov tự hỏi.

“Chà, tốt hơn là cậu đừng chơi thì hơn,” Dolokhov nói thêm, rồi bật tung một bộ bài mới và hô: “Mở ngân hàng đây, các quý ông!”

Dồn tiền về phía trước, anh ta chuẩn bị chia bài. Rostov ngồi xuống bên cạnh và ban đầu không tham gia. Dolokhov cứ liếc nhìn cậu mãi.

“Sao cậu không chơi?” anh ta hỏi.

Và thật lạ lùng, Nicholas cảm thấy mình không thể cưỡng lại việc cầm lấy một lá bài, đặt một số tiền nhỏ lên đó và bắt đầu chơi.

“Tôi không mang theo tiền,” cậu nói.

“Tôi sẽ tin cậu.”

Rostov đặt năm rúp lên một lá bài và thua, lại đặt tiếp, và lại thua. Dolokhov đã “diệt”, tức là thắng, mười lá bài của Rostov liên tiếp.

“Các quý ông,” Dolokhov nói sau khi chia bài được một lúc. “Làm ơn đặt tiền lên lá bài, nếu không tôi sẽ nhầm lẫn trong lúc tính toán mất.”

Một trong những người chơi nói rằng hy vọng anh ta được tin tưởng.

“Vâng, anh thì được, nhưng tôi sợ mình nhầm lẫn sổ sách. Nên tôi yêu cầu các anh đặt tiền lên bài,” Dolokhov đáp. “Đừng thắt lưng buộc bụng làm gì, lát nữa chúng ta sẽ tính sau,” anh ta nói thêm, quay sang phía Rostov.

Trò chơi tiếp tục; một người hầu liên tục đi rót rượu sâm panh.

Tất cả các lá bài của Rostov đều thua và cậu đã nợ tám trăm rúp. Cậu viết “800 rúp” lên một lá bài, nhưng khi người hầu rót đầy ly, cậu đổi ý và sửa lại thành số tiền cược thường lệ là hai mươi rúp.

“Cứ để đó,” Dolokhov nói, dù trông như anh ta thậm chí không nhìn Rostov, “cậu sẽ gỡ lại nhanh thôi. Tôi thua người khác nhưng lại thắng cậu. Hay là cậu sợ tôi?” anh ta lại hỏi.

Rostov đành nghe theo. Cậu để nguyên tám trăm rúp đó và đặt xuống lá bảy cơ bị rách một góc mà cậu nhặt được trên sàn. Về sau, cậu nhớ rất rõ lá bảy cơ ấy. Cậu đặt lá bảy cơ xuống, trên đó cậu đã dùng một mẩu phấn gãy viết chữ “800 rúp” bằng những con số thẳng thớm, rõ ràng; cậu uống cạn ly sâm panh ấm nóng vừa được đưa tới, mỉm cười trước lời Dolokhov, và với trái tim thắt lại, chờ đợi lá bảy cơ lật lên, cậu dán mắt vào đôi bàn tay đang cầm bộ bài của Dolokhov. Việc thắng hay thua trên lá bảy cơ ấy vô cùng quan trọng đối với Rostov. Chủ nhật tuần trước, ông bá tước già đã cho con trai hai nghìn rúp, và dù vốn không thích nói về khó khăn tài chính, ông cũng đã dặn Nicholas rằng đây là tất cả số tiền ông có thể cho cậu đến tận tháng Năm, và bảo cậu hãy tiết kiệm hơn lần này. Nicholas đã hứa rằng số tiền đó là quá đủ và lấy danh dự ra thề rằng sẽ không xin thêm gì nữa cho đến mùa xuân. Giờ đây, chỉ còn lại một nghìn hai trăm rúp, nên lá bảy cơ này đối với cậu không chỉ có nghĩa là mất đi một nghìn sáu trăm rúp, mà còn là việc phải nuốt lời. Với trái tim trĩu nặng, cậu dõi theo đôi bàn tay của Dolokhov và nghĩ: “Nào, nhanh lên, hãy cho mình lá bài này đi, rồi mình sẽ cầm mũ lái xe về nhà ăn tối với Denisov, Natasha và Sonya, và chắc chắn sẽ không bao giờ đụng vào bài bạc nữa.” Ngay khoảnh khắc đó, cuộc sống gia đình, những lời trêu đùa với Petya, những cuộc trò chuyện với Sonya, những bản song ca với Natasha, ván piquet với cha, và thậm chí cả chiếc giường êm ái trong ngôi nhà ở Povarskaya hiện lên trong tâm trí cậu một cách sống động, rõ nét và đầy quyến rũ đến mức tưởng chừng tất cả là một niềm hạnh phúc đã mất đi và chưa từng được trân trọng, đã thuộc về quá khứ xa xôi. Cậu không thể hình dung nổi rằng một sự ngẫu nhiên ngu ngốc, chỉ vì để lá bảy cơ chia về bên phải thay vì bên trái, lại có thể tước đoạt đi của cậu tất cả niềm hạnh phúc này — thứ vừa mới được cảm nhận và vừa mới được soi sáng — rồi nhấn chìm cậu vào vực sâu của nỗi khốn cùng vô định và không tên. Điều đó không thể xảy ra được, thế mà cậu vẫn chờ đợi với trái tim thắt lại từng cử động nơi bàn tay Dolokhov. Đôi bàn tay to lớn, đỏ au, với phần cổ tay đầy lông lộ ra dưới tay áo sơ mi ấy, đặt bộ bài xuống, rồi cầm lấy một chiếc ly và cái tẩu thuốc được đưa tới.

“Vậy là cậu không sợ chơi với tôi chứ?” Dolokhov lặp lại, và như thể sắp kể một câu chuyện hay, anh ta đặt các quân bài xuống, dựa lưng vào ghế và bắt đầu chậm rãi với một nụ cười:

“Vâng, các quý ông, tôi nghe nói có lời đồn đại khắp Moscow rằng tôi là kẻ bịp bợm, nên tôi khuyên các ông hãy cẩn thận đấy.”

“Thôi nào, chia bài đi!” Rostov kêu lên.

“Ồ, mấy người hay ngồi lê đôi mách ở Moscow này!” Dolokhov nói, rồi mỉm cười cầm lấy các quân bài.

“Á!” Rostov suýt hét lên, đưa cả hai tay lên đầu. Lá bảy mà cậu cần đang nằm chình ình trên cùng, lá bài đầu tiên trong bộ. Cậu đã thua một số tiền lớn hơn mức cậu có thể trả.

“Dù sao thì, đừng tự hủy hoại mình nhé!” Dolokhov nói, liếc nhìn Rostov một cái trong khi tiếp tục chia bài.