Sau khi cảm ơn Anna Pávlovna vì buổi dạ tiệc vô cùng quyến rũ, các vị khách bắt đầu ra về.

Pierre vốn là một người vụng về. Thân hình mập mạp, cao tầm thước, vai rộng, với đôi bàn tay đỏ phừng phừng; anh chẳng biết cách bước vào một phòng khách, lại càng không biết cách ra về sao cho phải phép—nghĩa là biết nói vài lời thật êm tai trước khi cáo lui. Thêm vào đó, anh lại là kẻ hay đããng trí. Khi đứng dậy định đi, anh lại cầm nhầm chiếc mũ ba góc của ngài tướng quân thay cho mũ của mình, cứ thế cầm và mân mê phần lông vũ cho đến tận khi ngài tướng quân phải lên tiếng đòi lại. Tuy nhiên, mọi sự đããng trí cùng nỗi lóng ngóng khi vào phòng và trò chuyện ấy đều được bù đắp bởi vẻ mặt hiền lành, giản dị và khiêm tốn của anh. Anna Pávlovna quay lại nhìn anh, với sự khoan dung đầy tính Cơ Đốc như muốn tha thứ cho sự bất cẩn vừa rồi, bà gật đầu và nói: "Tôi hy vọng sẽ sớm gặp lại cậu, nhưng tôi cũng mong cậu sẽ thay đổi quan điểm của mình, anh Pierre quý mến ạ."

Nghe vậy, anh không đáp lời mà chỉ cúi đầu, nhưng một lần nữa, mọi người đều nhìn thấy nụ cười của anh—một nụ cười chẳng nói lên điều gì, ngoại trừ ngụ ý rằng: "Quan điểm cứ là quan điểm, nhưng các người thấy đấy, tôi là một gã tốt bụng và tuyệt vời biết bao." Và tất cả mọi người, kể cả Anna Pávlovna, đều cảm nhận được điều đó.

Công tước Andrew đã đi ra tiền sảnh, quay lưng về phía người đầy tớ đang giúp mình mặc áo choàng, và dửng dưng lắng nghe tiếng vợ mình đang ríu rít trò chuyện với Hoàng tử Hippolyte—người cũng vừa ra tới sảnh. Hoàng tử Hippolyte đứng sát bên vị công nương trẻ tuổi đang mang thai, qua cặp kính một tròng, chàng đăm đăm nhìn chăm chú vào nàng.

– Vào trong đi, Annette, kẻo cô bị cảm lạnh đấy, – tiểu công nương nói khi từ biệt Anna Pávlovna. – Mọi chuyện đã định đoạt rồi nhé, – nàng nói thêm bằng giọng nhỏ.

Anna Pávlovna lúc đó đã kịp bàn với Lise về mối lương duyên mà bà đang dự tính giữa Anatole và cô em chồng của tiểu công nương.

– Tôi đành nhờ vào cậu đấy, mình ạ, – Anna Pávlovna cũng hạ giọng đáp. – Hãy viết thư cho em ấy và cho tôi biết bố con em ấy nghĩ sao về chuyện này. Au revoir! – rồi bà rời khỏi tiền sảnh.

Hoàng tử Hippolyte tiến lại gần tiểu công nương, áp sát mặt vào nàng và bắt đầu thì thầm điều gì.

Hai người đầy tớ, một của tiểu công nương và một của chàng, đứng cầm chiếc khăn choàng và áo khoác, chờ đợi cuộc trò chuyện kết thúc. Họ lắng nghe những câu tiếng Pháp vốn vô nghĩa đối với họ, với vẻ ngoài ra chiều hiểu biết nhưng lại tỏ ra không muốn để lộ điều đó. Vẫn như mọi khi, vị tiểu công nương vừa mỉm cười nói vừa khúc khích lắng nghe.

– Tôi rất mừng vì mình đã không đến buổi tiệc của ngài đại sứ, – Hoàng tử Hippolyte nói. – Thật là nhàm chán... Đêm nay là một buổi tối tuyệt vời phải không nào? Tuyệt vời làm sao!

– Người ta bảo tối hội tới sẽ rất hay đấy, – tiểu công nương đáp, khẽ bĩu đôi môi mềm mại xinh xắn. – Tất cả những phụ nữ xinh đẹp nhất trong giới thượng lưu đều sẽ có mặt.

– Không phải tất cả đâu, vì sẽ không có cô ở đó; không phải tất cả, – Hoàng tử Hippolyte rạng rỡ mỉm cười nói; rồi giật lấy chiếc khăn choàng từ tay người đầy tớ, thậm chí còn đẩy hắn sang một bên, chàng bắt đầu quàng nó lên vai tiểu công nương. Không rõ vì vụng về hay cố ý (chẳng ai có thể chắc được), sau khi đã quàng xong chiếc khăn, chàng vẫn vòng tay ôm lấy nàng suốt một hồi lâu như thể đang ôm trọn nàng vào lòng.

Vẫn giữ nụ cười trên môi, nàng uyển chuyển bước đi, ngoảnh lại nhìn người chồng của mình. Đôi mắt của Công tước Andrew lúc ấy đang nhắm lại, trông chàng thật mệt mỏi và buồn ngủ biết bao.

– Em đã sẵn sàng chưa? – chàng hỏi vợ, ánh mắt nhìn lệch sang một bên.

Hoàng tử Hippolyte vội vã mặc chiếc áo choàng dài chấm gót theo mốt tân thời nhất, rồi vấp chính tà áo, hớt hải chạy ra hiên theo sau tiểu công nương—người lúc đó đang được một tên đầy tớ đỡ bước lên xe.

– Thưa công nương, au revoir, – chàng ta kêu lên, miệng lưỡi líu lại chẳng khác nào đôi chân bước vấp váp.

Tiểu công nương nhấc váy bước lên chiếc xe ngựa tối màu, còn chồng nàng đang chỉnh lại thanh gươm; riêng Hoàng tử Hippolyte, với cái cớ ra tay giúp đỡ, lại cứ quẩn quanh làm vướng chân vướng tay tất cả mọi người.

– Xin ngài tránh cho, – Công tước Andrew cất tiếng bằng tiếng Nga với một giọng lạnh lùng, khó chịu khi thấy Hoàng tử Hippolyte đang chắn ngang lối đi của mình.

– Tôi đang chờ anh đấy, Pierre, – lại là giọng nói ấy, nhưng vang lên thật dịu dàng và trìu mến.

Người đánh xe quất roi khởi hành, bánh xe ngựa lạo xạo lăn bánh. Hoàng tử Hippolyte cười nấc lên từng hồi khi đứng chờ vị tử tước ngoài hiên—người mà chàng đã hứa sẽ cho đi nhờ xe về nhà.

– Này mon cher, – vị tử tước vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh Hippolyte trong xe ngựa, – tiểu công nương của cậu đáng yêu thật đấy, quả thực rất đáng yêu, đậm chất Pháp đúng nghĩa, – rồi ông hôn lên những đầu ngón tay mình. Hippolyte lại phá lên cười khúc khích.

– Cậu biết không, đằng sau vẻ ngây thơ vô số tội ấy, cậu đúng là một tay sát gái đáng sợ đấy, – vị tử tước nói tiếp. – Tôi thật thương cho người chồng tội nghiệp kia, cái gã sĩ quan cứ ra điều làm vua làm chúa ấy.

Hippolyte lại cười sặc sụa, giữa những tiếng cười, chàng thốt lên: – Thế mà anh lại bảo phụ nữ Nga không thể sánh bằng phụ nữ Pháp sao? Phải biết cách cư xử với họ chứ lị.

Pierre về đến nhà trước, bước thẳng vào phòng làm việc của Công tước Andrew như một người chủ nhà thực thụ, rồi theo thói quen, anh lập tức ngả người lên chiếc ghế búp-phê, với lấy cuốn sách đầu tiên vớ được trên kệ (đó là cuốn Bình chiến ký của Caesar), chống khuỷu tay và bắt đầu đọc dở dang từ giữa sách.

– Cậu đã làm gì Mlle Schérer thế? Giờ thì cô ấy sắp ốm đến nơi rồi kìa, – Công tước Andrew vừa bước vào phòng vừa nói, hai tay nhỏ nhắn trắng trẻo xoa xoa vào nhau.

Pierre xoay hẳn người lại khiến chiếc ghế búp-phê kêu cót két. Anh ngẩng gương mặt đầy vẻ hào hứng lên nhìn Công tước Andrew, mỉm cười và xua xua tay.

– Vị linh mục ấy rất thú vị nhưng ông ta đã không nhìn nhận vấn đề theo đúng ánh sáng... Theo quan điểm của tôi, hòa bình vĩnh viễn là điều có thể đạt được nhưng—tôi không biết phải diễn tả thế nào nữa... không phải thông qua sự cân bằng quyền lực chính trị...

Rõ ràng là Công tước Andrew chẳng mấy hứng thú với những cuộc trò chuyện trừu tượng như thế.

– Đâu phải lúc nào người ta cũng có thể nói hết những gì mình suy nghĩ, mon cher ạ. Nào, cuối cùng thì cậu đã quyết định được điều gì chưa? Cậu định vào cận vệ quân hay ra làm ngoại giao? – Công tước Andrew hỏi sau một thoáng im lặng.

Pierre ngồim xổm trên ghế, hai chân khoanh lại.

– Quả thật, tớ vẫn chưa biết nữa. Tớ chẳng thích bên nào cả.

– Nhưng cậu bắt buộc phải quyết định một hướng đi chứ! Bố cậu đang trông chờ điều đó kìa.

Năm mười tuổi, Pierre từng được gửi sang nước ngoài cùng một vị gia sư dòng tên, và ở lại đó mãi cho đến năm hai mươi tuổi. Khi cậu trở về Moskva, người cha đã sa thải vị gia sư ném cho chàng thanh niên một câu: "Giờ thì con hãy đến Petersburg, nhìn ngắm cho kỹ rồi tự chọn lấy nghề nghiệp cho mình. Cha đồng ý với mọi lựa chọn của con. Đây là bức thư gửi Hoàng tử Vasíli và đây là tiền. Hãy viết thư báo cho cha mọi điều, cha sẽ giúp con trong mọi việc." Pierre đã mất toi ba tháng trời để đắn đo chọn lựa sự nghiệp mà vẫn chưa quyết định được điều gì. Chính về sự lựa chọn này mà Công tước Andrew đang nhắc tới. Pierre đưa tay gãi trán.

– Nhưng ông ấy phải là một người theo hội Tam Điểm chứ, – anh nói, ngầm nhắc đến vị linh mục mà mình vừa gặp tối hôm đó.

– Toàn là chuyện nhảm nhí vớ vẩn. – Công tước Andrew lại ngắt lời anh, – chúng ta hãy bàn về công việc đi. Cậu đã đến doanh trại Kỵ binh Cận vệ chưa?

– Chưa, tớ chưa đến; nhưng đây là điều tớ vẫn đang nghĩ và muốn nói với cậu. Nước ta bây giờ đang có chiến tranh chống lại Napoleon. Nếu đó là một cuộc chiến vì tự do thì tớ có thể hiểu được và sẽ là người đầu tiên gia nhập quân đội; nhưng việc đi giúp nước Anh và nước Áo chống lại con người vĩ đại nhất thế giới thì không phải là điều đúng đắn.

Công tước Andrew chỉ nhún vai trước những lời nói trẻ con của Pierre. Chàng ra vẻ của một kẻ thấy việc đáp lại những lời nhảm nhí đó là bất khả thi, nhưng thực ra thì cũng thật khó lòng đưa ra câu trả lời nào khác ngoài câu mà Công tước Andrew đã dành cho câu hỏi ngây thơ ấy.

– Nếu ai cũng chỉ chiến đấu dựa trên niềm tin của riêng mình thì sẽ chẳng bao giờ có chiến tranh cả, – chàng nói.

– Và thế thì tuyệt vời biết mấy, – Pierre tiếp lời.

Công tước Andrew mỉm cười đầy mỉa mai.

– Rất có thể là tuyệt vời đấy, nhưng điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra đâu...

– Thế thì tại sao cậu lại ra trận? – Pierre hỏi.

– Để làm gì ư? Tớ không biết. Bắt buộc phải thế thôi. Hơn nữa, tớ đi là vì... – Chàng ngập ngừng. – Tớ đi là vì cuộc sống tớ đang dẫn dắt ở đây chẳng có chút phù hợp nào cả!