Đến tối, Andrew và Pierre lên xe ngựa mui trần đi về phía Bald Hills. Hoàng tử Andrew thỉnh thoảng lại liếc nhìn Pierre, phá tan sự im lặng bằng vài lời nhận xét cho thấy tâm trạng ông đang rất tốt.

Ông chỉ tay ra những cánh đồng và nói về những cải tiến mà mình đang thực hiện trong việc quản lý điền trang.

Pierre vẫn giữ im lặng, vẻ ủ rũ, chỉ đáp lại bằng những từ đơn và dường như đang đắm chìm trong suy nghĩ của riêng mình.

Anh nghĩ rằng Hoàng tử Andrew đang bất hạnh, đã lầm đường lạc lối, chưa nhìn thấy ánh sáng chân lý, và chính anh, Pierre, cần phải giúp đỡ, khai sáng và nâng đỡ người bạn mình. Nhưng ngay khi nghĩ đến những điều mình định nói, anh lại cảm thấy chỉ cần một lời, một lập luận của Hoàng tử Andrew cũng đủ để bác bỏ tất cả những gì anh tin tưởng. Anh chùn bước, không dám mở lời vì sợ rằng những điều quý giá và thiêng liêng đối với bản thân sẽ bị đem ra làm trò cười.

"Không, sao anh lại nghĩ như vậy?" Pierre đột ngột lên tiếng, cúi đầu xuống trông như một con bò tót sắp lao tới, "Sao anh lại nghĩ như vậy? Anh không nên nghĩ như thế."

"Nghĩ? Nghĩ về chuyện gì?" Hoàng tử Andrew ngạc nhiên hỏi.

"Về cuộc sống, về vận mệnh con người. Không thể là như vậy được. Bản thân tôi cũng từng nghĩ như thế, và anh có biết điều gì đã cứu rỗi tôi không? Hội Tam Điểm! Không, đừng cười. Hội Tam Điểm không phải là một giáo phái nghi lễ tôn giáo như tôi từng tưởng: Hội Tam Điểm là biểu hiện chân thực nhất cho những khía cạnh tốt đẹp và vĩnh cửu của nhân loại."

Và anh bắt đầu giải thích cho Hoàng tử Andrew về Hội Tam Điểm theo cách anh hiểu. Anh nói rằng Hội Tam Điểm chính là giáo lý Kitô giáo đã được giải phóng khỏi những xiềng xích của Nhà nước và Giáo hội, một giáo lý về sự bình đẳng, tình huynh đệ và tình yêu thương.

"Chỉ có tình huynh đệ thiêng liêng của chúng tôi mới nắm giữ ý nghĩa thực sự của cuộc đời, tất cả những thứ còn lại chỉ là giấc mơ," Pierre nói. "Hãy hiểu cho, anh bạn thân mến, rằng bên ngoài hội này, mọi thứ đều tràn ngập sự lừa dối và giả tạo. Tôi đồng ý với anh rằng một người thông minh và lương thiện chẳng còn cách nào khác ngoài việc sống nốt cuộc đời như anh đang sống, chỉ cố gắng không làm hại ai. Nhưng hãy tiếp nhận những niềm tin cốt lõi của chúng tôi, hãy gia nhập hội, hãy phó mặc bản thân cho chúng tôi, hãy để chúng tôi dẫn dắt, và anh sẽ lập tức cảm thấy, như tôi đã từng cảm thấy, mình là một phần của sợi dây vô hình to lớn mà khởi đầu của nó được giấu kín nơi thiên đường," Pierre nói.

Hoàng tử Andrew nhìn thẳng về phía trước, im lặng lắng nghe những lời của Pierre. Không ít lần, khi tiếng bánh xe ồn ào ngăn cản không nghe rõ điều Pierre nói, ông lại yêu cầu anh nhắc lại. Qua ánh sáng kỳ lạ lóe lên trong mắt Hoàng tử Andrew và sự im lặng của ông, Pierre nhận thấy rằng lời nói của mình không hề vô ích, rằng Hoàng tử Andrew sẽ không ngắt lời hay chế giễu những điều anh vừa nói.

Họ đến một con sông đang tràn bờ và phải đi phà qua. Trong khi xe ngựa được đưa lên phà, họ cũng bước lên bè.

Hoàng tử Andrew chống tay lên lan can bè, lặng lẽ nhìn dòng nước lũ đang lấp lánh dưới ánh mặt trời buổi chiều tà.

"Sao, anh nghĩ sao về chuyện đó?" Pierre hỏi. "Tại sao anh lại im lặng?"

"Tôi nghĩ sao ư? Tôi đang lắng nghe anh đây. Mọi thứ nghe rất hay... Anh nói: hãy gia nhập hội huynh đệ của các anh và chúng tôi sẽ chỉ cho anh mục đích của cuộc sống, vận mệnh con người, và những quy luật vận hành thế giới. Nhưng chúng ta là ai? Chỉ là con người. Làm sao anh biết được mọi thứ? Tại sao chỉ mình tôi là không thấy những điều anh thấy? Anh nhìn thấy một triều đại của lòng tốt và chân lý trên mặt đất, còn tôi thì không."

Pierre ngắt lời ông.

"Anh có tin vào kiếp sau không?" anh hỏi.

"Kiếp sau ư?" Hoàng tử Andrew lặp lại, nhưng Pierre không để ông kịp trả lời, anh coi sự lặp lại đó là một lời phủ nhận, điều này càng dễ hiểu vì anh vốn biết những niềm tin vô thần trước đây của Hoàng tử Andrew.

"Anh nói mình không thấy một triều đại của lòng tốt và chân lý trên trái đất. Tôi cũng vậy, và người ta sẽ không thể thấy được nếu cứ coi cuộc đời ở đây là điểm kết thúc của mọi thứ. Trên trái đất, ngay tại trái đất này" (Pierre chỉ tay ra những cánh đồng), "không có chân lý, tất cả đều giả dối và xấu xa; nhưng trong vũ trụ, trong toàn bộ vũ trụ bao la, có một vương quốc của chân lý, và chúng ta, những đứa con của trái đất bây giờ, vĩnh viễn là những đứa con của toàn thể vũ trụ. Chẳng lẽ trong tâm hồn mình, tôi không cảm thấy tôi là một phần của cái toàn thể hòa hợp vĩ đại này sao? Chẳng lẽ tôi không cảm thấy mình tạo nên một mắt xích, một nấc thang, giữa những sinh linh thấp hơn và cao hơn, trong vô số chúng sinh hòa hợp, nơi mà Thượng Đế — hay Quyền năng Tối cao nếu anh thích dùng từ đó — được hiển lộ? Nếu tôi thấy, thấy rõ ràng, cái nấc thang dẫn từ thực vật lên con người, tại sao tôi lại cho rằng nó dừng lại ở tôi mà không tiếp tục vươn xa hơn nữa? Tôi cảm thấy mình không thể tan biến, vì không có gì mất đi trong thế giới này, mà tôi sẽ luôn tồn tại và đã luôn tồn tại. Tôi cảm thấy bên ngoài tôi và bên trên tôi có những linh hồn, và trong thế giới này có chân lý."

"Phải, đó là lý thuyết của Herder," Hoàng tử Andrew nói, "nhưng điều đó không thể thuyết phục được tôi, người bạn thân mến ạ—chính sự sống và cái chết mới là thứ thuyết phục. Điều thuyết phục là khi ta nhìn thấy một người thân yêu, người gắn bó với cuộc đời chính mình, người mà mình từng mắc lỗi và từng hy vọng có thể sửa sai" (giọng Hoàng tử Andrew run lên và ông quay mặt đi), "rồi đột nhiên người đó bị nỗi đau giày vò, chịu đựng, và ngừng tồn tại... Tại sao? Không thể nào không có lời giải đáp. Và tôi tin là có... Đó mới là điều thuyết phục, đó là điều đã thuyết phục tôi," Hoàng tử Andrew nói.

"Phải, phải, tất nhiên rồi," Pierre nói, "chẳng phải đó chính là điều tôi đang nói sao?"

"Không. Tất cả những gì tôi nói là không phải lý lẽ nào thuyết phục được tôi về sự cần thiết của một kiếp sau, mà là điều này: khi bạn nắm tay ai đó đi cùng nhau, rồi đột nhiên người ấy biến mất, vào hư không, và chính bạn bị bỏ lại đối diện với vực thẳm đó, và nhìn vào. Và tôi đã nhìn vào..."

"À, thì ra là vậy! Anh biết rằng 'ở đó' là có thật và có 'Một Ai Đó' ở đó sao? Có kiếp sau đấy. 'Ai Đó' chính là — Chúa Trời."

Hoàng tử Andrew không trả lời. Xe ngựa đã được đưa sang bờ bên kia từ lâu và thắng lại ngựa. Mặt trời đã lặn được một nửa dưới đường chân trời và sương giá buổi tối bắt đầu kết tinh trên những vũng nước gần bến phà, nhưng Pierre và Andrew, trước sự kinh ngạc của đám người hầu, người đánh xe và những người lái phà, vẫn đứng trên bè mà trò chuyện.

"Nếu có Chúa Trời và kiếp sau, thì chân lý và lòng tốt là có thật, và hạnh phúc cao nhất của con người là nỗ lực để đạt được chúng. Chúng ta phải sống, phải yêu thương, và phải tin rằng chúng ta không chỉ sống hôm nay trên mảnh đất nhỏ bé này, mà đã sống và sẽ sống mãi mãi, ở đó, trong cái Toàn thể," Pierre nói, và anh chỉ tay lên bầu trời.

Hoàng tử Andrew đứng tựa vào lan can bè, lắng nghe Pierre, mắt đăm đăm nhìn vào vệt nắng đỏ rực phản chiếu trên làn nước xanh. Không gian hoàn toàn tĩnh mịch. Pierre im lặng. Chiếc bè đã dừng lại từ lâu và chỉ còn những con sóng của dòng nước vỗ nhẹ vào mạn dưới. Hoàng tử Andrew cảm thấy như tiếng sóng đang lặp lại điệp khúc những lời của Pierre, thì thầm: "Điều đó là thật, hãy tin đi."

Ông thở dài, nhìn gương mặt Pierre với ánh mắt rạng rỡ, thơ ngây và dịu dàng—gương mặt anh lúc này đang đỏ bừng đầy phấn khích, nhưng vẫn còn chút e dè trước người bạn tài giỏi hơn mình.

"Phải, ước gì chỉ cần như thế thôi là đủ!" Hoàng tử Andrew nói. "Tuy nhiên, đã đến lúc phải đi tiếp rồi," ông nói thêm. Bước xuống khỏi bè, ông ngước nhìn bầu trời mà Pierre vừa chỉ tay, và lần đầu tiên kể từ sau trận Austerlitz, ông lại nhìn thấy bầu trời cao vời vợi, vĩnh hằng mà ông từng thấy khi nằm trên chiến trường đó; và một điều gì đó đã ngủ quên từ lâu, điều tốt đẹp nhất trong sâu thẳm tâm hồn ông, bỗng chốc bừng tỉnh, vui tươi và tràn đầy sức sống. Cảm giác đó tan biến ngay khi ông trở lại với những điều kiện thường nhật của cuộc sống, nhưng ông biết rằng cảm xúc này—thứ mà ông chưa biết cách nuôi dưỡng—vẫn luôn tồn tại trong lòng mình. Cuộc gặp gỡ với Pierre đã đánh dấu một kỷ nguyên mới trong cuộc đời Hoàng tử Andrew. Dù bên ngoài ông vẫn tiếp tục sống theo lối cũ, nhưng bên trong, ông đã bắt đầu một cuộc đời mới.