Tiếng sột soạt từ chiếc váy của một người phụ nữ vang lên ở căn phòng bên cạnh. Công tước Andrew giật mình như vừa tỉnh giấc, và nét mặt chàng lại mang vẻ lầm lũi quen thuộc từng thấy ở phòng khách của Anna Pávlovna. Pierre thu chân lại khỏi chiếc ghế sô-pha. Nàng công tước bước vào. Nàng đã thay một bộ xiêm y khác ở nhà, tươi tắn và thanh nhã không kém bộ trước. Công tước Andrew đứng dậy, lịch sự kéo ghế cho nàng.

— Sao cơ chứ, — nàng vừa mở lời bằng tiếng Pháp theo thói quen, vừa nhanh nhẹn và số sắng ngồi phịch xuống chiếc ghế bành, — sao Annette lại chẳng chịu lấy chồng nhỉ? Các anh thật ngốc nghếch hết chỗ nói khi không ai rước nàng về đấy! Xin lỗi anh nhé, nhưng các anh chẳng có chút khiếu nào trong việc hiểu phụ nữ cả. Đúng là một gã hay cãi lý, Monsieur Pierre ạ!

— Tôi vẫn đang tranh luận với chồng chị đây. Tôi không tài nào hiểu nổi tại sao anh ấy lại muốn tòng quân, — Pierre đáp, nói chuyện với nàng công tước mà không hề có chút ngượng ngùng nào vốn là điều thường thấy ở các thanh niên khi tiếp xúc với các tiểu thư trẻ tuổi.

Nàng công tước giật mình. Hiển nhiên là những lời của Pierre đã chạm đúng nỗi lòng của nàng.

— Ồ, đó cũng chính là điều tôi vẫn hằng nói với anh ấy! — nàng kêu lên. — Tôi không thể hiểu nổi; hoàn toàn không thể hiểu nổi tại sao đàn ông lại không thể sống thiếu chiến tranh. Tại sao chúng tôi là phụ nữ lại chẳng hề muốn chút nào, chẳng cần đến nó? Giờ thì anh hãy phân xử giữa chúng tôi xem. Tôi vẫn luôn bảo anh ấy rằng: Ở đây anh ấy là sĩ quan tùy tùng của Bác, một vị thế vô cùng rực rỡ. Anh ấy lại rất nổi tiếng, được tất cả mọi người kính trọng. Mới hôm nọ ở nhà gia tộc Apráksin, tôi nghe thấy một phu nhân hỏi: “Kia có phải là Công tước Andrew nổi tiếng đó không?”. Thật đấy! — Nàng cười khúc khích. — Anh ấy đi đến đâu cũng được chào đón nồng nhiệt. Anh ấy hoàn toàn có thể dễ dàng trở thành sĩ quan tùy tùng của Hoàng thượng. Anh biết đấy, Hoàng thượng đã ban lời ân cần với anh ấy biết bao. Annette và tôi đã bàn xem phải thu xếp việc đó thế nào. Anh nghĩ sao?

Pierre nhìn người bạn của mình, và nhận thấy rằng chàng không hề thích thú gì cuộc trò chuyện này, bèn im lặng không đáp.

— Khi nào anh khởi hành? — chàng hỏi.

— Ồ, đừng nhắc đến chuyện anh ấy đi nữa, đừng nhắc nữa! Tôi không muốn nghe ai bàn về chuyện đó đâu, — nàng công tước cất giọng hờn dỗi pha chút nô đùa, điệu bộ hệt như lúc nàng nói chuyện với Hippolyte ở phòng khách — một giọng điệu hoàn toàn không phù hợp chút nào với bầu không khí gia đình mà Pierre gần như đã là người trong nhà. — Hôm nay, khi tôi nhớ ra rằng tất cả những mối thâm tình tuyệt vời này rồi sẽ phải đứt đoạn... và rồi anh biết đấy, André... — nàng nhìn chồng với ánh mắt ẩn ý — ...tôi sợ lắm, tôi sợ lắm! — nàng thì thầm, và một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng.

Chàng chồng nhìn nàng như thể ngạc nhiên khi nhận ra trong phòng ngoài Pierre và mình ra còn có một người khác, rồi cất giọng đáp lại với vẻ lịch thiệp lạnh lùng.

— Em sợ điều gì thế, Lise? Anh không hiểu nổi, — chàng nói.

— Kia đấy, đàn ông ai cũng ích kỷ thế đấy: tất cả, thảy đều ích kỷ! Chỉ vì một hứng thú bất chợt của riêng anh ấy, chẳng vì trời đất gì sất, anh ấy nỡ bỏ mặc tôi và giam hãm tôi một mình ở vùng thôn quê.

— Cùng với cha và em gái anh, hãy nhớ lấy điều đó, — Công tước Andrew điềm đạm nhắc nhở.

— Dù sao thì cũng chỉ có một mình, vắng bóng bạn bè... Thế mà anh ấy lại mong tôi không được phép sợ hãi cơ chứ.

Lúc này giọng nàng đâm ra càu nhàu, môi trề lên, trông không phải là vui vẻ gì mà mang nét hoang dã, giống như loài sóc. Nàng khựng lại như thể thấy việc nói về chuyện mang thai của mình trước mặt Pierre là điều không đúng mực, dẫu cho mấu chốt vấn đề lại nằm ở đó.

— Tôi vẫn không thể hiểu nổi em đang sợ điều gì, — Công tước Andrew chậm rãi nói, mắt không rời vợ.

Nàng công tước đỏ bừng mặt, giơ hai tay lên với một cử chỉ tuyệt vọng.

— Không, Andrew, em phải nói là anh đã thay đổi rồi. Ôi, anh thay đổi nhiều quá...

— Bác sĩ bảo em đi ngủ sớm cơ mà, — Công tước Andrew nói. — Tốt hơn là em nên đi nghỉ đi.

Nàng công tước không nói gì, nhưng đôi môi ngắn có lớp lông tơ mịn chợt run lên bần bật. Công tước Andrew đứng dậy, nhún vai và bước đi quanh phòng.

Pierre nhìn qua cặp kính với vẻ ngạc nhiên ngây thơ, lúc nhìn chàng, lúc nhìn nàng, cử động như muốn đứng lên theo nhưng rồi lại đổi ý.

— Sao tôi lại phải bận tâm việc Monsieur Pierre đang ở đây cơ chứ? — nàng tiểu thư công tước bỗng thốt lên, gương mặt xinh đẹp thoắt biến dạng vì một nét mặt mếu máo chực khóc. — Từ lâu em đã muốn hỏi anh rồi, Andrew, tại sao anh lại đối xử với em khác xưa nhiều thế? Em đã làm gì sai lòng anh chứ? Anh sắp ra trận rồi mà chẳng hề xót thương gì em cả. Tại sao lại thế hả?

— Lise! — Công tước Andrew chỉ thốt lên một tiếng ấy. Nhưng độc một từ ấy thôi đã chứa đựng cả lời nài nỉ, cả lời đe dọa, và hơn hết thảy là niềm tin chắc rằng bản thân nàng rồi sẽ phải hối hận vì những lời vừa thốt ra. Thế nhưng nàng vẫn vội vã tiếp lời:

— Anh đối xử với em như với một kẻ tàn tật hay một đứa trẻ vậy. Em thấy hết chứ bộ! Sáu tháng trước anh có cư xử như thế này đâu?

— Lise, anh xin em hãy dừng lại đi, — Công tước Andrew cất giọng kiên quyết hơn nữa.

Pierre, người càng lúc càng cảm thấy bứt rứt hơn khi lắng nghe tất cả những chuyện này, bèn đứng dậy và tiến lại gần nàng công tước. Chàng có vẻ không chịu nổi cảnh chứng kiến những giọt nước mắt và sẵn sàng khóc theo đến nơi.

— Xin Công tước phu nhân hãy bình tĩnh lại! Chị thấy thế thôi bởi vì... Tôi xin đoan chắc rằng chính bản thân tôi cũng từng trải qua... và vì thế... bởi vì... Không, xin lỗi chị nhé! Một người ngoài xuất hiện ở đây thật chẳng phải lúc chút nào... Thôi, xin chị đừng buồn phiền nữa... Chào chị nhé!

Công tước Andrew liền níu tay chàng lại.

— Không, hãy đợi đã, Pierre! Công tước phu nhân quá đỗi nhân hậu nên chắc chắn không nỡ tước đi của tôi niềm vui được dành buổi tối bên cậu đâu.

— Không đâu, anh ấy chỉ nghĩ cho bản thân mình thôi, — nàng công tước lầm bầm, không kìm được những giọt nước mắt giận hờn.

— Lise! — Công tước Andrew khô khan lên tiếng, nâng cao giọng đến mức độ cho thấy sự kiên nhẫn đã cạn sạch.

Chợt nét mặt giận dữ, hờn dỗi như loài sóc trên gương mặt xinh đẹp của nàng công tước biến mất, thay vào đó là vẻ sợ sệt đáng yêu và tội nghiệp. Đôi mắt đẹp liếc trộm gương mặt chồng, còn bản thân nàng thì mang nét rụt rè, cầu xin hệt như một chú chó đang cụp đuôi vẫy khe khẽ nhưng yếu ớt.

— Chúa tôi, Chúa tôi! — nàng lầm bầm, rồi một tay nhấc váy bước đến bên chồng, đặt lên trán chàng một nụ hôn.

— Chúc ngủ ngon, Lise, — chàng nói, đứng dậy và lịch sự hôn lên tay nàng như thể đối với một người xa lạ.