Hoàng thân Vasíli không phải là kiểu người tính toán kỹ lưỡng mọi kế hoạch. Càng không bao giờ ông có ý định làm hại ai đó để mưu cầu lợi ích riêng. Ông chỉ đơn giản là một con người của xã hội, một kẻ đã biết cách tiến thân và việc tiến thân đã trở thành thói quen. Những mưu mô, thủ đoạn — dù chính ông cũng không bao giờ thực sự tự lý giải rành mạch, nhưng lại là niềm quan tâm duy nhất trong đời ông — cứ liên tục hình thành trong tâm trí, nảy sinh từ hoàn cảnh và những con người ông gặp gỡ. Trong đầu ông không chỉ có một hay hai kế hoạch như vậy, mà là hàng tá, cái thì chỉ mới bắt đầu nhen nhóm, cái đang đến gần hồi kết, cái khác lại đang dần tan rã. Chẳng hạn, ông không hề tự nhủ: "Gã này đang có thế lực, ta phải giành được lòng tin và tình bạn của hắn để nhờ đó kiếm lấy một đặc quyền." Ông cũng chẳng hề tự bảo: "Pierre là một gã giàu có, ta phải dụ hắn cưới con gái mình và cho ta vay bốn mươi nghìn rúp đang cần." Nhưng hễ bắt gặp một người có địa vị, bản năng lập tức mách bảo ông rằng người này có thể hữu dụng, và không cần suy tính trước, Hoàng thân Vasíli liền chộp lấy cơ hội đầu tiên để giành lấy lòng tin, nịnh nọt, kết thân, và cuối cùng là đưa ra lời nhờ vả.
Ông đã giữ Pierre ở ngay Moscow, lo liệu cho cậu một chức Thị vệ, chức vụ vào thời bấy giờ tương đương với cấp Ủy viên Hội đồng Nhà nước, rồi khăng khăng bắt chàng thanh niên này phải đi cùng mình đến Petersburg và ở lại nhà ông. Với vẻ lơ đễnh giả tạo nhưng lại đầy tự tin rằng mình đang làm đúng, Hoàng thân Vasíli đã làm mọi cách để ép Pierre phải cưới con gái mình. Nếu như ông đã lên kế hoạch từ trước, hẳn ông đã chẳng thể tự nhiên đến thế, chẳng thể tỏ ra thân mật một cách thản nhiên với bất cứ ai, dù là kẻ bề trên hay người thấp kém hơn mình trong xã hội. Có điều gì đó luôn kéo ông về phía những kẻ giàu có và quyền thế hơn, và ông có tài hiếm có trong việc nắm bắt thời điểm thích hợp nhất để lợi dụng người khác.
Pierre, khi đột ngột trở thành Bá tước Bezúkhov và là một người giàu có, sau chuỗi ngày cô độc và vô tư lự vừa qua, cảm thấy mình bị bủa vây và bận rộn đến mức chỉ khi nằm trên giường mới được yên thân. Chàng phải ký giấy tờ, phải xuất hiện ở các cơ quan chính phủ mà chẳng hiểu để làm gì, phải chất vấn vị quản gia trưởng, phải đi thăm thái ấp gần Moscow, và phải tiếp bao nhiêu người mà trước đây thậm chí chẳng thèm biết đến sự tồn tại của chàng, nhưng giờ đây nếu chàng không chịu gặp mặt, họ hẳn đã cảm thấy bị xúc phạm và phiền lòng. Những hạng người khác nhau này—từ doanh nhân, họ hàng cho đến những người quen—đều tỏ ra đối xử với chàng người thừa kế trẻ tuổi bằng thái độ ân cần và nịnh nọt nhất: tất cả họ rõ ràng đều tin chắc vào những phẩm chất cao quý của Pierre. Chàng luôn nghe thấy những lời đại loại như: "Với lòng tốt đáng quý của ngài", hay "Với tấm lòng tuyệt vời của ngài", "Ngài đúng là người liêm chính, thưa Bá tước", hoặc "Ước gì hắn cũng thông minh như ngài", vân vân, cho đến khi chàng bắt đầu thực lòng tin vào sự tử tế đặc biệt và trí thông minh phi thường của chính mình, nhất là khi trong thâm tâm, chàng vẫn luôn cảm thấy mình thực sự rất tốt bụng và thông minh. Ngay cả những kẻ trước đây vốn ác cảm và rõ ràng là không thân thiện với chàng, giờ đây cũng trở nên dịu dàng và trìu mến. Bà công chúa cả gắt gỏng, người có vòng eo dài và mái tóc ép sát như búp bê, đã bước vào phòng Pierre sau đám tang. Với đôi mắt rũ xuống và khuôn mặt đỏ bừng liên hồi, bà nói với chàng rằng bà rất tiếc về những hiểu lầm trước đây và giờ không còn cảm thấy mình có quyền đòi hỏi chàng điều gì nữa, ngoại trừ việc xin phép chàng, sau cú sốc vừa nhận, cho bà được ở lại thêm vài tuần nữa trong ngôi nhà mà bà vô cùng yêu quý và đã hy sinh nhiều công sức. Nói đến đây, bà không cầm được nước mắt. Cảm động trước việc một bà công chúa kiêu sa như vậy lại có thể thay đổi, Pierre nắm lấy tay bà và cầu xin sự tha thứ, dù chính chàng cũng chẳng biết mình đã làm gì sai. Kể từ ngày đó, bà công chúa cả thay đổi hoàn toàn thái độ đối với Pierre và bắt đầu đan một chiếc khăn quàng kẻ sọc cho chàng.
"Làm điều này vì ta đi, mon cher; dù sao đi nữa, nó cũng đã phải chịu đựng biết bao nhiêu điều từ người quá cố," Hoàng thân Vasíli nói với chàng, tay trao cho chàng một bản hợp đồng cần ký để mang lại lợi lộc cho bà công chúa.
Hoàng thân Vasíli đã đi đến kết luận rằng cần phải ném cái "xương" này—một tờ hóa đơn trị giá ba mươi nghìn rúp—cho bà công chúa đáng thương để bà ta không nảy sinh ý định nói về phần của ông trong vụ chiếc cặp táp khảm trai. Pierre ký vào bản hợp đồng và sau đó bà công chúa càng trở nên tử tế hơn. Những người em gái cũng trở nên tình cảm với chàng, đặc biệt là cô em út, cô nàng xinh đẹp có nốt ruồi, người thường khiến chàng bối rối bởi những nụ cười và vẻ bẽn lẽn của chính cô mỗi khi gặp chàng.
Với Pierre, việc mọi người đều quý mến mình dường như là điều quá tự nhiên, và nếu ai đó không ưa chàng thì mới là điều bất thường, đến nỗi chàng không thể không tin vào sự chân thành của những người xung quanh. Vả lại, chàng cũng chẳng có thời gian để tự hỏi liệu những người này có chân thành hay không. Chàng luôn bận rộn và luôn cảm thấy mình đang trong trạng thái lâng lâng, vui vẻ nhẹ nhàng. Chàng cảm giác như mình là trung tâm của một phong trào quan trọng nào đó mang tính đại chúng; rằng người ta luôn kỳ vọng ở chàng điều gì đó, rằng nếu chàng không làm thì sẽ khiến bao nhiêu người buồn phiền và thất vọng, nhưng nếu chàng làm việc này việc kia thì mọi thứ sẽ tốt đẹp; và chàng làm những gì được yêu cầu, nhưng cái kết quả hạnh phúc ấy vẫn luôn nằm ở thì tương lai.
Hơn bất cứ ai, Hoàng thân Vasíli là người nắm quyền kiểm soát công việc và cả bản thân Pierre trong những ngày đầu tiên đó. Kể từ khi Bá tước Bezúkhov qua đời, ông không để chàng thanh niên rời khỏi tầm mắt. Ông mang dáng vẻ của một con người bận bịu, mệt mỏi và khổ sở, nhưng vì lòng thương cảm nên không nỡ để mặc chàng thanh niên bất lực này—người dù sao cũng là con trai của bạn cũ và là chủ nhân của khối tài sản khổng lồ—phải chịu sự định đoạt của số phận và những âm mưu của bọn bất lương. Trong vài ngày ở Moscow sau cái chết của Bá tước Bezúkhov, ông thường gọi Pierre, hoặc tự mình tìm đến, và nói với chàng những điều cần phải làm bằng giọng điệu mệt mỏi nhưng đầy quyết đoán, như thể mỗi lần như thế ông đều muốn nói thêm rằng: "Cậu biết là tôi đang bị công việc đè nặng và tôi phải khó khăn lắm mới lo liệu cho cậu, và cậu cũng thừa biết rằng những gì tôi đề nghị là cách duy nhất có thể làm."
"Nào, anh bạn thân mến, cuối cùng thì ngày mai chúng ta cũng lên đường," Hoàng thân Vasíli nói một ngày nọ, nhắm mắt lại và mân mê khuỷu tay Pierre, giọng điệu như thể đang nói về một điều đã được thỏa thuận từ lâu và giờ không thể thay đổi được nữa. "Ngày mai chúng ta khởi hành và ta dành một chỗ cho cậu trong xe của ta. Ta rất vui. Mọi công việc quan trọng của chúng ta ở đây giờ đã xong xuôi, và lẽ ra ta phải đi từ lâu rồi. Đây là thứ ta vừa nhận được từ thủ tướng. Ta đã xin cho cậu, và cậu đã được ghi tên vào đoàn ngoại giao, được phong chức Thị vệ. Sự nghiệp ngoại giao giờ đã mở ra trước mắt cậu."
Mặc dù những lời này được thốt ra với giọng điệu mệt mỏi nhưng đầy quả quyết, Pierre, người đã suy nghĩ về sự nghiệp của mình từ lâu, vẫn muốn đưa ra một vài ý kiến. Nhưng Hoàng thân Vasíli ngắt lời chàng bằng cái giọng trầm trầm, nỉ non đặc biệt—một giọng điệu khiến đối phương không thể nào ngắt lời—mà ông thường dùng trong những trường hợp cực đoan khi cần phải thuyết phục đặc biệt.
"Mais, mon cher, ta làm điều này vì chính ta, để lương tâm được thanh thản, chẳng có gì phải cảm ơn ta cả. Chưa từng có ai phàn nàn vì được yêu quý quá mức cả; vả lại, cậu được tự do mà, ngày mai cậu có thể từ bỏ nếu muốn. Nhưng cậu sẽ tự mình thấy hết mọi sự khi đến Petersburg. Đã đến lúc cậu phải rời xa những ký ức kinh khủng này rồi." Hoàng thân Vasíli thở dài. "Phải, phải, chàng trai của ta. À, người hầu của ta có thể đi cùng trên xe của cậu đấy. Ôi! Ta suýt quên mất," ông nói thêm. "Cậu biết đấy, mon cher, cha cậu và ta còn vài món nợ cần giải quyết, nên ta đã nhận phần đáng lẽ thuộc về ta từ thái ấp Ryazán và sẽ giữ lại; cậu sẽ không cần đến nó đâu. Chuyện sổ sách ta sẽ bàn sau."
Cái gọi là "phần đáng lẽ thuộc về ta từ thái ấp Ryazán" mà Hoàng thân Vasíli nhắc tới chính là vài nghìn rúp tiền địa tô thu được từ nông nô của Pierre, số tiền mà vị hoàng thân đã giữ lại cho riêng mình.
Tại Petersburg, cũng như ở Moscow, Pierre thấy cùng một bầu không khí dịu dàng và trìu mến. Chàng không thể từ chối chức vụ, hay đúng hơn là cái tước vị (vì chàng chẳng làm gì cả) mà Hoàng thân Vasíli đã kiếm cho chàng, và những mối quan hệ, những lời mời mọc, những công việc xã giao nhiều đến nỗi, thậm chí còn hơn cả ở Moscow, chàng cảm thấy một sự bối rối, hối hả và sự mong chờ không ngớt về một điều tốt đẹp nào đó, luôn ở ngay phía trước nhưng chẳng bao giờ với tới được.
Trong số những người quen độc thân trước đây của chàng, nhiều người không còn ở Petersburg nữa. Đội Cận vệ đã lên đường ra mặt trận; Dólokhov bị giáng xuống làm lính thường; Anatole đang phục vụ trong quân đội ở đâu đó ngoài tỉnh; Công tước Andrew thì ở nước ngoài; vì vậy Pierre không có cơ hội trải qua những đêm dài như trước đây, cũng không thể trải lòng qua những cuộc trò chuyện thân tình với một người bạn lớn tuổi hơn mà mình kính trọng. Toàn bộ thời gian của chàng đều bị chiếm trọn bởi những bữa tiệc tối, những vũ hội, và chủ yếu là ở nhà Hoàng thân Vasíli, trong sự bầu bạn với bà công chúa bệ vệ, vợ ông, và cô con gái xinh đẹp Hélène.
Giống như những người khác, Anna Pávlovna Schérer cũng thể hiện cho Pierre thấy sự thay đổi thái độ đối với chàng đang diễn ra trong giới thượng lưu.
Trước đây, khi có mặt Anna Pávlovna, Pierre luôn cảm thấy những điều mình nói đều lạc lõng, thiếu tế nhị và không phù hợp; rằng những nhận xét tưởng chừng thông minh khi mới hình thành trong đầu chàng lại trở nên ngớ ngẩn ngay khi chàng thốt ra, trong khi ngược lại, những câu nói ngu ngốc nhất của Hippolyte lại nghe có vẻ thông minh và sắc sảo. Bây giờ, mọi điều Pierre nói đều là charmant (duyên dáng). Ngay cả khi Anna Pávlovna không nói ra, chàng cũng thấy rằng bà ta rất muốn nói và chỉ kìm lại vì nể trọng sự khiêm tốn của chàng.
Vào đầu mùa đông năm 1805-6, Pierre nhận được một trong những tấm thiệp màu hồng quen thuộc của Anna Pávlovna kèm lời mời, trong đó có viết thêm: "Ngài sẽ gặp cô Hélène xinh đẹp ở đây, người mà lúc nào nhìn thấy cũng thấy thật vui lòng."
Khi đọc câu đó, Pierre lần đầu tiên cảm thấy có một sợi dây liên kết nào đó mà người khác đã nhận ra, nay đang lớn dần giữa mình và Hélène, và suy nghĩ ấy vừa làm chàng lo lắng, như thể chàng đang bị áp đặt một nghĩa vụ mà mình không thể hoàn thành, lại vừa làm chàng thích thú như một giả định thú vị.
Buổi tiếp khách của Anna Pávlovna cũng giống như những lần trước, chỉ có điều sự mới mẻ mà bà mang đến cho khách mời lần này không phải là Mortemart, mà là một nhà ngoại giao mới từ Berlin về, mang theo những chi tiết mới nhất về chuyến thăm của Sa hoàng Alexander tới Potsdam, và về việc hai người bạn cao quý đã cam kết với nhau trong một liên minh không thể phá vỡ để ủng hộ chính nghĩa chống lại kẻ thù của nhân loại. Anna Pávlovna tiếp Pierre với một chút u buồn, rõ ràng là liên quan đến sự mất mát gần đây của chàng thanh niên do cái chết của Bá tước Bezúkhov (ai cũng luôn coi là bổn phận phải trấn an Pierre rằng họ vô cùng đau buồn trước cái chết của người cha mà chàng hầu như không quen biết), và vẻ u buồn đó cũng giống như vẻ u buồn cao quý mà bà thường thể hiện khi nhắc đến Hoàng hậu Mẹ Márya Fëdorovna cao quý của bà. Pierre cảm thấy được tán dương vì điều này. Anna Pávlovna sắp xếp các nhóm khác nhau trong phòng khách của mình bằng kỹ năng điêu luyện thường thấy. Nhóm lớn, nơi có Hoàng thân Vasíli và các tướng lĩnh, được tiếp cận với vị nhà ngoại giao. Một nhóm khác đang ngồi quanh bàn trà. Pierre muốn tham gia nhóm trước, nhưng Anna Pávlovna—đang trong trạng thái phấn khích như một vị chỉ huy trên chiến trường, người mà hàng nghìn ý tưởng mới mẻ, rực rỡ nảy ra khiến không kịp thực hiện—khi nhìn thấy Pierre, liền chạm ngón tay vào tay áo chàng, nói:
"Khoan đã, ta có một việc dành cho cậu tối nay." (Bà liếc nhìn Hélène và mỉm cười với cô.) "Hélène thân mến, hãy tử tế với bà cô của ta, người vốn rất quý cháu. Hãy lại đó và làm bạn với bà trong mười phút. Và để cho bớt chán, ở đây có vị bá tước đáng mến này, ngài ấy sẽ không từ chối tháp tùng cháu đâu."
Người đẹp đi về phía bà cô, nhưng Anna Pávlovna giữ Pierre lại, với vẻ như bà còn phải đưa ra vài chỉ dẫn cuối cùng cần thiết.
"Cô ấy không tuyệt vời sao?" bà nói với Pierre, chỉ tay về phía người đẹp kiêu sa đang lướt đi. "Và cách cô ấy cư xử kìa! Một cô gái trẻ như vậy mà lại có sự tế nhị, một sự hoàn hảo điêu luyện như thế! Tất cả đều xuất phát từ trái tim cô ấy. Hạnh phúc thay người đàn ông nào chiếm được trái tim cô ấy! Với cô ấy, ngay cả một người đàn ông ít va chạm xã hội nhất cũng sẽ có được một vị thế rực rỡ nhất trong xã hội. Ngài không nghĩ vậy sao? Ta chỉ muốn biết ý kiến của ngài thôi," và Anna Pávlovna để Pierre đi.
Đáp lại, Pierre chân thành đồng tình với bà về sự hoàn hảo trong cung cách của Hélène. Nếu chàng có bao giờ nghĩ đến Hélène, thì chỉ là nghĩ đến vẻ đẹp và kỹ năng đặc biệt của cô trong việc giữ vẻ uy nghiêm đầy lặng lẽ giữa chốn xã hội.
Bà cô già đón tiếp hai người trẻ trong góc của mình, nhưng dường như muốn giấu đi sự yêu mến của bà dành cho Hélène và thiên về việc tỏ ra sợ hãi Anna Pávlovna hơn. Bà nhìn cô cháu gái, như thể đang hỏi mình phải làm gì với những người này. Khi rời đi, Anna Pávlovna lại chạm vào tay áo Pierre, nói: "Ta hy vọng ngài sẽ không nói rằng ở nhà ta lại chán nữa nhé," và bà liếc nhìn Hélène.
Hélène mỉm cười, với ánh mắt hàm ý rằng cô không thừa nhận khả năng có bất kỳ ai nhìn thấy cô mà không bị mê hoặc. Bà cô ho, nuốt khan, và nói bằng tiếng Pháp rằng bà rất vui được gặp Hélène, rồi bà quay sang Pierre với những lời chào đón tương tự và ánh nhìn tương tự. Giữa một cuộc trò chuyện nhạt nhẽo và ngập ngừng, Hélène quay sang Pierre với nụ cười rạng rỡ xinh đẹp mà cô dành cho tất cả mọi người. Pierre đã quá quen với nụ cười đó, và đối với chàng nó chẳng có ý nghĩa gì mấy, nên chàng không hề để tâm. Bà cô vừa nói về bộ sưu tập hộp đựng thuốc lá từng thuộc về cha của Pierre, Bá tước Bezúkhov, và đưa cho chàng xem chiếc hộp của chính bà. Công chúa Hélène yêu cầu được xem bức chân dung chồng của bà cô trên nắp hộp.
"Đó có lẽ là tác phẩm của Vinesse," Pierre nói, nhắc đến một nghệ nhân vẽ tiểu họa nổi tiếng, và chàng cúi người qua bàn để cầm chiếc hộp thuốc lá trong khi cố gắng nghe xem người ta đang nói gì ở chiếc bàn bên cạnh.
Chàng hơi đứng dậy, định đi vòng qua, nhưng bà cô đưa cho chàng chiếc hộp thuốc lá, chìa ngang qua lưng Hélène. Hélène cúi người về phía trước để nhường chỗ và nhìn lại với một nụ cười. Cô, như thường lệ trong các buổi tiệc tối, mặc một chiếc váy theo mốt thời đó, xẻ rất sâu cả trước và sau. Bộ ngực của cô, thứ mà Pierre luôn thấy như bằng đá cẩm thạch, giờ đây ở quá gần chàng khiến đôi mắt cận thị của chàng không thể không nhận ra vẻ quyến rũ đầy sức sống của cổ và vai cô, gần đến mức chàng chỉ cần cúi đầu một chút là chạm vào. Chàng cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể cô, mùi nước hoa, và tiếng kêu khẽ của chiếc áo nịt ngực khi cô cử động. Chàng không còn thấy vẻ đẹp cẩm thạch của cô hòa quyện hoàn toàn vào chiếc váy nữa, mà là toàn bộ sự quyến rũ của cơ thể cô chỉ được che đậy bằng những lớp vải. Và một khi đã thấy điều này, chàng không thể không nhận thức về nó, giống như chúng ta không thể khôi phục lại một ảo ảnh mà ta đã nhìn thấu.
"Vậy ra trước đây ngài chưa bao giờ nhận ra tôi xinh đẹp thế nào sao?" Hélène dường như muốn nói. "Ngài chưa nhận ra rằng tôi là một người đàn bà sao? Đúng vậy, tôi là một người đàn bà có thể thuộc về bất cứ ai—cả ngài nữa," ánh mắt cô nói. Và ngay khoảnh khắc đó, Pierre cảm thấy rằng Hélène không chỉ có thể, mà phải là vợ của chàng, và rằng không thể nào khác được.
Chàng biết điều này ngay lúc đó chắc chắn như thể chàng đang đứng bên bàn thờ với cô vậy. Làm thế nào và khi nào chuyện này xảy ra, chàng không biết, thậm chí chàng còn không biết liệu đó có phải là điều tốt hay không (chàng còn cảm thấy, không hiểu sao, rằng đó sẽ là điều tồi tệ), nhưng chàng biết điều đó sẽ xảy ra.
Pierre hạ mắt xuống, lại ngước lên, và muốn nhìn cô một lần nữa như một mỹ nhân xa vời, như chàng đã thấy cô mỗi ngày cho đến lúc này, nhưng chàng không thể làm được nữa. Chàng không thể, cũng giống như một người đã nhìn một bụi cỏ thảo nguyên qua làn sương và tưởng nó là một cái cây, không thể nhìn nó như một cái cây được nữa một khi đã nhận ra đó chỉ là một bụi cỏ. Cô đã ở quá gần chàng, một cách khủng khiếp. Cô đã nắm quyền kiểm soát chàng, và giữa họ không còn rào cản nào nữa ngoại trừ rào cản từ chính ý chí của chàng.
"Thôi, ta để các người trong góc nhỏ của mình nhé," giọng Anna Pávlovna vang lên, "ta thấy các người đang rất ổn ở đó."
Và Pierre, trong nỗi lo lắng cố nhớ xem mình có làm điều gì đáng trách không, nhìn quanh với khuôn mặt đỏ bừng. Chàng có cảm giác như ai cũng biết chuyện gì đã xảy ra với chàng, giống như chính chàng biết vậy.
Một lát sau, khi chàng tiến lại gần nhóm người lớn, Anna Pávlovna nói với chàng: "Ta nghe nói ngài đang sửa sang lại ngôi nhà ở Petersburg của mình?"
Điều đó là thật. Kiến trúc sư đã nói với chàng rằng việc đó là cần thiết, và Pierre, chẳng hiểu vì sao, đang cho tu sửa ngôi nhà khổng lồ của mình ở Petersburg.
"Đó là điều tốt, nhưng đừng chuyển đi khỏi nhà Hoàng thân Vasíli nhé. Có một người bạn như hoàng thân thật là tốt," bà nói, mỉm cười với Hoàng thân Vasíli. "Ta biết chút ít về điều đó mà. Phải không nào? Và ngài còn quá trẻ. Ngài cần lời khuyên. Đừng giận ta vì đã sử dụng cái đặc quyền của một bà lão nhé."
Bà dừng lại, như phụ nữ vẫn thường làm, chờ đợi một điều gì đó sau khi đã nhắc đến tuổi tác của mình. "Nếu ngài kết hôn thì sẽ là chuyện khác," bà tiếp tục, gom cả hai người vào trong một ánh nhìn. Pierre không nhìn Hélène và cô cũng không nhìn chàng. Nhưng cô vẫn ở quá gần chàng, một cách khủng khiếp. Chàng lẩm bẩm điều gì đó và đỏ mặt.
Khi về đến nhà, chàng không thể ngủ được trong một thời gian dài vì cứ suy nghĩ về những gì đã xảy ra. Chuyện gì đã xảy ra? Chẳng có gì cả. Chàng chỉ đơn giản hiểu ra rằng người đàn bà mà chàng đã biết từ thuở nhỏ, người mà khi được nhắc đến vẻ đẹp của cô, chàng đã lơ đãng nói: "Ừ, cô ấy xinh," chàng đã hiểu rằng người đàn bà này có thể thuộc về mình.
"Nhưng cô ấy ngốc. Chính mình đã nói cô ấy ngốc mà," chàng nghĩ. "Có điều gì đó bẩn thỉu, điều gì đó không ổn trong cảm giác cô ấy khơi gợi nơi mình. Mình đã được nghe kể rằng anh trai cô ấy, Anatole, từng yêu cô ấy và cô ấy cũng yêu anh ta, rằng đã có một vụ bê bối và đó là lý do anh ta bị gửi đi nơi khác. Hippolyte là anh trai cô ấy... Hoàng thân Vasíli là cha cô ấy... Thật tồi tệ..." chàng suy ngẫm, nhưng trong khi suy nghĩ điều này (sự suy ngẫm vẫn chưa hoàn tất), chàng chợt thấy mình đang mỉm cười và nhận ra rằng một luồng suy nghĩ khác đã nảy sinh, và trong khi đang nghĩ về sự vô giá trị của cô, chàng cũng đang mơ tưởng về việc cô sẽ trở thành vợ chàng, cô sẽ yêu chàng, sẽ trở nên hoàn toàn khác biệt, và rằng tất cả những gì chàng đã nghĩ và nghe về cô có thể là sai. Và chàng lại thấy cô, không phải là con gái của Hoàng thân Vasíli, mà hình dung toàn bộ cơ thể cô chỉ được che phủ bởi lớp váy màu xám. "Nhưng không! Tại sao suy nghĩ này chưa bao giờ hiện ra trong đầu mình trước đây?" và một lần nữa chàng tự nhủ rằng điều đó là không thể, rằng sẽ là một điều gì đó không tự nhiên, và như chàng thấy là vô đạo đức, trong cuộc hôn nhân này. Chàng nhớ lại những lời nói và ánh mắt trước đây của cô, và những lời nói, ánh mắt của những người từng thấy họ bên nhau. Chàng nhớ lại những lời và ánh mắt của Anna Pávlovna khi bà nói với chàng về ngôi nhà, nhớ lại hàng nghìn lời ám chỉ như vậy từ Hoàng thân Vasíli và những người khác, và bị nỗi kinh hoàng bao trùm vì sợ rằng mình đã, bằng cách nào đó, tự buộc mình phải làm một việc rõ ràng là sai trái và không nên làm. Nhưng ngay khi chàng đang tự bày tỏ niềm xác tín này với chính mình, ở một nơi khác trong tâm trí chàng, hình ảnh cô lại hiện lên với trọn vẹn vẻ đẹp đàn bà của mình.
