Vào ngày mùng ba tháng Ba đó, mọi căn phòng tại Câu lạc bộ Anh đều tràn ngập tiếng rì rầm trò chuyện, tựa như đàn ong vỡ tổ vào mùa xuân. Các hội viên và khách mời đi lại ngược xuôi, người ngồi, kẻ đứng, người gặp gỡ, kẻ chia tay; một số mặc quân phục, số khác vận lễ phục, lác đác vài người để tóc bột trắng và mặc áo kaftan kiểu Nga. Những người hầu tóc rắc phấn bột, vận lễ phục với giày khóa và bít tất bảnh bao, đứng ở mỗi khung cửa, lo lắng dõi theo từng cử chỉ của khách để chực chờ phục vụ. Đa số những người có mặt là các bậc trưởng thượng đáng kính với gương mặt toát lên vẻ tự tin, những ngón tay mập mạp, cùng giọng nói và cử chỉ đầy quyết đoán. Nhóm khách và hội viên này thường ngồi ở những vị trí quen thuộc và tụ họp theo những nhóm quen thuộc. Một nhóm thiểu số là những khách mời vãng lai—chủ yếu là thanh niên, trong đó có Denísov, Rostóv, và Dólokhov—người lúc này đã quay lại làm sĩ quan trung đoàn Semënov. Gương mặt của đám thanh niên này, đặc biệt là những người làm quân đội, mang vẻ cung kính bề trên một cách đầy kẻ cả, như thể muốn nói với thế hệ đi trước rằng: "Chúng cháu sẵn lòng tôn trọng và kính mến các bác, nhưng dù sao cũng xin nhớ rằng tương lai thuộc về chúng cháu."

Nesvítski có mặt tại đó với tư cách là một hội viên lâu năm của câu lạc bộ. Pierre, người đã để tóc dài và bỏ cặp kính cận theo lệnh vợ, đi lại quanh các phòng trong trang phục thời thượng nhưng trông lại buồn bã và ủ rũ. Ở đây cũng như mọi nơi khác, anh được bao quanh bởi một bầu không khí khúm núm trước sự giàu sang của mình, và vì đã quen với việc bắt người khác phải tuân lệnh, anh đối xử với họ bằng sự khinh khỉnh vô tâm.

Xét về tuổi tác, đáng lẽ anh phải thuộc nhóm thanh niên, nhưng xét về sự giàu có và các mối quan hệ, anh lại thuộc về nhóm những vị khách lớn tuổi và đáng kính, vì thế anh cứ đi từ nhóm này sang nhóm khác. Một vài vị lão thành quan trọng nhất trở thành tâm điểm của những nhóm người, nơi mà ngay cả người lạ cũng tiến đến một cách kính cẩn để được nghe giọng nói của những nhân vật lừng danh. Những vòng tròn lớn nhất hình thành xung quanh Bá tước Rostopchín, Valúev và Narýshkin. Rostopchín đang mô tả cảnh người Nga bị lấn át bởi những toán quân Áo đang tháo chạy, buộc họ phải mở đường máu bằng lưỡi lê.

Valúev thì đang bí mật kể rằng Uvárov được phái từ Petersburg đến để dò xem Moscow nghĩ gì về Austerlitz.

Trong nhóm thứ ba, Narýshkin đang kể về cuộc họp của Hội đồng Chiến tranh Áo, nơi Suvórov đã gáy như gà để đáp lại những lời nhảm nhí của các tướng lĩnh Áo. Shinshín đứng gần đó, định pha trò rằng rõ ràng Kutúzov đã không học được từ Suvórov ngay cả cái kỹ nghệ gáy như gà đơn giản ấy, nhưng các bậc trưởng thượng nhìn người đàn ông dí dỏm này đầy nghiêm nghị, khiến anh ta cảm thấy rằng ở nơi này, vào ngày này, thật không phải phép khi nói về Kutúzov như vậy.

Bá tước Ilyá Rostóv, bận rộn và lo toan, đi lại lăng xăng trong đôi ủng mềm giữa phòng ăn và phòng khách, vội vàng chào hỏi những người quan trọng lẫn không quan trọng—tất cả đều là người quen—cứ như thể họ đều bình đẳng với nhau vậy, trong khi đôi mắt ông thỉnh thoảng lại tìm kiếm cậu con trai trẻ khôi ngô đang đứng vững chãi của mình, nhìn cậu và nháy mắt đầy vẻ mãn nguyện. Chàng Rostóv trẻ tuổi đang đứng bên cửa sổ cùng Dólokhov, người mà cậu mới kết giao gần đây và vô cùng quý mến. Vị bá tước già tiến lại gần họ và bắt tay Dólokhov.

"Mời cậu ghé thăm nhà chúng tôi nhé... cậu biết cậu con trai dũng cảm của tôi rồi đấy... đã cùng nhau ở ngoài đó... cả hai đều là anh hùng... À, Vasíli Ignátovich... Chào bác nhé, anh bạn già?" ông nói, rồi quay sang một ông lão đang đi ngang qua, nhưng trước khi kịp dứt lời chào, cả khán phòng bỗng xôn xao, và một người hầu chạy vào, mặt đầy vẻ hoảng hốt, thông báo: "Ngài ấy đến rồi!"

Chuông rung lên, các quản gia lao tới, và—như những hạt lúa mạch được lắc đều trong xẻng—những vị khách đang tản mát khắp các phòng đều tụ lại và chen chúc trong căn phòng khách lớn cạnh cửa phòng khiêu vũ.

Bagratión xuất hiện ở cửa phòng chờ, không mũ không kiếm, những thứ mà theo lệ của câu lạc bộ, ông đã gửi lại cho người giữ cửa. Không còn chiếc mũ lông cừu trên đầu, cũng chẳng có chiếc roi da vắt qua vai như lúc Rostóv nhìn thấy ông trước đêm trận Austerlitz, mà ông vận bộ quân phục mới bó sát, đính đầy các huân chương Nga và nước ngoài, cùng ngôi sao Thánh George trên ngực trái. Rõ ràng là ngay trước khi đến dự tiệc, ông đã tỉa tót lại tóc tai và ria mép, điều này khiến vẻ ngoài của ông trông tệ đi. Có một nét ngây thơ đầy hân hoan toát lên từ thần thái của ông, kết hợp với những đường nét cương nghị và nam tính, lại tạo cho ông một vẻ khá buồn cười. Bekleshëv và Theodore Uvárov, những người cùng đi với ông, dừng lại ở ngưỡng cửa để nhường vị khách danh dự vào trước. Bagratión bối rối, không muốn nhận sự ưu ái đó, và điều này gây ra chút trì hoãn ở cửa, nhưng cuối cùng ông cũng là người bước vào trước. Ông đi một cách rụt rè và lúng túng trên sàn gỗ công viên của phòng tiếp tân, không biết phải để tay vào đâu; ông vốn quen bước trên những cánh đồng cày xới dưới làn đạn hơn, như ông đã từng làm khi dẫn đầu trung đoàn Kursk tại Schön Grabern—và việc đó có lẽ còn dễ dàng hơn với ông. Các ủy viên đón ông ngay tại cánh cửa đầu tiên, bày tỏ sự hân hoan khi được tiếp đón một vị khách danh dự đến nhường ấy, họ gần như chiếm lấy ông, không đợi ông trả lời, rồi vây quanh và dẫn ông vào phòng khách. Lúc đầu, không thể nào bước vào cửa phòng khách được vì đám đông hội viên và khách mời cứ chen lấn nhau, cố nhìn Bagratión qua vai người khác, cứ như thể ông là một loài thú quý hiếm vậy. Bá tước Ilyá Rostóv, vừa cười vừa nhắc đi nhắc lại: "Nhường đường đi, các cậu! Nhường đường, nhường đường nào!" đã chen qua đám đông hăng hái hơn bất cứ ai, dẫn các vị khách vào phòng khách và mời họ ngồi vào chiếc ghế sofa ở giữa. Những nhân vật tai to mặt lớn, các hội viên đáng kính nhất của câu lạc bộ, xúm lại quanh những người mới đến. Bá tước Ilyá, một lần nữa rẽ đám đông đi ra khỏi phòng khách và xuất hiện trở lại một phút sau đó cùng một ủy viên khác, bưng một chiếc khay bạc lớn, rồi cung kính dâng lên Hoàng thân Bagratión. Trên khay đặt mấy vần thơ được sáng tác và in ấn để tôn vinh vị anh hùng. Bagratión, khi nhìn thấy chiếc khay, đảo mắt xung quanh đầy vẻ hoảng hốt, như thể đang tìm sự cứu giúp. Nhưng mọi ánh mắt đều đòi hỏi ông phải tuân theo. Cảm thấy mình rơi vào tay họ, ông dứt khoát cầm lấy chiếc khay bằng cả hai tay rồi nhìn vị bá tước vừa dâng khay cho mình đầy nghiêm nghị và trách móc. Ai đó nhanh nhẹn nhận lấy cái khay từ tay Bagratión (nếu không, có vẻ như ông sẽ cầm nó đến tận tối và mang vào tận bàn ăn) rồi hướng sự chú ý của ông vào những vần thơ.

"Được thôi, vậy thì tôi sẽ đọc!" Bagratión dường như muốn nói vậy, và dán đôi mắt mệt mỏi vào tờ giấy, ông bắt đầu đọc với vẻ nghiêm nghị và chăm chú. Nhưng chính tác giả lại cầm lấy mấy vần thơ và bắt đầu đọc to lên. Bagratión cúi đầu lắng nghe:

Mang vinh quang tới triều đại Alexander

Và bảo vệ Titus trên ngai vàng của chúng ta.

Hãy là kẻ thù đáng sợ, nhân từ như một con người,

Một Rhipheus tại gia, một Caesar nơi chiến trận!

Ngay cả Napoleon may mắn

Giờ cũng biết đến Bagratión qua kinh nghiệm,

Và chẳng dám quấy nhiễu những người Nga anh hùng...

Nhưng trước khi anh ta đọc xong, một người quản gia với giọng oang oang thông báo rằng bữa tối đã sẵn sàng! Cánh cửa mở ra, và từ phòng ăn vang lên những âm thanh rộn rã của điệu polonaise:

Sấm vui chiến thắng bừng tỉnh,

Khải hoàn, hỡi những người Nga dũng cảm!

...và Bá tước Rostóv, liếc nhìn đầy giận dữ gã tác giả vẫn đang mải mê đọc thơ, cúi chào Bagratión. Mọi người đứng dậy, cảm thấy rằng bữa tối quan trọng hơn những vần thơ, và Bagratión, một lần nữa đi trước tất cả, bước vào bàn tiệc. Ông được sắp xếp ngồi ở vị trí danh dự giữa hai vị Alexander—Bekleshëv và Narýshkin—một sự ám chỉ đầy ý nghĩa tới tên của vị quân chủ. Ba trăm người ngồi vào vị trí trong phòng ăn, theo cấp bậc và địa vị của họ: những người quan trọng hơn ngồi gần vị khách danh dự hơn, tự nhiên như nước chảy chỗ trũng.

Ngay trước bữa tối, Bá tước Ilyá Rostóv giới thiệu con trai mình với Bagratión. Ngài nhận ra cậu và nói vài lời, đứt quãng và lúng túng, đúng như tất cả những lời ông nói ngày hôm đó, còn Bá tước Ilyá thì nhìn xung quanh đầy vẻ vui sướng và tự hào khi Bagratión trò chuyện với con trai mình.

Nicholas Rostóv, cùng với Denísov và người quen mới, Dólokhov, ngồi gần giữa bàn. Đối diện họ là Pierre, ngồi cạnh Hoàng thân Nesvítski. Bá tước Ilyá Rostóv cùng các ủy viên khác ngồi đối diện Bagratión và, như hiện thân của lòng hiếu khách Moscow, ông đảm nhận vai trò tiếp đãi vị hoàng thân.

Những nỗ lực của ông đã không uổng phí. Bữa tối, từ món chay đến các món khác, đều vô cùng tuyệt hảo, tuy nhiên ông vẫn chưa thể hoàn toàn an tâm cho đến khi bữa ăn kết thúc. Ông nháy mắt với quản gia, thì thầm chỉ đạo lũ người hầu, và hồi hộp chờ đợi từng món ăn sắp được mang lên. Mọi thứ đều xuất sắc. Đến món thứ hai, một con cá tầm khổng lồ (khi nhìn thấy nó, Ilyá Rostóv đỏ bừng mặt vì sung sướng), đám người hầu bắt đầu bật nút chai và rót đầy rượu sâm panh vào các ly. Sau món cá, vốn tạo được một ấn tượng nhất định, vị bá tước trao đổi ánh nhìn với các ủy viên khác. "Sẽ có nhiều bài diễn văn chúc tụng, đến lúc bắt đầu rồi," ông thì thầm, và nâng ly đứng dậy. Tất cả im lặng, chờ đợi xem ông sẽ nói gì.

"Vì sức khỏe của Đức Vua, Hoàng đế của chúng ta!" ông hô lớn, và ngay khoảnh khắc đó, đôi mắt hiền từ của ông đẫm lệ vì vui sướng và nhiệt huyết. Ban nhạc lập tức trỗi lên khúc "Sấm vui chiến thắng bừng tỉnh...". Tất cả đứng dậy và hô vang "Hurrah!". Bagratión cũng đứng dậy và hô "Hurrah!" bằng chính chất giọng mà ông đã hô trên chiến trường Schön Grabern. Giọng nói đầy cuồng nhiệt của chàng Rostóv trẻ tuổi át cả ba trăm người còn lại. Cậu suýt bật khóc. "Vì sức khỏe của Đức Vua, Hoàng đế của chúng ta!" cậu gầm lên, "Hurrah!", rồi dốc cạn ly rượu trong một hơi và đập mạnh xuống sàn. Nhiều người làm theo gương cậu, và những tiếng hô vang dội tiếp tục hồi lâu. Khi tiếng người lắng xuống, đám người hầu dọn dẹp những mảnh thủy tinh vỡ và mọi người ngồi xuống trở lại, mỉm cười trước sự ồn ào mà mình vừa tạo ra và trò chuyện với nhau. Vị bá tước già đứng dậy lần nữa, liếc nhìn mảnh giấy ghi chú đặt cạnh đĩa, và đề nghị một bài chúc tụng, "Vì sức khỏe của người hùng trong chiến dịch vừa qua, Hoàng thân Peter Ivánovich Bagratión!" và đôi mắt xanh của ông lại đẫm lệ. "Hurrah!" ba trăm giọng nói lại hô vang lần nữa, nhưng thay vì ban nhạc, một dàn đồng ca bắt đầu hát bản cantata do Paul Ivánovich Kutúzov sáng tác:

Người Nga ơi! Vượt mọi rào cản tiến lên!

Dũng khí đảm bảo thắng lợi;

Chẳng phải ta đã có Bagratión sao?

Ông khiến kẻ thù phải quỳ gối,... vân vân.

Ngay khi bài hát kết thúc, các lời chúc tụng khác liên tiếp được đưa ra, và Bá tước Ilyá Rostóv càng lúc càng xúc động, càng nhiều ly bị đập vỡ, và tiếng hò reo càng lúc càng lớn hơn. Họ chúc mừng Bekleshëv, Narýshkin, Uvárov, Dolgorúkov, Apráksin, Valúev, chúc mừng ban ủy viên, tất cả hội viên câu lạc bộ và tất cả khách mời, và cuối cùng là chúc mừng riêng Bá tước Ilyá Rostóv với tư cách là người tổ chức buổi tiệc. Đến lời chúc ấy, vị bá tước lấy khăn tay ra, che mặt, và khóc nức nở.