Hơn chín giờ tối hôm ấy, Weyrother mang theo các bản kế hoạch tác chiến đến tổng hành dinh của Kutúzov, nơi hội đồng quân sự sắp sửa nhóm họp. Toàn bộ các chỉ huy cánh quân đều được triệu tập tới tư dinh của vị tổng tư lệnh; ngoại trừ Hoàng thân Bagratión từ chối tham dự, tất cả đều có mặt đúng giờ hẹn.
Weyrother, người nắm toàn quyền điều hành trận đánh sắp tới, với vẻ sốt sắng và nhanh nhẹn của mình, tạo nên sự tương phản rõ rệt với một Kutúzov bất mãn và ngái ngủ, người chỉ miễn cưỡng đóng vai trò chủ tọa của hội đồng quân sự. Weyrother lộ rõ cảm giác mình đang dẫn đầu một cỗ máy đã vận hành đến mức không thể nào kìm hãm nổi. Ông ta tựa như con ngựa bị buộc vào cỗ xe nặng trĩu đang lao dốc; bản thân chẳng rõ mình đang kéo cỗ xe hay đang bị nó xô đẩy, chỉ biết cắm đầu lao đi vun vút mà không còn thời gian để nghĩ xem chuyển động điên cuồng này sẽ dẫn tới đâu. Tối hôm đó, Weyrother đã hai lần đích thân ra tận tiền tiêu thám thính tình hình quân địch, hai lần đến yết kiến hai vị Hoàng đế Nga và Áo để báo cáo, giải trình, rồi lại tạt qua bộ tham mưu của mình để đọc bản bố phòng tác chiến bằng tiếng Đức; và giờ đây, trong trạng thái kiệt sức cùng cực, ông ta mới tới tư dinh Kutúzov.
Rõ ràng là ông ta bận rộn tới mức quên cả phép lịch sự tối thiểu đối với ngài tổng tư lệnh. Ông ngắt lời Kutúzov, nói năng hối hả và nhát gừng, chẳng thèm nhìn vào mắt người đối thoại, cũng chẳng buồn đáp lại những câu hỏi đặt ra cho mình. Bùn đất bắn bê bết khắp người, Weyrother toát lên vẻ thảm hại, mệt mỏi và phân tâm, nhưng đồng thời lại hết sức ngạo mạn và tự phụ.
Kutúzov đóng quân tại một lâu đài quý tộc quy mô khiêm tốn gần Ostralitz. Trong phòng khách lớn nay được dùng làm phòng làm việc của tổng tư lệnh, Kutúzov, Weyrother cùng các thành viên hội đồng quân sự đã tề tựu đông đủ. Họ đang uống trà, chỉ chờ mỗi Hoàng thân Bagratión là bắt đầu phiên họp. Cuối cùng, viên cần vụ của Bagratión tới báo tin vị hoàng thân không thể đến dự. Hoàng thân Andrew bước vào trình báo việc này với tổng tư lệnh, và nhờ đã được Kutúzov cho phép từ trước, chàng ở lại luôn trong phòng để dự thính.
“Nếu Hoàng thân Bagratión không tới, chúng ta có thể bắt đầu được rồi,” Weyrother vội vã đứng dậy khỏi ghế, bước lại gần chiếc bàn lớn đang trải rộng tấm bản đồ khổng lồ vẽ vùng phụ cận Brünn.
Kutúzov phanh cúc quân phục để chiếc cổ ngấn mỡ phòi ra ngoài cổ áo như muốn thoát khỏi sự chật chội, ông ngồi gần như thiếp đi trên chiếc ghế bành thấp, đôi bàn tay già nua mũm mĩm đặt đối xứng trên hai tay vịn. Nghe tiếng Weyrother, ông cố mở hé con mắt độc nhất của mình.
“Phải, phải, xin cứ tự nhiên! Đã muộn rồi đấy,” ông nói, khẽ gật đầu rồi lại gục xuống và nhắm nghiền mắt lại.
Nếu thoạt đầu các thành viên hội đồng còn ngỡ Kutúzov giả vờ ngủ, thì những tiếng ngáy khò khè phát ra từ mũi ông trong suốt buổi đọc kế hoạch sau đó đã chứng minh rằng ngài tổng tư lệnh lúc này đang bận tâm tới một việc hệ trọng hơn nhiều so với việc biểu lộ nỗi khinh khi đối với bản kế hoạch hay bất cứ điều gì khác—ông đang bận thỏa mãn nhu cầu ngủ không thể cưỡng lại của con người. Ông ngủ thật sự. Với cử chỉ của một kẻ bận rộn không thể lãng phí dù chỉ một giây, Weyrother liếc nhìn Kutúzov, và khi đã đoan chắc ông ta đã say giấc, viên tướng Áo cầm lấy tập tài liệu, cất giọng sang sảng đều đều đọc to bản kế hoạch tác chiến cho trận đánh sắp tới, mở đầu bằng chính tiêu đề văn bản:
“Kế hoạch tấn công vị trí quân địch phía sau Kobelnitz và Sokolnitz, ngày 30 tháng Mười một năm 1805.”
Bản kế hoạch vô cùng phức tạp và rắc rối, bắt đầu như sau:
“Xét thấy cánh trái quân địch dựa lưng vào các ngọn đồi rậm rạp và cánh phải trải dài dọc theo Kobelnitz và Sokolnitz phía sau các ao hồ tại đó, trong khi ngược lại, cánh trái của ta lại hoàn toàn bọc sườn cánh phải của địch, thì việc tập kích vào cánh này của đối phương là rất thuận lợi, đặc biệt nếu ta chiếm lĩnh được các làng Sokolnitz và Kobelnitz, nhờ đó ta vừa có thể đánh ập vào sườn địch, vừa có thể truy kích chúng trên vùng bình nguyên giữa Schlappanitz và rừng Thuerassa, tránh được các hẻm núi Schlappanitz và Bellowitz che chắn cho tiền tuyến quân thù. Để đạt mục tiêu này, cần thiết phải... Cánh quân thứ nhất hành tiến... Cánh quân thứ hai hành tiến... Cánh quân thứ ba hành tiến...” cứ thế, Weyrother tiếp tục đọc.
Các tướng lĩnh dường như chỉ miễn cưỡng lắng nghe bản kế hoạch rườm rà. Tướng Buxhöwden cao lớn với mái tóc hoe vàng đứng tựa lưng vào tường, mắt dán chặt vào ngọn nến đang cháy, vẻ mặt như chẳng buồn nghe mà cũng chẳng màng để người khác nghĩ là mình đang nghe. Đối diện thẳng với Weyrother, tướng Milorádovich với nước da hồng hào ngồi trong tư thế nhà binh oai vệ: hai mắt mở to sáng quắc dán chặt vào vị tướng Áo, ria mép vểnh ngược lên, hai khuỷu tay bạnh ra ngoài, hai bàn tay đặt trên đầu gối và đôi vai so lại. Ông lầm lì im lặng, trừng trừng nhìn vào mặt Weyrother, và chỉ rời mắt đi khi viên tham mưu trưởng người Áo đọc xong. Bấy giờ, Milorádovich đưa mắt nhìn quanh các tướng lĩnh khác đầy ngụ ý. Nhưng từ ánh nhìn đầy vẻ thâm sâu ấy, chẳng ai đoán được ông đồng tình hay phản đối, hài lòng hay bất mãn với những sắp đặt kia. Cạnh Weyrother là Bá tước Langeron; suốt buổi nghe đọc, gương mặt đậm chất miền Nam nước Pháp của ông không lúc nào ngớt nụ cười tinh quái, đôi mắt chăm chú nhìn những ngón tay thon thả đang thoăn thoắt xoay tròn bốn góc chiếc hộp thuốc hít bằng vàng có khảm chân dung. Giữa một câu văn dài lê thê của bản kế hoạch, ông ngừng tay xoay hộp thuốc, ngẩng đầu lên, khóe môi mỏng thoáng nụ cười lịch thiệp đầy ác ý, toan cất lời ngắt quãng Weyrother. Nhưng viên tướng Áo vẫn cắm cúi đọc, cau mày giận dữ và giật mạnh khuỷu tay, như muốn bảo: “Để sau hẵng phát biểu, còn bây giờ làm ơn nhìn vào bản đồ và lắng nghe đi.” Langeron ngước mắt lên vẻ ngơ ngác, quay sang Milorádovich như tìm kiếm một lời giải thích, nhưng bắt gặp ánh nhìn tuy oai nghiêm mà trống rỗng vô hồn của ông này, bá tước buồn bã cụp mắt xuống và lại tiếp tục xoay tít chiếc hộp thuốc hít.
“Đúng là một bài học địa lý!” ông lẩm bẩm như nói với chính mình, nhưng vừa đủ lớn để mọi người nghe thấy.
Przebyszéwski ghé một bàn tay lên vành tai hướng về phía Weyrother bằng vẻ lịch sự kính cẩn mà vẫn giữ tròn phẩm giá, ra dáng một người đang tập trung cao độ. Dohktúrov, một viên tướng vóc người nhỏ nhắn, ngồi đối diện Weyrother với dáng vẻ cần mẫn và khiêm nhường; ông cúi rạp người trên tấm bản đồ mở rộng, tận tụy nghiền ngẫm bản kế hoạch tác chiến cùng địa hình xa lạ. Đôi ba lần ông nhờ Weyrother nhắc lại những từ nghe chưa rõ và những địa danh làng mạc khó đọc. Weyrother chiều ý đáp lại, còn Dohktúrov thì cẩn thận ghi chép lại từng chữ.
Khi buổi đọc kế hoạch kéo dài hơn một tiếng đồng hồ kết thúc, Langeron lại ngừng xoay chiếc hộp thuốc hít; chẳng thèm nhìn Weyrother hay bất kỳ ai, ông bắt đầu phân tích xem việc thi hành một kế hoạch như vậy gian nan đến nhường nào, khi mà vị trí của quân địch chỉ được giả định là đã nắm rõ, trong khi thực tế có thể chẳng rõ ràng chút nào vì đối phương luôn chuyển động. Những phản biện của Langeron hoàn toàn xác đáng, song mục đích chính của ông lộ rõ mười mươi: muốn cho Tướng Weyrother—người vừa đọc bản kế hoạch với giọng điệu tự phụ như thể đang giảng giải cho lũ học trò tiểu học—thấy rằng ông ta đang làm việc không phải với những kẻ ngốc nghếch, mà với những người hoàn toàn đủ sức dạy cho ông ta vài bài học về binh nghiệp.
Khi âm giọng đều đều buồn ngủ của Weyrother dứt hẳn, Kutúzov liền mở mắt, hệt như người thợ xay bột bừng tỉnh khi tiếng kêu ru ngủ của cối xay gió bỗng nhiên ngưng bặt. Ông lắng nghe những lời Langeron nói, như thể thầm bảo: “Thế ra các người vẫn còn dính vào cái trò ngớ ngẩn ấy à!”, rồi nhanh chóng nhắm nghiền mắt lại, đầu gục xuống thấp hơn nữa.
Langeron, cố tìm mọi cách cay độc nhất để chọc vào lòng tự ái của tác giả bản kế hoạch tác chiến, lập luận rằng Bonaparte hoàn toàn có thể chủ động tấn công thay vì ngồi yên chịu trận, và như thế sẽ biến toàn bộ bản kế hoạch này thành mớ giấy vụn vô giá trị. Weyrother đón nhận mọi lời phản bác bằng một nụ cười đanh thép và khinh miỉnh, rõ ràng đã chuẩn bị tâm thế từ trước để đối phó với bất kỳ ý kiến nào, bất kể chúng là gì.
“Nếu hắn có thể tấn công ta, thì hắn đã làm điều đó ngay trong ngày hôm nay rồi,” ông ta nói.
“Vậy ngài cho rằng hắn đã hoàn toàn bất lực sao?” Langeron hỏi vặn.
“Hắn có nhiều nhất là bốn vạn quân,” Weyrother đáp, nở nụ cười của một thầy thuốc lắng nghe bà già lắm điều chỉ dẫn cách chữa bệnh.
“Nếu vậy, việc hắn ngồi chờ chúng ta tới đánh chẳng khác nào tự tìm đường chết,” Langeron mỉa mai đáp lời bằng nụ cười thâm thúy, lại liếc sang Milorádovich đang ngồi cạnh để tìm kiếm sự đồng tình.
Thế nhưng lúc này tâm trí Milorádovich rõ ràng đang để ở tận đao đâu, chứ chẳng màng gì tới chuyện các tướng lĩnh đang tranh cãi.
“Ma foi!*” ông thốt lên, “ngày mai trên chiến trường rồi chúng ta sẽ thấy hết cả thôi.”
[*] Tiếng Pháp: Thề có Chúa!
Weyrother lại nở nụ cười như muốn nói rằng, đối với ông ta, việc phải đối mặt với những lời cãi cọ của các tướng Nga và phải chứng minh cho họ thấy điều mà bản thân ông không chỉ vững tin mà còn đã thuyết phục được cả hai vị Hoàng đế là một điều thật kỳ quặc và nực cười.
“Quân địch đã dập tắt các đống lửa và từ doanh trại của chúng vang lên tiếng ồn liên tục,” ông ta nói. “Điều đó có nghĩa là gì? Hoặc là chúng đang rút lui—đó là mối lo duy nhất của chúng ta; hoặc là chúng đang thay đổi vị trí đóng quân.” (Ông ta cười mỉa.) “Nhưng ngay cả khi chúng có chiếm lĩnh vị trí ở Thuerassa, thì điều đó chỉ giúp chúng ta đỡ bao nhiêu công sức, còn mọi phương án bố trí tác chiến của chúng ta cho đến từng chi tiết nhỏ nhất vẫn giữ nguyên vẹn như cũ.”
“Làm sao có thể như thế được?...” Hoàng thân Andrew cất lời, chàng đã chờ đợi cơ hội này từ rất lâu để bày tỏ những mối hoài nghi của mình.
Đúng lúc ấy Kutúzov thức giấc, ho lên sù sụ rồi đưa mắt nhìn quanh các tướng lĩnh.
“Thưa các vị, kế hoạch tác chiến cho ngày mai—hay đúng hơn là cho ngày hôm nay, vì đã quá nửa đêm rồi—lúc này không thể thay đổi được nữa,” ông cất giọng. “Các vị đã nghe rõ cả, và tất cả chúng ta sẽ làm tròn bổn phận của mình. Nhưng trước một trận đánh, không có điều gì quan trọng hơn...” ông ngập ngừng, “là phải ngủ một giấc thật ngon.”
Ông làm bộ như sắp đứng dậy. Các tướng lĩnh cúi đầu chào rồi giải tán. Đồng hồ đã điểm qua nửa đêm. Hoàng thân Andrew bước ra ngoài.
Hội đồng quân sự, nơi chàng đã không thể giãi bày quan điểm như hằng mong đợi, để lại trong lòng Andrew một ấn tượng mơ hồ và đầy âu lo. Chẳng rõ phe Dolgorúkov và Weyrother đúng, hay Kutúzov, Langeron cùng những người phản đối kế hoạch tấn công mới là đúng—chàng không thể nào biết được. “Nhưng chẳng lẽ Kutúzov lại không thể nói thẳng quan điểm của mình với Hoàng đế hay sao? Lẽ nào chỉ vì những toan tính chốn cung đình và tư lợi cá nhân mà tính mạng của hàng vạn con người, và cả mạng sống của mình, của chính mình nữa,” chàng nghĩ, “lại phải đem ra đánh cược?”
“Phải rồi, rất có thể ngày mai mình sẽ tử trận,” chàng thầm nghĩ. Và bất chợt, khi ý nghĩ về cái chết ập đến, cả một chuỗi ký ức xa xôi nhất, riêng tư nhất bỗng trỗi dậy trong tâm trí chàng: chàng nhớ lại buổi chia tay cuối cùng với cha và vợ; nhớ lại những ngày đầu tiên khi mới đem lòng yêu nàng. Chàng nghĩ đến việc nàng đang mang thai mà thấy thương cho nàng, thương cho chính bản thân mình; lòng dâng lên nỗi xúc động bồn chồn mềm yếu, chàng bước ra khỏi túp lều nơi mình trọ cùng Nesvítski rồi đi đi lại lại trước sân.
Màn đêm mịt mùng sương ảnh, và xuyên qua làn sương mù, ánh trăng hắt xuống một vẻ huyền bí lạ kỳ. “Phải, ngày mai, ngày mai rồi!” chàng thầm nghĩ. “Ngày mai mọi thứ có thể sẽ chấm dứt đối với mình! Mọi ký ức này sẽ tan biến, chẳng còn chút ý nghĩa nào với mình nữa. Ngày mai, có lẽ, và gần như chắc chắn, mình có một linh cảm rằng lần đầu tiên mình sẽ phải phô diễn tất cả những gì mình có thể làm.” Trí tưởng tượng vẽ ra trước mắt chàng cảnh trận đánh diễn ra, quân ta thất trận, giao tranh dồn dập vào một điểm nút duy nhất, và tất cả các vị chỉ huy đều do dự hoang mang. Và rồi khoảnh khắc huy hoàng ấy, cái ngày Toulon mà chàng hằng mong đợi bấy lâu cuối cùng cũng xuất hiện. Chàng dõng dạc và rành giọt trình bày ý kiến của mình trước Kutúzov, trước Weyrother và trước các vị Hoàng đế. Mọi người đều sững sờ trước tính xác đáng trong các nhận định của chàng, nhưng chẳng một ai dám đứng ra gánh vác việc thực thi; thế là chàng đứng ra nắm lấy một trung đoàn, một sư đoàn—với điều kiện tiên quyết là không ai được can thiệp vào các mệnh lệnh của chàng—rồi dẫn dắt sư đoàn tiến thẳng tới điểm quyết định và một mình giành lấy thắng lợi vẻ vang. “Thế còn cái chết và nỗi đớn đau thì sao?” một giọng nói khác khẽ vang lên. Song Hoàng thân Andrew chẳng buồn bận tâm đáp lại tiếng nói ấy, chàng mải mê chìm đắm trong giấc mộng về những chiến công hiển hách. Kế hoạch tác chiến cho trận đánh tiếp theo sẽ do một tay chàng vạch ra. Về danh nghĩa chàng chỉ là một sĩ quan phụ tá trong bộ tham mưu của Kutúzov, nhưng thực chất chàng tự mình gánh vác mọi việc. Trận đánh tiếp theo lại do một tay chàng mang về chiến thắng. Kutúzov bị bãi chức, và chàng được bổ nhiệm thay thế... “Rồi sao nữa?” giọng nói kia lại cất lên. “Nếu trước lúc đó ngươi chưa bị thương tới mười lần, chưa bị giết hay bị phản bội, thì... rồi sao nữa?...” “Thì sao ư,” Hoàng thân Andrew tự trả lời mình, “ta chẳng biết điều gì sẽ xảy đến, cũng chẳng muốn biết, và cũng không thể biết được; nhưng nếu ta khao khát điều này—khao khát vinh quang, khao khát được thiên hạ biết đến, được người đời ngưỡng mộ—thì đâu phải lỗi của ta khi ta khao khát nó, khi ta chẳng màng gì ngoài nó và chỉ sống vì nó mà thôi. Phải, chỉ vì một điều đó thôi! Ta sẽ chẳng bao giờ hé răng nói với ai, nhưng trời hỡi! Biết làm sao được nếu ta chẳng yêu thích điều gì ngoài danh vọng và sự kính trọng của người đời? Cái chết, thương tật, mất mát gia đình—ta chẳng sợ hãi điều chi. Dù biết bao người thân yêu quý giá biết nhường nào đối với ta—cha, em gái, vợ—những người thân thương ruột thịt nhất—nhưng dẫu điều này nghe có vẻ khủng khiếp và tàn nhẫn đến đâu, ta vẫn sẵn sàng đánh đổi tất cả bọn họ ngay lập tức để lấy một khoảnh khắc vinh quang, một giây phút khải hoàn trước bàn dân thiên hạ, để có được sự sùng kính của những con người ta chưa từng biết và sẽ chẳng bao giờ biết mặt, để có được tình cảm của chính những con người nơi đây,” chàng nghĩ thầm khi lắng nghe những tiếng nói vọng lại từ sân dinh Kutúzov. Đó là tiếng của cánh lính cần vụ đang thu dọn đồ đạc; một giọng nói, hẳn là của một gã xà ích, đang trêu chọc lão đầu bếp già của Kutúzov tên là Tit mà Andrew vốn biết mặt. Gã gọi to: “Này Tit, tao bảo này, Tit!”
“Cái gì đấy?” lão già đáp lại.
“Đi đập lúa đi chứ, Tit!” gã đùa dai bảo.
“Xì, đi chết đi cho rảnh nợ!” một giọng nói cất lên rồi chìm nghỉm trong tràng cười rộ của đám lính cần vụ và gia nhân.
“Dù sao đi nữa, ta chẳng yêu quý và coi trọng điều gì ngoài chiến thắng trước tất cả bọn họ, ta chỉ tôn thờ quyền lực và vinh quang huyền bí đang lơ lửng ngay trên đầu ta trong màn sương mù này mà thôi!”
