Vào tháng Mười năm 1805, một đạo quân Nga đang đóng chiếm các làng mạc và thị trấn thuộc Đại công quốc Áo, trong khi các trung đoàn khác mới từ Nga sang đang ổn định vị trí gần pháo đài Braunau, gây thêm gánh nặng cho những người dân nơi họ đóng quân. Braunau là đại bản doanh của vị Tổng tư lệnh, Kutúzov.

Ngày 11 tháng Mười năm 1805, một trong những trung đoàn bộ binh vừa tới Braunau đã dừng lại cách thị trấn nửa dặm để chờ Tổng tư lệnh duyệt binh. Mặc cho vẻ ngoài không mang dáng dấp Nga của vùng đất và cảnh quan xung quanh—nào những vườn trái cây, tường đá, mái ngói và những ngọn đồi phía xa—và mặc cho thực tế là những cư dân (vốn đang tò mò nhìn đám lính) không phải là người Nga, trung đoàn này trông y hệt bất kỳ trung đoàn Nga nào đang chuẩn bị cho một cuộc duyệt binh ở bất cứ đâu ngay giữa lòng nước Nga.

Tối hôm cuối cùng hành quân, có lệnh truyền xuống rằng Tổng tư lệnh sẽ duyệt trung đoàn ngay trên đường hành quân. Dù mệnh lệnh này không rõ ràng và nảy sinh tranh cãi liệu binh lính có nên chỉnh đốn hàng ngũ theo kiểu hành quân hay không, các tiểu đoàn trưởng sau khi hội ý đã quyết định trình diện trung đoàn trong tư thế duyệt binh, với nguyên tắc rằng “thà cúi đầu quá thấp còn hơn cúi không đủ thấp”. Vì thế, sau chặng đường dài hai mươi dặm, binh lính bị bắt phải khâu vá, lau chùi suốt đêm không chợp mắt, trong khi các sĩ quan phụ tá và đại đội trưởng tính toán, sắp đặt. Đến sáng, trung đoàn—thay vì là đám đông lộn xộn, rã rời của ngày hôm trước—đã trở thành một đội ngũ chỉnh tề gồm hai ngàn người, mỗi người đều biết rõ vị trí và nhiệm vụ của mình, cúc áo, dây đeo đâu ra đấy, sáng bóng sạch sẽ. Không chỉ vẻ ngoài chỉn chu, mà nếu Tổng tư lệnh có nhã hứng kiểm tra bên dưới quân phục, ông cũng sẽ thấy trên người mỗi lính là một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, và trong mỗi ba lô là số lượng quân trang quy định, “dùi, xà phòng, và đủ thứ”, như lời lính tráng vẫn nói. Chỉ có một điều khiến không ai an tâm được. Đó là tình trạng đôi ủng của binh lính. Hơn một nửa số ủng bị rách bươm. Nhưng lỗi này không thuộc về trung đoàn trưởng, vì bất chấp những yêu cầu liên tục, bên quân nhu Áo vẫn không cấp phát ủng mới, trong khi trung đoàn đã hành quân cả thảy bảy trăm dặm.

Trung đoàn trưởng là một viên tướng già, nóng tính, đậm người, vạm vỡ, với đôi lông mày và ria mép lốm đốm bạc, lồng ngực nở rộng từ trước ra sau hơn là chiều ngang vai. Ông khoác trên mình bộ quân phục mới tinh vẫn còn hằn nếp gấp, cùng đôi cầu vai vàng ròng dày cộm dường như đang đứng vồng lên chứ không nằm phẳng trên đôi vai lực lưỡng. Ông mang dáng vẻ của một người đang hạnh phúc thực hiện một trong những nhiệm vụ trang trọng nhất cuộc đời. Ông đi lại trước hàng quân, mỗi bước chân lại ưỡn mình, hơi cong lưng ra sau. Rõ ràng là vị chỉ huy rất tự hào và vui sướng với trung đoàn của mình, toàn tâm toàn ý vì nó, nhưng dáng điệu nghênh ngang của ông lại dường như muốn nói rằng, ngoài các vấn đề quân sự, thì những mối quan tâm xã hội và phái đẹp cũng chiếm một phần không nhỏ trong tâm trí ông.

“Thế nào, Michael Mítrich, thưa ông?” ông nói, quay sang một trong những tiểu đoàn trưởng đang cười tươi tiến lên phía trước (rõ ràng cả hai đều đang cảm thấy rất vui). “Đêm qua chúng ta bận tối mắt tối mũi nhỉ. Tuy nhiên, tôi nghĩ trung đoàn này cũng không đến nỗi nào, hử?”

Tiểu đoàn trưởng nhận ra vẻ mỉa mai vui vẻ ấy và bật cười.

“Đến bãi Tsarítsin thì cũng chẳng bị đuổi ra khỏi sân đâu ạ.”

“Cái gì cơ?” viên chỉ huy hỏi.

Đúng lúc đó, trên con đường từ thị trấn, nơi các lính tín hiệu đã được bố trí, xuất hiện hai người cưỡi ngựa. Đó là một sĩ quan phụ tá đi cùng một lính Cossack.

Sĩ quan phụ tá được phái đến để xác nhận mệnh lệnh mà ngày hôm trước đã không được diễn đạt rõ ràng, cụ thể là: Tổng tư lệnh muốn nhìn thấy trung đoàn đúng trong tình trạng hành quân của họ: mặc áo khoác ngoài, đeo ba lô, và không được chuẩn bị gì cả.

Một thành viên của Hội đồng Chiến tranh (Hofkriegsrath) từ Vienna đã đến gặp Kutúzov hôm trước với những đề nghị và yêu cầu ông phải hợp quân với đội quân của Đại công tước Ferdinand và Mack. Kutúzov, người không cho rằng việc hợp quân này là khôn ngoan, đã định, bên cạnh những lập luận khác để ủng hộ quan điểm của mình, sẽ cho viên tướng Áo thấy tình trạng thảm hại của quân đội mới đến từ Nga. Với mục đích đó, ông dự định sẽ ra đón trung đoàn; vì thế trung đoàn càng trong tình trạng tồi tệ thì Tổng tư lệnh càng hài lòng. Dù sĩ quan phụ tá không biết những tình tiết này, anh vẫn truyền đạt mệnh lệnh dứt khoát rằng binh lính phải mặc áo khoác ngoài và trong tư thế hành quân, nếu không Tổng tư lệnh sẽ không hài lòng. Nghe vậy, trung đoàn trưởng cúi gầm mặt, im lặng nhún vai, và dang hai tay ra với một cử chỉ nóng nảy.

“Thế là hỏng bét cả rồi!” ông nhận xét.

“Thấy chưa! Chẳng phải tôi đã bảo ông, Michael Mítrich, là nếu có lệnh ‘hành quân’ thì nghĩa là phải mặc áo khoác ngoài sao?” ông trách móc tiểu đoàn trưởng. “Ôi, lạy Chúa!” ông nói thêm, dứt khoát bước tới. “Các đại đội trưởng!” ông hét lên bằng chất giọng quen ra lệnh. “Các đại đội phó!... Ông ấy sẽ đến đây sớm thế nào?” ông hỏi sĩ quan phụ tá với vẻ lịch thiệp đầy tôn trọng, rõ ràng là nhắm vào nhân vật mà ông đang nhắc tới.

“Chắc độ một giờ nữa ạ.”

“Chúng ta có kịp thay đồ không?”

“Tôi không rõ, thưa Tướng quân...”

Trung đoàn trưởng tự mình đi đến hàng quân, ra lệnh cho binh lính thay áo khoác ngoài. Các đại đội trưởng chạy bổ về phía đại đội của mình, các đại đội phó bắt đầu hối hả (những chiếc áo khoác ngoài trông cũng không khá khẩm lắm), và tức thì, những khối vuông vốn đang trật tự và im lặng bắt đầu dao động, giãn ra và xì xào tiếng người. Khắp nơi, binh lính chạy qua chạy lại, hất ba lô lên vai và quàng dây đeo qua đầu, tháo dây áo khoác và xỏ tay áo trong khi giơ cao tay.

Nửa giờ sau, mọi thứ lại vào trật tự, chỉ có điều các khối vuông giờ đã chuyển sang màu xám thay vì màu đen. Trung đoàn trưởng bước đi với những bước chân giật cục về phía trước trung đoàn và quan sát từ xa.

“Cái gì thế này? Cái gì thế này!” ông hét lên và đứng sững lại. “Đại đội trưởng đại đội ba!”

“Đại đội trưởng đại đội ba được Tướng quân gọi!... đại đội trưởng đến gặp Tướng quân... đại đội ba đến gặp chỉ huy.” Những lời đó lan dọc theo hàng quân và một sĩ quan phụ tá chạy đi tìm viên sĩ quan đang vắng mặt.

Khi những lời lẽ hăng hái nhưng bị truyền đạt sai lệch kia đến đích bằng tiếng thét: “Tướng quân gọi đại đội ba”, viên sĩ quan vắng mặt xuất hiện từ sau đội hình đại đội của mình. Dù là một người trung niên và không quen chạy, ông ta vẫn lạch bạch khập khiễng chạy về phía Tướng quân. Gương mặt viên đại úy lộ vẻ lo âu như một cậu học trò bị yêu cầu trả bài mà chưa học. Trên mũi ông xuất hiện những nốt mẩn đỏ rõ ràng là do rượu chè, và miệng ông giật giật vì căng thẳng. Viên tướng nhìn lên nhìn xuống viên đại úy khi ông ta thở hổn hển tiến lại gần và giảm tốc độ.

“Sắp tới các anh cho lính mặc váy luôn rồi phải không! Đây là cái gì?” trung đoàn trưởng quát, chìa cằm ra phía trước và chỉ vào một người lính trong hàng ngũ đại đội ba đang mặc chiếc áo khoác ngoài bằng vải xanh lam, hoàn toàn tương phản với những người còn lại. “Anh đã làm cái quái gì thế này? Tổng tư lệnh sắp đến nơi mà anh lại bỏ vị trí của mình? Hả? Tôi sẽ dạy cho anh biết cách ăn mặc cho lính duyệt binh.... Hả...?”

Đại đội trưởng, mắt dán chặt vào cấp trên, ấn hai ngón tay càng lúc càng chặt vào mũ, như thể trong áp lực đó là niềm hy vọng duy nhất để cứu rỗi đời mình.

“Nào, sao anh không nói gì? Anh đã cho ai mặc đồ như gã Hungary thế kia?” vị chỉ huy mỉa mai gay gắt.

“Thưa ngài...”

“Nào, thưa ngài cái gì? Thưa ngài! Nhưng còn thưa ngài thì sao?... chẳng ai biết cả.”

“Thưa ngài, đó là sĩ quan Dólokhov, người đã bị giáng xuống làm lính thường,” viên đại úy nói khẽ.

“Thì sao? Hắn bị giáng xuống làm thống chế hay làm lính thường? Nếu là lính thường, hắn phải mặc quân phục đúng quy định như những người khác chứ.”

“Thưa ngài, chính ngài đã cho phép anh ta làm thế, lúc đang hành quân.”

“Cho phép? Cho phép? Đúng là cái bọn trẻ các anh,” trung đoàn trưởng dịu xuống đôi chút. “Cho phép cơ đấy.... Người ta nói với các anh một lời thì các anh... Cái gì?” ông nói thêm với sự cáu kỉnh trỗi dậy, “Tôi yêu cầu anh cho lính của mình ăn mặc tử tế.”

Và vị chỉ huy quay sang nhìn sĩ quan phụ tá, tiếp tục những bước đi giật cục dọc theo hàng quân. Rõ ràng là ông hài lòng với cơn thịnh nộ vừa thể hiện và khi đi tới gần trung đoàn, ông muốn tìm thêm lý do để nổi nóng. Sau khi quát tháo một sĩ quan vì chiếc phù hiệu không sáng bóng, một người khác vì hàng ngũ không thẳng, ông đến chỗ đại đội ba.

“Thế anh đứng kiểu gì thế? Chân anh đâu? Chân anh đâu?” viên chỉ huy quát, giọng đầy vẻ đau đớn, trong khi vẫn còn năm người nữa mới đến lượt Dólokhov đang mặc chiếc áo khoác màu xanh xám.

Dólokhov từ từ duỗi thẳng đầu gối đang cong, nhìn thẳng bằng đôi mắt trong veo, đầy thách thức vào mặt viên tướng.

“Tại sao lại áo màu xanh? Cởi nó ra... Đại đội phó! Thay áo cho hắn... cái đồ khốn...” ông chưa kịp nói hết câu.

“Thưa Tướng quân, tôi phải tuân theo mệnh lệnh, nhưng tôi không có nghĩa vụ phải chịu đựng...” Dólokhov vội vàng ngắt lời.

“Không được nói chuyện trong hàng ngũ!... Không nói chuyện, không nói chuyện!”

“Không có nghĩa vụ phải chịu đựng sự sỉ nhục,” Dólokhov kết thúc bằng giọng to, vang dội.

Ánh mắt viên tướng và người lính chạm nhau. Viên tướng im lặng, giận dữ giật mạnh chiếc khăn quàng cổ bó chặt.

“Tôi yêu cầu anh làm ơn thay chiếc áo đó đi,” ông nói khi quay lưng bỏ đi.