Cô phải viết một bức thư để lại. Con quỷ nhỏ trong tâm trí cô bật cười. Trong mọi câu chuyện cô từng đọc, khi một người vợ bỏ trốn khỏi nhà, cô ta đều để lại một bức thư, thường là gác trên chiếc gối cắm kim. Đó chẳng phải là một ý tưởng gì mới mẻ. Nhưng người ta vẫn cần phải để lại một lời nhắn nhủ rõ ràng. Còn biết làm gì khác ngoài việc viết thư đây? Cô thẫn thờ đưa mắt tìm kiếm thứ gì đó để viết. Mực ư? Chẳng có giọt mực nào. Kể từ khi đến Lâu Đài Xanh, Valancy chưa từng viết lách gì, ngoại trừ mấy tờ giấy ghi nhớ những vật dụng gia đình cần mua cho Barney. Một cây bút chì là đủ dùng cho những việc đó, nhưng giờ thì chẳng tài nào tìm thấy bút chì đâu cả. Valancy thẫn thờ bước đến cửa Căn Phòng của Râu Xanh và thử vặn nắm đấm. Cô lờ mờ nghĩ rằng cửa sẽ khóa, nhưng nó lại bật mở dễ dàng. Cô chưa từng thử mở cửa phòng này trước đây, và cũng chẳng biết Barney có thói quen khóa cửa hay không. Nếu anh có khóa, hẳn anh phải đang rất rối trí nên mới quên khóa cửa. Cô không hề nhận ra mình đang làm một việc mà anh từng dặn cô không được làm. Cô chỉ đang tìm thứ để viết mà thôi. Mọi giác quan của cô lúc bấy giờ đều dồn hết vào việc quyết định xem mình sẽ viết những gì và diễn đạt chúng ra sao. Hoàn toàn không có một chút tò mò nào trong lòng khi cô bước vào căn phòng phụ.

Chẳng có người phụ nữ xinh đẹp nào bị treo tóc lên tường cả. Đó có vẻ là một căn phòng vô hại, với một chiếc lò sưởi bằng tôn nhỏ bình thường đặt ở chính giữa, ống khói nhô hẳn lên qua mái nhà. Ở một đầu phòng là chiếc bàn dài hoặc quầy bếp chất đầy những dụng cụ trông kỳ lạ. Chắc chắn là những thứ được Barney dùng cho mấy công việc bốc mùi của anh. Chắc là các thí nghiệm hóa học, cô tha thẩn nghĩ. Ở đầu bên kia là một chiếc bàn làm việc lớn cùng chiếc ghế xoay. Hai bên tường xếp kín những giá sách.

Valancy bước một cách vô định đến bàn làm việc. Cô đứng lặng ở đó mấy phút, cúi xuống nhìn một vật đang nằm trên bàn. Một tập bản thảo in thử. Trang ở trên cùng mang tựa đề Mật Ong Rừng, và bên dưới tựa đề là dòng chữ “của John Foster.”

Câu mở đầu—“Thông là loài cây của thần thoại và truyền thuyết. Chúng cắm rễ sâu vào những huyền thoại của một thế giới xa xưa, nhưng gió và các vì sao lại vươn đến những tán lá cao ngất của chúng. Thật là một thứ âm thanh tuyệt diệu khi thần Æolus già nua kéo cung đàn qua những nhành thông—” Cô từng nghe Barney thốt lên câu đó vào một ngày hai người đi dạo dưới những rặng thông.

Hóa ra Barney chính là John Foster!

Valancy không hề cảm thấy xúc động. Cô đã hứng chịu đủ mọi cú sốc và cảm xúc mà cô có thể chịu đựng trong một ngày rồi. Chuyện này chẳng tác động gì đến cô, dù theo chiều hướng này hay chiều hướng khác. Cô chỉ nghĩ:

“Thì ra là thế.”

“Thế” ở đây là một chuyện nhỏ nhặt mà không hiểu sao lại cứ vương vấn trong tâm trí cô dai dẳng hơn mức mà tầm quan trọng của nó đáng có. Ngay sau khi Barney đưa cho cô cuốn sách mới nhất của John Foster, cô đã ghé vào một hiệu sách ở Port Lawrence và nghe một khách hàng hỏi chủ cửa hàng về cuốn sách mới của John Foster. Viên chủ tiệm đã cộc lốc đáp: “Chưa phát hành. Phải tuần sau mới có.”

Valancy đã chực há miệng nói rằng, “Ồ, có rồi chứ bộ,” nhưng rồi lại ngậm miệng lại. Suy cho cùng, đó chẳng phải chuyện của cô. Cô đoán rằng chủ tiệm muốn che đậy sự tắc trách của mình vì đã không nhập sách về kịp thời. Giờ thì cô đã rõ. Cuốn sách mà Barney đưa cho cô chính là một trong những ấn bản biếu tặng trước của tác giả.

Thôi được! Valancy hờ hững gạt tập bản thảo sang một bên rồi ngồi xuống chiếc ghế xoay. Cô cầm lấy cây bút của Barney—một cây bút tệ hại hết chỗ nói—kéo một tờ giấy lại gần và bắt đầu viết. Cô chẳng thể nghĩ ra điều gì để viết ngoài những sự thật phũ phàng.

“Barney thân mến:—

Sáng nay em đã đến gặp bác sĩ Trent và phát hiện ra ông ấy đã gửi nhầm lá thư cho em. Chẳng có vấn đề gì nghiêm trọng với tim của em cả và bây giờ em hoàn toàn khỏe mạnh.

Em không hề có ý định lừa anh. Xin hãy tin điều đó. Em không thể chịu nổi nếu anh không tin điều đó. Em rất tiếc vì sự nhầm lẫn này. Nhưng chắc chắn là anh có thể xin ly hôn nếu em rời bỏ anh chứ? Bỏ bê gia đình có phải là lý do để ly hôn ở Canada không? Dĩ nhiên nếu có bất cứ điều gì em có thể làm để giúp đỡ hoặc đẩy nhanh thủ tục đó, em sẽ vui vẻ làm ngay, nếu luật sư của anh cho em biết.

Em cảm ơn anh vì tất cả sự tử tế mà anh dành cho em. Em sẽ không bao giờ quên điều đó. Xin hãy nghĩ về em với sự bao dung nhất có thể, bởi vì em không hề có ý định giăng bẫy anh. Tạm biệt anh.

Biết ơn anh,

VALANCY.”

Cô thừa biết bức thư rất lạnh lùng và cứng nhắc. Nhưng nếu cố nói thêm điều gì khác thì sẽ rất nguy hiểm—giống như việc xé toạc một con đập vậy. Cô chẳng thể biết được dòng thác những lời hỗn loạn điên cuồng và nỗi đau đớn tột cùng nào sẽ tuôn trào. Trong phần tái bút, cô viết thêm:

“Cha anh đã đến đây hôm nay. Ông ấy sẽ quay lại vào ngày mai. Ông ấy đã kể cho em nghe mọi chuyện. Em nghĩ anh nên quay về với ông ấy. Ông ấy rất mong mỏi anh.”

Cô bỏ bức thư vào phong bì, viết chữ “Barney” lên trên rồi để lại trên bàn làm việc. Đặt lên trên phong bì là chuỗi hạt ngọc trai. Nếu đó chỉ là những hạt cườm như cô từng tưởng tượng, cô đã giữ lại chúng để làm kỷ niệm về năm tháng tuyệt vời ấy. Nhưng cô không thể giữ món quà trị giá mười lăm ngàn đô-la của một người đàn ông đã cưới cô vì lòng thương hại và người mà giờ đây cô đang rời bỏ. Việc phải từ bỏ món đồ trang sức xinh đẹp ấy khiến cô thấy nhói lòng. Thật là kỳ lạ, cô tự nhủ. Việc cô rời bỏ Barney lúc này vẫn chưa khiến cô đau đớn. Nó nằm lại trong lồng ngực cô như một thứ lạnh lẽo, vô tri. Nếu nó sống lại—Valancy rùng mình rồi bước ra ngoài——

Cô đội mũ lên và máy móc cho Good Luck cùng Banjo ăn. Cô khóa cửa lại và cẩn thận giấu chìa khóa vào gốc cây thông già. Sau đó, cô lên chiếc xuồng máy cánh quạt chìm để sang bờ bên kia. Cô đứng lặng trên bờ một lát, ngắm nhìn Lâu Đài Xanh của mình. Trời vẫn chưa mưa, nhưng mây đã tối sầm, và mặt nước Mistawis một màu xám xịt, ảm đạm. Ngôi nhà nhỏ dưới rặng thông trông thật đáng thương—chiếc tráp bị khoắng sạch trân châu ngọc—một ngọn đèn đã bị thổi tắt ngấm ngọn lửa.

“Ta sẽ chẳng bao giờ còn được nghe tiếng gió gào thét trên mặt hồ Mistawis vào ban đêm nữa,” Valancy nghĩ. Điều này cũng làm cô đau lòng. Cô suýt phì cười khi nghĩ rằng một chuyệnn vụn vặt như thế lại có thể làm mình tổn thương vào một lúc thế này.