Valancy rảo bước nhanh qua những con phố phía sau và đi lối tắt qua ngõ Lover's Lane. Nàng không muốn chạm trán bất kỳ ai mình quen biết. Thậm chí nàng còn chẳng muốn gặp cả những kẻ lạ mặt. Nàng căm ghét việc bị người đời dòm ngó. Tâm trí nàng lúc bấy giờ rối bời, tan nát và hỗn độn đến cùng cực. Nàng cảm thấy bề ngoài của mình chắc cũng đang mang một vẻ tơi tả y hệt. Nàng thở hắt ra một tiếng nấc nhẹ đầy nhẹ nhõm khi rời bỏ ngôi làng lại phía sau và bước lên con đường mòn hướng về vùng thượng lưu phía bắc. Ở đây, nỗi sợ gặp phải người quen là vô cùng nhỏ nhoi. Những chiếc ô tô phóng vù qua nàng với tiếng gầm rú chói tai đều chở đầy những kẻ xa lạ. Một trong số đó chật ních những thanh niên đang lướt qua nàng và hát hò om sòm:

“Vợ tôi ngả bệnh rồi,

Ồ này là ồ này,

Vợ tôi ngả bệnh rồi, ồ này,

Vợ tôi ngả bệnh rồi,

Ồ, tôi

mong nàng đừng bỏ tôi đi,

Bởi vì tôi muốn được

làm trai tân một lần nữa.”

Valancy co rúm người lại cứ như thể có kẻ vừa nhoài người ra từ chiếc xe và quất một roi vào mặt nàng.

Nàng từng lập một giao ước với cái chết, thế nhưng tử thần lại lừa dối nàng. Giờ đây, cuộc đời đang đứng đó chế giễu nàng. Nàng đã bẫy được Barney. Bẫy hắn kết hôn với mình. Mà ở Ontario này thì việc ly hôn mới khó khăn làm sao. Lại tốn kém biết mấy. Trong khi Barney lại là kẻ nghèo khó.

Cùng với sự sống, nỗi sợ hãi lại tràn về trong lồng ngực nàng. Một nỗi sợ hãi đến phát nôn. Sợ những gì Barney sẽ nghĩ. Sợ những gì hắn sẽ nói. Sợ một tương lai buộc phải sống không có hắn. Sợ dòng họ đã bị nàng lăng mạ và ruồng bỏ.

Nàng từng được nếm một ngụm nước từ chén thánh, để rồi giờ đây nó bị hất văng khỏi bờ môi nàng. Mà lại chẳng có một cái chết nhân từ, thân thiện nào đến để giải cứu nàng nữa chứ. Nàng sẽ phải tiếp tục sống và khắc khoải mong chờ nó. Mọi thứ đã tan nát, vấy bẩn và biến dạng hoàn toàn. Ng cả năm trời ở Lâu Đài Xanh. Ng cả tình yêu không chút hổ thẹn của nàng dành cho Barney. Tất cả từng đẹp đẽ biết bao chỉ vì cái chết đang chờ đợi phía trước. Giờ đây, nó trở nên thật dung tục làm sao bởi cái chết đã không còn nữa. Làm sao mà một người có thể chịu đựng nổi một điều không thể chịu đựng được cơ chứ?

Nàng phải quay về và kể cho hắn nghe. Phải khiến hắn tin rằng nàng không hề có ý định lừa gạt hắn—nàng phải làm cho bằng được điều đó. Nàng phải nói lời tạm biệt với Lâu Đài Xanh của mình và trở về ngôi nhà gạch trên phố Elm. Trở lại với tất cả những gì nàng từng tưởng rằng mình đã bỏ lại phía sau vĩnh viễn. Sự kìm kẹp cũ kỹ—những nỗi sợ hãi cũ kỹ. Nhưng điều đó chẳng còn quan trọng nữa. Tất cả những gì quan trọng lúc này là bằng cách nào đó, phải khiến Barney tin rằng nàng không hề có ý đồ lừa dối hắn.

Khi Valancy đi đến hàng thông bên hồ, nàng bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng đau đớn bởi một cảnh tượng giật gân. Nơi đó, đỗ ngay cạnh chiếc xe Lady Jane cũ kỹ, ruỗng nát và tơi tả, là một chiếc xe hơi khác. Một chiếc xe tuyệt đẹp. Một chiếc xe màu tím. Không phải màu tím đậm vương giả mà là một sắc tím lè loẹt, chói lọi. Nó sáng bóng như gương và phần nội thất bên trong đã ngầm vạch rõ đẳng cấp xe cộ của dòng dõi Vere de Vere cao sang. Ngồi trên ghế lái là một tên tài xế kiêu kỳ mặc đồng phục chỉnh tề. Và ở khoang hành khách phía sau là một người đàn ông vừa mở cửa bước xuống một cách lanh lẹ khi Valancy bước theo con đường mòn tiến về bến đáp. Hắn đứng dưới những rặng thông chờ nàng, và Valancy thu trọn từng chi tiết về con người hắn vào tầm mắt.

Một người đàn ông mập mạp, lùn tịt và mũm mĩm, với khuôn mặt rộng, đỏ hừng hực và mang vẻ vui tính—một khuôn mặt nhẵn nhụi không râu ria, mặc dù một con quỷ nhỏ bất trị đang ẩn náu nơi góc khuất của tâm trí tê dại ở Valancy chợt gợi lên ý nghĩ: “Một khuôn mặt thế này phải có một viền ria mép trắng bao quanh mới đúng điệu.” Đeo cặp kính gọng thép kiểu cổ trên đôi mắt xanh lồi. Cái miệng chúm chím; chiếc mũi tròn xoe, cục mịch.

Ở đâu—ở đâu—ở đâu nhỉ, Valancy thầm mò mẫm nhớ lại, mình từng nhìn thấy khuôn mặt này ở đâu rồi? Nó có vẻ quen thuộc với nàng chẳng kém gì gương mặt của chính mình.

Gã lạ mặt đội một chiếc áo màu xanh lá và khoác ngoài chiếc áo măng tô màu vàng nai nhẹ nhàng bên trên bộ đồ có họa tiết ca-rô to bản. Chiếc cà vạt của hắn mang màu xanh lá rực rỡ với tông nhạt hơn; trên bàn tay mập mạp mà hắn đưa ra để chặn đường Valancy, một viên kim cương khổng lồ đang lóe sáng nháy mắt với nàng. Nhưng hắn nở một nụ cười hiền từ, phúc hậu, và trong chất giọng hào sảng, không nén kìm của hắn ẩn chứa một âm hưởng nào đó khiến nàng thấy thiện cảm.

“Cô có thể cho tôi biết, thưa cô, liệu ngôi nhà đằng kia có phải là của một ngài Redfern không? Và nếu đúng thế, làm sao tôi có thể đến đó được?”

Redfern! Một ảo ảnh về những chiếc lọ dường như đang khiêu vũ trước mắt Valancy—những chiếc lọ đựng thuốc bổ dài ngoằn ngoèo—những chiếc lọ tròn đựng dầu gội đầu—những chiếc lọ vuông đựng dầu xoa bóp—những chiếc lọ nhỏ mập lùn đựng thuốc viên màu tím—và tất cả chúng đều in hình khuôn mặt trăng tròn đang mỉm cười vô cùng thịnh vượng cùng cặp kính gọng thép trên nhãn mác.

Bác sĩ Redfern!

“Không,” Valancy đáp lại với giọng yếu ớt. “Không—ngôi nhà đó là của ngài Snaith.”

Bác sĩ Redfern gật đầu.

“Phải, tôi hiểu rồi, thằng Bernie vẫn hay nhận mình là Snaith. Chà, đó là tên đệm của nó—tên của người mẹ tội nghiệp quá cố của nó. Bernard Snaith Redfern—chính là nó đấy. Và giờ thì, thưa cô, cô có thể chỉ cho tôi cách sang cái hòn đảo kia được không? Dường như chẳng có ai ở nhà cả. Tôi đã ra hiệu và hét lớn mấy bận rồi. Cậu Henry đằng kia thì nhất quyết không chịu hét. Cậu ta chỉ chuyên tâm làm một việc duy nhất. Nhưng lão bác sĩ Redfern già đây vẫn có thể hét to chẳng thua kém bất kỳ ai, và cũng chẳng thấy ngượng ngùng gì khi làm thế. Chẳng thu hút được gì ngoài đôi con quạ. Đoán là thằng Bernie đi vắng cả ngày rồi.”

“Anh ấy đi vắng từ lúc tôi rời nhà sáng nay,” Valancy nói. “Tôi đoán là anh ấy vẫn chưa về.”

Nàng nói với giọng ngang phè, vô hồn. Cú sốc cuối cùng này đã tạm thời tước đoạt đi của nàng mọi khả năng suy luận ít ỏi còn sót lại sau lời tiết lộ của bác sĩ Trent. Sâu thẳm trong tâm trí nàng, con quỷ nhỏ nói trên đang nhạo báng lặp đi lặp lại một câu tục ngữ ngớ ngẩn cũ rích: “Họa vô đơn chí.” Nhưng nàng chẳng màng suy nghĩ nữa. Còn cố làm gì cơ chứ?

Bác sĩ Redfern đang đăm đăm nhìn nàng đầy vẻ khó hiểu.

“Khi cô rời đi sáng nay ư? Cô sống ở—trên đó sao?”

Ông ta chỉ viên kim cương về phía Lâu Đài Xanh.

“Đương nhiên rồi,” Valancy đờ đẫn đáp. “Tôi là vợ anh ấy.”

Bác sĩ Redfern rút ra một chiếc khăn tay lụa màu vàng, cởi mũ ra và lau trán. Ông ta bị hói rất nặng, và con quỷ trong đầu Valancy lại thì thầm: “Sao lại phải hói chứ? Sao lại để mất đi vẻ đẹp nam tính của mình cơ chứ? Hãy thử dùng Thuốc Dưỡng Tóc Redfern đi. Nó sẽ giữ cho bạn mãi trẻ trung.”

“Xin lỗi cô nhé,” bác sĩ Redfern nói. “Chuyện này hơi gây sốc đấy.”

“Dường như có rất nhiều cú sốc đang trùm lên bầu trời sáng nay thì phải.” Con quỷ thốt lên câu này thành tiếng trước khi Valancy kịp ngăn lại.

“Tôi không hề biết là thằng Bernie đã—lấy vợ. Tôi cứ nghĩ là nó chẳng đời nào kết hôn mà không nói một tiếng với người cha già này cơ chứ.”

Phải chăng mắt bác sĩ Redfern đang ngân ngấn lệ? Giữa nỗi đau đớn âm ỉ, nỗi sợ hãi và nỗi kinh hoàng của chính mình, Valancy cảm thấy nhói lên một niềm thương cảm dành cho ông.

“Xin đừng trách anh ấy,” nàng vội vã lên tiếng. “Đó—đó không phải lỗi của anh ấy đâu. Tất cả—tất cả là do một tay tôi làm đấy chứ.”

“Chắc là cô không ngỏ lời cầu hôn nó chứ lị,” bác sĩ Redfern khúc khích cười. “Lẽ ra nó nên cho tôi hay biết chứ. Nếu vậy thì tôi đã làm quen với cô con dâu của mình từ lâu rồi. Nhưng dẫu sao tôi cũng rất vui được gặp cô lúc này, con yêu ạ—rất đỗi vui mừng. Trông cô có vẻ là một người phụ nữ trẻ tháo vát, hiểu biết. Hồi trước tôi cứ hơi lo sợ không khéo Barney sẽ vớ lấy mấy côả bánh bèo lòe loẹt nào đó chỉ vì họ ưa nhìn. Đương nhiên là khối kẻ cứ vây quanh nó rồi. Lăm le tiền của nó chứ gì? Hả? Chẳng ưa gì mấy viên thuốc với chai thuốc bổ nhưng lại mê đắm những đồng đô-la. Hả? Muốn nhúng đôi bàn tay xinh xắn của chúng vào đống triệu đô của lão bác sĩ già này chứ gì? Hả?”

“Hàng triệu đô!” Valancy thốt lên một cách yếu ớt. Nàng ước gì mình có thể ngồi xuống đâu đó—nàng ước gì mình có cơ hội để suy ngẫm—nàng ước gì cô và Lâu Đài Xanh có thể chìm nghỉm xuống đáy hồ Mistawis và biến mất khỏi tầm mắt nhân thế cho đến muôn đời muôn kiếp.

“Hàng triệu chứ lị,” bác sĩ Redfern điềm nhiên nói. “Thế mà thằng Bernie lại quăng quật đống tiền ấy đi chỉ vì—thứ này đây.” Lại một lần nữa, ông ta khinh miệt lắc chiếc nhẫn kim cương hướng về phía Lâu Đài Xanh. “Cô có nghĩ là nó phải có nhiều lí trí hơn không? Thế mà tất cả chỉ vì một đứa con gái trắng trẻo mỏng manh. Dằng dặc thế rồi chắc nó cũng phải nguôi ngoai cái cảm giác ấy đi chứ, từ hồi lấy vợ đến giờ cơ mà. Cô phải thuyết phục nó trở về với văn minh loài người mới được. Thật nhảm nhí khi cứ vứt bỏ cuộc đời mình thế này. Chẳng lẽ cô không định đưa tôi sang nhà hai vợ chồng cô ư, con yêu? Chắc là cô có cách nào đó để sang chứ lị.”

“Đương nhiên rồi,” Valancy đờ đẫn đáp. Nàng dẫn đường đi xuống vũng nhỏ nơi chiếc canô lắp động cơ tàng hình đang nằm gọn lỏn.

“Cái—cái ông chồng của cô có muốn đi cùng luôn không thế?”

“Ai cơ? Henry á. Đời nào. Nhìn cái cách cậu ta ngồi lù lù ra đấy mà tỏ thái độ bất mãn kìa. Phản đối toàn bộ chuyến thám hiểm này luôn. Cái đường mòn từ ngoài đường cái lên đây suýt làm cậu ta lên cơn đau tim đến nơi. Chà, đúng là một con đường quái quỷ để mà lái xe lên đấy. Chiếc xe buýt cũ rích nào đang đỗ ở trển thế hả cô?”

“Xe của Barney.”

“Lạy Chúa tôi! Chẳng lẽ Bernie Redfern lại đi một cái thứ phương tiện như thế á? Trông nó cứ như là cụ cố tổ của tất cả các đời xe Ford ấy nhỉ.”

“Đó không phải xe Ford. Đó là xe Grey Slosson,” Valancy quả quyết đáp lời. Vì một lý do huyền bí nào đó, sự giễu cợt đầy vui vẻ của bác sĩ Redfern dành cho chiếc xe Lady Jane yêu dấu đã đánh thức nàng trở lại với cuộc sống. Một cuộc sống ngập tràn đau khổ nhưng dẫu sao vẫn là sự sống. Vẫn tốt chán so với trạng thái nửa sống nửa chết ghê rợn của vài phút—hay dăm năm—vừa qua. Nàng cộc lốc ra hiệu cho bác sĩ Redfern bước xuống thuyền rồi đưa ông ta sang Lâu Đài Xanh. Chìa khóa vẫn nằm ở chỗ gốc thông già—căn nhà vẫn chìm trong tĩnh lặng và hoang vắng. Valancy dẫn vị bác sĩ đi qua phòng khách ra tới hiên nhà phía tây. Ít ra thì nàng cũng phải đứng ở chỗ nào có không khí thoáng đãng. Trời vẫn còn nắng, nhưng ở hướng tây nam, một đám mây giông khổng lồ với những đỉnh trắng lóa và các hẻm vực mang sắc tím u ám đang chậm chạp dâng lên phủ kín bầu trời Mistawis. Vị bác sĩ thở dốc ngã phịch xuống một chiếc ghế mộc rồi lại lấy khăn lau trán.

“Trời ấm nhỉ? Chúa ơi, phong cảnh hữu tình làm sao! Tự hỏi không biết cảnh tượng này có làm cho cậu Henry mềm lòng nổi không nếu như cậu ta được tận mắt chứng kiến.”

“Bác đã dùng bữa trưa chưa ạ?” Valancy hỏi.

“Rồi con ạ—ăn từ lúc tụi ta rời Port Lawrence cơ. Thú thực là bố có biết đâu mình lại sắp sửa đặt chân đến cái hang ổ của gã ẩn sĩ hoang dã nào đâu cơ chứ. Nào có mường tượng được chuyện mình sẽ tìm thấy ngay ở đây một cô con dâu ngoan hiền sẵn sàng chuẩn bị cho bố một bữa ăn tử tế đâu cơ chứ. Mèo ư? Meo meo, meo meo! Nhìn kìa. Mèo rất quý bố đấy. Bernie xưa nay vẫn luôn quấn quýt với loài mèo! Đó hình như là điểm duy nhất nó thừa hưởng từ bố đấy. Nó chính là bản sao của người mẹ tội nghiệp nó mà lị.”

Valancy vẫn thừ người nghĩ vẩn vơ rằng có lẽ Barney rất giống mẹ. Nàng vẫn đứng yên cạnh bậc thềm, nhưng bác sĩ Redfern đã ra hiệu mời nàng ngồi xuống chiếc ghế xích đu.

“Ngồi xuống đi con. Đứng làm gì khi mà mình có thể ngồi được cơ chứ. Bố muốn ngắm thật kỹ người vợ của thằng Barney xem thế nào nào. Chà chà, bố rất ưng khuôn mặt của con đấy. Chẳng phải sắc nước hương trời gì—chắc con không phiền khi bố nói thế chứ—bố tin là con đủ khôn ngoan để nhận ra điều đó. Ngồi xuống đi con.”

Valancy ngồi xuống. Bị ép phải ngồi yên một chỗ trong khi nỗi thống khổ trong tâm trí cứ giục giã ta phải sải bước qua lại thực sự là một hình thức tra tấn tinh thần tột độ. Từng dây thần kinh trong cơ thể nàng đều đang gào thét đòi được ở một mình—được ẩn giấu đi. Thế nhưng nàng vẫn phải ngồi đó và lắng nghe bác sĩ Redfern, người chẳng hề ngại ngùng việc trò chuyện chút nào.

“Con nghĩ khi nào thì thằng Bernie mới về?”

“Con không biết nữa—chắc là phải tối mịt.”

“Nó đi đâu thế?”

“Con cũng chẳng rõ nữa. Chắc là vào rừng—khu vực phía thượng nguồn ấy ạ.”

“Thế ra nó đi đâu về đâu cũng chẳng thèm báo cho con tiếng nào cơ à? Bernie từ trước đến nay vẫn luôn là một thằng nhóc sống kín như bưng. Bố chẳng tài nào hiểu nổi nó. Y hệt như người mẹ tội nghiệp của nó vậy. Nhưng bố cưng chiều nó lắm. Việc nó đột ngột biến mất như thế từng cứa nát cõi lòng bố. Mười một năm trời. Đã mười một năm nay bố chưa được gặp lại con trai mình rồi.”

“Mười một năm.” Valancy ngạc nhiên. “Anh ấy mới đến đây có sáu năm mà.”

“Ồ, trước đó nó ở vùng Klondike cơ—rồi bôn ba khắp thế gian. Thỉnh thoảng nó cũng gửi cho bố vài dòng thư tay—chẳng bao giờ hé lộ tung tích mình đang ở đâu mà chỉ viết đôi chữ báo tin rằng nó vẫn bình an vô sự. Chắc là nó đã kể hết cho con nghe chuyện này rồi chứ.”

“Không. Con chẳng biết gì về quá khứ của anh ấy cả,” Valancy thốt lên với vẻ háo hức đột ngột. Nàng muốn biết—lúc này nàng buộc phải biết. Trước kia thì điều đó chẳng quan trọng gì. Nhưng bây giờ nàng phải tường tận mọi chuyện. Và nàng sẽ chẳng bao giờ có thể nghe được điều đó từ miệng Barney nữa. Thậm chí nếu có gặp lại hắn đi chăng nữa, thì hai người cũng chẳng còn tâm trạng đâu mà trò chuyện về quá khứ.

“Đã có chuyện gì xảy ra thế ạ? Tại sao anh ấy lại rời bỏ gia đình? Bác kể cho con nghe đi. Kể cho con nghe với.”

“Chà, cũng chẳng có gì to tát đâu con. Chỉ là một gã khờ trẻ tuổi phát điên vì cãi nhau với người yêu thôi. Chỉ có điều thằng Bernie là một thằng ngốc bướng bỉnh. Lúc nào cũng cố chấp. Con chẳng bao giờ có thể bắt cái thằng đó làm bất cứ việc gì mà nó không muốn nổi đâu. Kể từ ngày nó cất tiếng khóc chào đời cơ. Thế nhưng đồng thời nó lại cũng là một đứa trẻ trầm tính và dịu dàng nữa chứ. Ngoan ngoãn như cục vàng vậy. Người mẹ tội nghiệp của nó qua đời khi nó mới tròn hai tuổi. Lúc đó bố vừa mới bắt đầu kiếm được tiền nhờ vào bài thuốc Dưỡng Tóc của mình. Con thấy đấy, bố đã mơ thấy công thức điều chế nó cơ mà. Một giấc mơ thật kỳ diệu. Tiền cứ thế ùn ùn chảy vào túi. Bernie muốn gì được nấy. Bố cho nó theo học những ngôi trường tốt nhất—trường tư thục đàng hoàng. Bố định hướng sẽ uốn nắn nó thành một quý ông thực thụ. Bản thân bố thì chẳng có lấy một cơ hội nào cả. Bố muốn nó phải được hưởng mọi điều kiện tốt nhất. Nó hoàn thành chương trình ở đại học McGill. Giành bằng danh dự này nọ các kiểu. Bố muốn nó theo đuổi ngành luật. Thế nhưng nó lại cứ cắm cổ đâm đầu vào nghề báo chí với ba cái thứ linh tinh ấy. Bố bắt nó phải mua lại một tờ báo cho nó—hoặc chống lưng cho nó xuất bản cái thứ mà nó gọi là ‘một Tạp chí Canada thực thụ, đáng giá và chân chính’. Bố đoán là nếu nó muốn thì bố cũng chiều nó tới bến thôi—xưa nay bố có bao giờ từ chối yêu cầu nào của nó đâu cơ chứ. Chẳng lẽ nó không phải là chỗ dựa duy nhất để bố sống tiếp trên cõi đời này sao? Bố chỉ mong nó được hạnh phúc. Thế mà chưa bao giờ nó cảm thấy hạnh phúc cả. Con có tin nổi không? Không phải là nó thổ lộ ra đâu. Nhưng bố lúc nào cũng có linh cảm rằng nó chẳng hề vui vẻ gì. Mọi thứ nó muốn—bao nhiêu tiền tiêu vặt tùy thích—tài khoản ngân hàng riêng—những chuyến du ngoạn—đi đây đi đó ngắm nhìn thế giới—thế mà nó vẫn không hạnh phúc. Cho đến khi nó rơi vào lưới tình với Ethel Traverse. Lúc đó nó mới vui vẻ được một khoảng thời gian ngắn ngủi.”

Đám mây đã che khuất mặt trời và một cái bóng tím ngắt, lạnh lẽo bất chợt lướt nhanh qua vùng hồ Mistawis. Nó chạm vào Lâu Đài Xanh—rồi trùm lên đó. Valancy rùng mình.

“Vâng,” nàng lên tiếng với một nỗi khát khao đến đau đớn, dẫu cho từng câu từng chữ thốt ra đều đang cứa nát tâm can nàng. “Cô ta—trông như thế nào ạ?”

“Đứa con gái xinh đẹp nhất Montreal,” bác sĩ Redfern đáp. “À mà trông cô ta bắt mắt lắm chứ bộ. Hả? Mái tóc vàng óng ả như lụa—đôi mắt đen to tròn, thăm thẳm, dịu dàng—làn da trắng ngần như sữa pha hồng phấn. Bảo sao thằng Bernie lại không mê mẩn cho được. Lại còn thông minh sắc sảo nữa chứ. Cô ta chẳng phải dạng tiểu thư yểu điệu thục nữ đâu nhé. Tốt nghiệp cử nhân khoa học xã hội và nhân văn ở trường McGill hẳn hoi. Lại còn là một tiểu thư danh giá cành vàng lá ngọc nữa chứ. Xuất thân từ một trong những gia đình gia giáo bậc nhất. Chỉ có điều gia cảnh hơi eo hẹp một chút thôi. Hả! Thằng Bernie lúc đó điên cuồng vì cô ta lắm. Đúng là cái thằng khờ trẻ tuổi hạnh phúc nhất mà con từng thấy. Rồi sau đó—mọi chuyện vỡ lở.”

“Chuyện gì đã xảy ra thế ạ?” Valancy đã tháo chiếc mũ ra và đang thẫn thờ cắm một chiếc ghim qua ghim lại lên vành mũ. Chú mèo Good Luck đang cất tiếng kêu gừ gừ bên cạnh nàng. Chú mèo Banjo thì đang nhìn bác sĩ Redfern với vẻ đầy ngờ vực. Cặp đôi Nip và Tuck đang uể oải kêu quạ quạ trên ngọn thông. Hồ Mistawis đang vẫy gọi nàng. Mọi thứ vẫn y nguyên như cũ. Mà cũng chẳng có gì giữ nguyên như cũ nữa cả. Kể từ ngày hôm qua đến nay đã là cả một trăm năm rồi còn gì. Vào giờ này ngày hôm qua, nàng và Barney vẫn còn đang vui vẻ thưởng thức bữa trưa muộn ở đây cơ mà. Vui vẻ ư? Valancy cảm thấy từ nay về sau mình sẽ chẳng bao giờ còn biết đến tiếng cười nữa. Kể cả nước mắt cũng thế. Nàng chẳng còn cần dùng đến bất kỳ thứ cảm xúc nào trong hai thứ đó nữa rồi.

“Trời đánh thánh vật mới biết được nguyên nhân con ạ. Chắc là lại vì mấy cái trò cãi vã ngớ ngẩn nào đó thôi. Thằng Bernie đùng đùng bỏ đi—biến mất tăm mất tích. Nó viết thư cho bố từ vùng Yukon. Bảo rằng chuyện đính ước của nó đã tan vỡ và nó sẽ không quay về nữa. Còn dặn bố đừng có tốn công tìm kiếm nó vì nó vĩnh viễn không bao giờ trở lại đâu. Thế là bố cũng thôi không tìm nữa. Tìm làm quái gì cơ chứ? Bố lạ gì tính thằng Bernie. Bố cứ tiếp tục cặm cụi kiếm tiền bởi vì chẳng còn việc gì khác để làm ngoài chuyện đó cả. Nhưng quả thực là bố cô độc lắm. Toàn bộ lẽ sống duy nhất của bố lúc bấy giờ chỉ là trông ngóng mấy dòng thư ngắn ngủn thỉnh thoảng được gửi về từ chỗ Bernie—nào là Klondike—Nước Anh—Nam Phi—Trung Quốc—khắp mọi nơi trên thế giới. Bố cứ ngỡ có ngày nào đó nó sẽ quay trở về bên người cha già côi cút này. Thế rồi sáu năm trước, ngay cả những lá thư đó cũng bặt vô âm tín. Bố hoàn toàn mất thông tin về nó cho đến tận dịp Giáng sinh vừa rồi.

“Nó có viết thư không ạ?”

“Không. Nhưng nó đã ký séc rút mười lăm nghìn đô-la từ tài khoản ngân hàng của mình. Giám đốc chi nhánh ngân hàng đó là chỗ bạn thâm giao với bố—cũng là một trong những cổ đông lớn nhất của bố. Hắn từng hứa danh dự sẽ báo ngay cho bố biết nếu như Bernie có động thái rút tiền nào. Thằng Bernie có tới năm mươi nghìn đô gửi ở trển cơ mà. Thế mà từ trước tới nay nó chẳng hề đụng đến một xu nào cho mãi tận Giáng sinh năm ngoái. Tấm séc đó được đề tên thanh toán cho hãng Aynsley’s ở Toronto——”

“Aynsley’s?” Valancy bàng hoàng nghe thấy chính mình thốt lên cái tên Aynsley’s! Trên bàn trang điểm của nàng có hẳn một chiếc hộp đựng mang nhãn hiệu của hãng Aynsley’s đấy thôi.

“Đúng thế. Cửa hàng trang sức lớn ở trển đấy. Sau một hồi suy đi tính lại, bố liền ra tay hành động ngay. Bố phải tìm cho ra thằng Bernie bằng được. Bố có lý do đặc biệt cả đấy. Đã đến lúc nó phải từ bỏ cái thói lang thang đầu đường xó chợ ngớ ngẩn ấy đi và trở về với thực tại rồi. Việc nó rút mười lăm nghìn đô đó cho bố biết chắc chắn có điều gì đó đang xảy ra. Viên giám đốc đã liên lạc với bên cửa hàng Aynsley’s—vợ hắn vốn là người nhà bên dòng họ Aynsley—và tra ra được thông tin Bernard Redfern đã mua một chuỗi vòng ngọc trai ở đó. Địa chỉ người nhận được ghi là Hòm thư số 444, Port Lawrence, Muskoka, bang Ontario. Thoạt đầu bố định viết thư. Nhưng ngẫm lại bố quyết định chờ đến mùa đẹp trời để tự mình lái xe xuống tận nơi. Bố vốn chẳng khản khoản gì chuyện viết lách thư từ cả. Bố đã tự lái ô tô từ Montreal xuống đây đấy. Tới Port Lawrence vào ngày hôm qua. Bố vào bưu điện hỏi thăm tình hình. Họ bảo rằng chẳng hề hay biết gì về cái gã mang tên Bernard Snaith Redfern nào cả, nhưng ở đấy có một tay tên là Barney Snaith thuê một hòm thư bưu điện. Họ bảo hắn đang sống ở một hòn đảo ngoài này. Thế là bố có mặt ở đây thôi. Thế còn thằng Barney đâu rồi hả con?”

Valancy đang mân mê chuỗi hạt ngọc trai trên cổ. Nàng đang đeo trên cổ số trang sức trị giá mười lăm nghìn đô-la. Thế mà nàng lại từng lo ngay ngáy sợ rằng Barney đã bỏ ra tận mười lăm đô-la để mua nó và sợ rằng hắn không đủ khả năng tài chính để chi trả cơ chứ. Bỗng nhiên, nàng phì cười ngay trước mặt bác sĩ Redfern.

“Xin lỗi bác nhé. Chuyện này nghe thật là—buồn cười quá,” tội nghiệp Valancy lắp bắp.

“Thế có chết cười không cơ chứ?” bác sĩ Redfern nói, tưởng rằng nàng đang bắt nhịp được câu chuyện hài—chứ không phải tình huống trớ trêu của nàng. “Này con, con trông có vẻ là một người phụ nữ trẻ thấu tình đạt lý đấy, và bố dám cá là con có ảnh hưởng rất lớn đối với thằng Bernie. Con không thể khuyên nó trở lại với văn minh nhân loại và sống như những người bình thường khác hay sao? Bố có một căn nhà tít trên đó cơ. To như lâu đài luôn. Đồ đạc trang hoàng lộng lẫy chẳng khác nào cung điện cả. Bố rất muốn có người đến ở cùng cho vui cửa vui nhà—vợ của Bernie này—rồi cả mấy đứa cháu nội của bố nữa chứ.”

“Thế Ethel Traverse có lấy chồng không ạ?” Valancy thốt lên một câu lạc đề.

“Lạy Chúa ban phước cho con, có chứ lị. Hai năm sau khi thằng Bernie bỏ xứ ra đi. Nhưng giờ cô ta thành quả phụ mất rồi. Xinh đẹp y như xưa. Thật tình mà nói, đó chính là lý do đặc biệt khiến bố muốn tìm cho bằng được thằng Bernie đấy. Bố cứ ngỡ biết đâu chúng nó lại làm hòa được với nhau. Nhưng dĩ nhiên là bây giờ thì mọi chuyện hỏng bét hết cả rồi còn gì. Chẳng quan trọng nữa. Chuyện thằng Bernie chọn ai làm vợ thì bố cũng mãn nguyện lắm rồi. Đứa con trai yêu quý của bố mới là người bố cần tìm. Con có nghĩ là chẳng mấy chốc nó sẽ về không?”

“Con không rõ nữa. Nhưng con nghĩ là tối nay chắc anh ấy chưa về đâu. Có lẽ là đêm muộn ấy chứ. Hoặc thậm chí mai mới về. Nhưng con có thể sắp xếp cho bác một chỗ nghỉ ngơi thoải mái ở đây. Nhất định ngày mai anh ấy sẽ về cho mà xem.”

Bác sĩ Redfern lắc đầu nguầy nguẩy.

“Ẩm thấp thế này không ổn đâu. Bố không muốn chuốc lấy mấy cái chứng bệnh thấp khớp vào người đâu con ạ.”

“Tại sao phải chịu đựng sự thống khổ triền miên đó cơ chứ? Sao không thử dùng Dầu Xoa Bóp Redfern đi nhỉ?” con quỷ trong đầu Valancy lại lẩm bẩm trích dẫn.

“Bố phải về lại Port Lawrence trước khi trời mưa mới được. Thằng Henry cứ dính một chút bùn đất lên xe là thể nào nó cũng nổi khùng lên cho mà xem. Nhưng ngày mai bố sẽ quay lại đây. Trong lúc này thì con hãy cố gắng khuyên can thằng Bernie cho nó thông suốt nhé.”

Ông ta bắt tay nàng rồi ân cần vỗ nhẹ lên vai nàng. Trông ông có vẻ như chỉ chực ôm hôn nàng nếu như nhận được chút động viên khuyến khích nào đó từ nàng, nhưng Valancy thì chẳng thèm đếm xỉa tới. Không phải vì nàng cảm thấy phiền hà gì. Dẫu cho ông có phần hơi bặm trợn, ồn ào và—và—đáng sợ đi chăng nữa. Nhưng ở con người ông ẩn chứa điều gì đó khiến nàng rất có thiện cảm. Nàng thẫn thờ nghĩ rằng phò mã của ông cũng đáng yêu đấy chứ nếu như lão không phải là một tỷ phú đô-la. Hơn thế nữa cơ. Và Barney chính là con trai—đồng thời là người thừa kế duy nhất của ông.

Nàng đưa ông sang bên kia bờ bằng xuồng máy và đứng ngắm chiếc xe hơi màu tím quyền uy lầm lũi lăn bánh khuất dạng qua những rặng cây trong rừng, còn Henry ở ghế lái thì đang lẩm bẩm những câu chửi thề không tiện nhắc đến. Sau đó nàng quay trở lại Lâu Đài Xanh. Những việc nàng phải làm cần phải được giải quyết thật nhanh chóng. Barney có thể trở về bất cứ lúc nào. Và trời chắc chắn sắp sửa đổ mưa rồi. Nàng thầm thấy biết ơn vì bản thân lúc này không còn cảm thấy quá đau đớn nữa. Khi bạn liên tục bị giáng những cú đòn chí mạng vào đầu, đương nhiên là theo một cách thức nhân từ nào đó, bạn sẽ dần trở nên tê dại, đờ đẫn hoặc mất hết cảm giác mà thôi.

Nàng đứng thẫn thờ tựa như một đóa hoa tàn héo bị sương muối cắn bám lấy bên lò sưởi, cúi nhìn lớp tro trắng tinh của đống lửa cuối cùng từng rực sáng trong Lâu Đài Xanh.

“Dẫu sao đi nữa,” nàng mệt mỏi thầm nghĩ, “Barney cũng đâu có nghèo túng gì. Chắc chắn anh ấy sẽ đủ khả năng chi trả cho một vụ ly hôn. Một cách đàng hoàng tử tế ấy chứ.”