Vào buổi tối ngày hôm sau đám tang, Roaring Abel đã đi nhậu một trận túy lúy. Lão đã nhịn rượu suốt bốn ngày ròng và không thể chịu đựng thêm được nữa. Trước khi đi, Valancy nói với lão rằng cô sẽ rời đi vào ngày mai. Roaring Abel tỏ vẻ tiếc nuối và thốt lên điều đó. Một người họ hàng xa từ “miền trên” sắp đến trông nhà hộ lão—hoàn toàn vui vẻ nhận lời giờ đây khi không còn cô gái bệnh tật nào phải chăm sóc nữa—nhưng Abel không hề ảo tưởng về người phụ nữ ấy.

“Cô ta sẽ không giống cô đâu, cô bé ạ. Dù sao thì tôi cũng mang ơn cô. Cô đã giúp tôi thoát khỏi một phen khốn đốn và tôi sẽ không quên ơn đó. Tôi cũng không quên những gì cô đã làm cho Cissy. Tôi là bạn của cô, và nếu cô muốn bất cứ tên họ Stirling nào bị đánh đòn rồi bắt úp mặt vào góc tường, cứ gọi tôi. Giờ tôi phải đi làm một ngụm cho ướt cổ họng đây. Chúa ơi, sao mà tôi khô cổ thế này! Chắc là tối mai tôi mới về tới nhà, thế nên nếu ngày mai cô về nhà, tôi xin chào cô trước nhé.”

“Có lẽ ngày mai tôi sẽ về nhà,” Valancy nói, “nhưng tôi không về Deerwood.”

“Không về——”

“Ông sẽ thấy chìa khóa trên cái đinh ở nhà để củi,” Valancy lịch sự và dứt khoát cắt lời. “Con chó sẽ ở trong chuồng và con mèo ở dưới hầm. Đừng quên cho nó ăn cho đến khi họ hàng của ông tới. Phòng chứa thức ăn đã đầy và hôm nay tôi có làm bánh mì lẫn bánh nướng. Chào ông Gay. Ông đã rất tử tế với tôi và tôi rất trân trọng điều đó.”

“Chúng ta đã có những khoảng thời gian tuyệt cú mèo bên nhau, đó là sự thật,” Roaring Abel nói. “Cô là dân chơi cừ khôi nhất trên đời này, và ngón út của cô còn đáng giá hơn cả cái gia tộc Stirling gộp lại. Chào cô và chúc mọi điều may mắn.”

Valancy bước ra khu vườn. Đôi chân cô hơi run rẩy, nhưng ngoài ra thì cô trông vẫn điềm tĩnh và cảm thấy như vậy. Cô nắm chặt một vật trong tay. Khu vườn đang chìm trong vẻ huyền diệu của buổi chạng vạng tháng Bảy ấm áp và ngập tràn hương thơm. Vài ngôi sao đã ló dạng và tiếng chim hoét ngân lên giữa bầu không gian tịch mịch như nhung của vùng đất hoang. Valancy đứng bên cổng với vẻ đầy mong đợi. Liệu anh có đến không? Nếu anh không đến——

Anh đang tới. Valancy nghe thấy tiếng động cơ của chiếc Lady Jane Grey vọng lại từ sâu trong rừng. Hơi thở cô bỗng gấp gáp hơn một chút. Gần hơn—rồi lại gần hơn—giờ đây cô đã có thể nhìn thấy chiếc Lady Jane đang lộc cộc lăn bánh xuống con đường nhỏ—gần hơn—gần nữa—anh đã ở đó—anh vừa nhảy khỏi xe, tựỷ người lên cổng và nhìn cô.

“Về nhà hả cô Stirling?”

“Tôi chưa biết—chắc là vậy,” Valancy chậm rãi đáp. Tâm trí cô đã quyết định xong xuôi, không mảy may dao động, nhưng khoảnh khắc này quả thực vô cùng lớn lao.

“Anh nghĩ mình nên ghé qua xem có việc gì giúp được cô không,” Barney nói.

Valancy liền chớp lấy thời cơ.

“Vâng, có việc anh có thể giúp tôi chứ,” cô đáp, giọng điềm đạm và rành mạch. “Anh có muốn cưới tôi không?”

Barney chợt im lặng trong chốc lát. Trên khuôn mặt anh không xuất hiện một biểu cảm đặc biệt nào. Sau đó, anh phát ra một tiếng cười kỳ lạ.

“Nào, thôi nào! Anh vốn biết vận may đang chờ sẵn mình ở góc đường mà. Hôm nay mọi dấu hiệu đều hướng về điều đó cả.”

“Đợi đã.” Valancy giơ tay lên. “Em đang nói chuyện nghiêm túc—nhưng em cần lấy lại hơi sau câu hỏi vừa rồi. Tất nhiên, với sự giáo dục của mình, em thừa hiểu rằng đây là một trong những việc ‘một quý cô không nên làm’.”

“Nhưng tại sao—tại sao chứ?”

“Vì hai lý do.” Valancy vẫn hơi hụt hơi, nhưng cô nhìn thẳng vào mắt Barney, trong khi tất cả những người nhà Stirling đã khuất đang quay cuồng chóng mặt trong mộ, còn những kẻ đang sống thì chẳng hay biết gì vì Valancy lúc đó đang ngỏ lời cầu hôn hợp pháp với gã Barney Snaith khét tiếng. “Lý do thứ nhất là, em—em—” Valancy cố nói câu “em yêu anh” nhưng không tài nào thốt lên được. Cô đành phải bấu víu vào một vẻ cợt nhả giả tạo. “Em phát cuồng vì anh. Lý do thứ hai là—cái này.”

Cô đưa cho anh bức thư của bác sĩ Trent.

Barney mở thư với cung cách của một người cảm thấy nhẹ nhõm vì tìm được một việc gì đó an toàn và tỉnh táo để làm. Khi đọc thư, sắc mặt anh thay đổi. Anh đã hiểu—có lẽ còn hiểu nhiều hơn mức Valancy muốn.

“Em có chắc là không thể cứu chữa gì được nữa không?”

Valancy không hề hiểu lầm câu hỏi đó.

“Vâng. Anh thừa biết tiếng tăm của bác sĩ Trent trong các bệnh về tim mạch rồi đấy. Em không còn sống được bao lâu nữa—có lẽ chỉ vài tháng—hoặc vài tuần. Em muốn tận hưởng khoảng thời gian ngắn ngủi ấy. Em không thể quay lại Deerwood—anh biết cuộc sống của em ở đó ra sao rồi đấy. Và”—lần này cô đã nói được—”em yêu anh. Em muốn dành phần đời còn lại của mình bên anh. Chỉ vậy thôi.”

Barney khoanh tay lên cổng và đăm đăm nhìn một ngôi sao trắng tinh nghịch đang nháy mắt với mình ngay trên ống khói nhà bếp của Roaring Abel.

“Em chẳng biết gì về anh cả. Rất có thể anh là một tên—kẻ sát nhân.”

“Vâng, em không biết. Anh có thể là một kẻ khủng khiếp nào đó. Mọi điều người ta đồn đại về anh có thể đều là sự thật. Nhưng điều đó đối với em chẳng quan trọng.”

“Em coi trọng anh đến thế cơ à, Valancy?” Barney ngạc nhiên thốt lên, rời mắt khỏi ngôi sao để nhìn sâu vào đôi mắt cô—đôi mắt kỳ lạ và đầy bí ẩn.

“Em coi trọng—đến mức đó,” Valancy thì thầm bằng giọng khẽ khàng. Cô đang run lên. Đây là lần đầu tiên anh gọi thẳng tên cô. Chỉ cần nghe anh gọi tên mình như thế thôi cũng ngọt ngào hơn bất kỳ cáiâu yếm nào từ người đàn ông khác.

“Nếu chúng ta chuẩn bị kết hôn,” Barney đột nhiên cất giọng bình thản, thực tế, “có một số điều phải được thống nhất trước.”

“Mọi thứ đều phải được rõ ràng,” Valancy nói.

“Anh có những chuyện muốn giấu kín,” Barney lạnh lùng bảo. “Em không được phép gặng hỏi anh về những điều đó.”

“Em sẽ không hỏi,” Valancy đáp.

“Em tuyệt đối không bao giờ được đòi xem thư từ của anh.”

“Không bao giờ.”

“Và chúng ta không bao giờ được giả vờ điều gì với đối phương.”

“Chúng ta sẽ không thế,” Valancy nói. “Anh thậm chí còn chẳng phải giả vờ là thích em. Nếu anh cưới em, em thừa biết anh chỉ làm điều đó vì lòng thương hại mà thôi.”

“Và chúng ta sẽ không bao giờ nói dối nhau về bất cứ chuyện gì—dù là lời nói dối to tát hay nhỏ nhặt.”

“Đặc biệt là những lời nói dối vặt vãnh,” Valancy đồng tình.

“Và em sẽ phải về sống trên hòn đảo của anh. Anh không muốn sống ở nơi nào khác.”

“Đó cũng là một phần lý do khiến em muốn cưới anh,” Valancy đáp.

Barney nheo mắt nhìn cô.

“Anh tin là em nói thật đấy. Vậy thì—chúng ta kết hôn đi thôi.”

“Cảm ơn anh,” Valancy nói, với vẻ nghiêm nghị chợt quay trở lại. Cô thà bị anh từ chối còn hơn là phải chịu đựng cảm giác lúng túng thế này.

“Anh đoán mình chẳng có quyền gì để ra điều kiện cả. Nhưng anh vẫn muốn đưa ra một điều kiện. Em không bao giờ được nhắc đến trái tim anh hay nguy cơ đột tử của anh. Em không bao giờ được giục giã anh phải cẩn trọng. Em phải quên đi—hoàn toàn quên đi—việc anh không hoàn toàn khỏe mạnh. Anh đã viết một thư gửi mẹ mình—nó ở đây này—em hãy giữ lấy nó. Anh đã giải thích mọi chuyện trong đó rồi. Nếu anh bất ngờ lăn ra chết—như khả năng cao là thế——”

“Nó sẽ minh oan cho tôi trước mắt họ hàng anh khỏi sự nghi ngờ rằng tôi đã đầu độc anh,” Barney cười nhếch mép nói.

“Chính xác.” Valancy cười rạng rỡ. “Trời đất ơi, mừng là chuyện này đã xong xuôi. Quả là một—thử thách ra trò. Anh thấy đấy, tôi vốn không có thói quen đi khắp nơi cầu hôn đàn ông. Thật tốt biết bao vì anh đã không từ chối tôi—hoặc đề nghị làm một người anh em!”

“Ngày mai anh sẽ đến cảng để xin giấy phép kết hôn. Tối mai chúng ta có thể làm lễ cưới. Chắc là mời mục sư Stalling nhỉ?”

“Trời ạ, không đời nào.” Valancy rùng mình. “Hơn nữa, ông ta cũng chẳng chịu làm lễ đâu. Ông ta sẽ giơ ngón tay chỉ trỏ vào mặt em và thế là em sẽ đá anh ngay trước altar mất thôi. Không, em muốn cụ thợ cả Towers làm lễ cưới cho chúng ta cơ.”

“Em sẽ cưới anh với bộ dạng thế này chứ?” Barney hỏi. Một chiếc xe chở khách du lịch chạy ngang qua, bấm còi inh ỏi—nghe như thể đang chế nhạo. Valancy nhìn anh. Chiếc áo sơ mi vải thô màu xanh, chiếc mũ chẳng giống ai, bộ quần áo bảo hộ dính đầy bùn đất. Lại còn chưa cạo râu nữa chứ!

“Vâng,” cô đáp.

Barney đặt tay lên hàng rào và dịu dàng nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé, lạnh ngắt của cô trong tay mình.

“Valancy,” anh nói, cố gắng cất giọng nhẹ nhàng, “dĩ nhiên là anh chẳng yêu gì em đâu—chưa từng nghĩ đến chuyện yêu đương bao giờ. Nhưng em biết không, từ trước đến nay anh vẫn luôn nghĩ em là một cô nàng đáng yêu đấy.”