Mùa xuân. Hồ Mistawis tối sầm và ủ rũ trong tuần đầu hay tuần thứ hai, rồi lại bừng lên sắc lam ngọc và xanh ngọc bích, sắc tử đinh hương và hồng thắm, cười rộn ràng qua những ô cửa sổ lồi, ve vuốt những hòn đảo tím thẫm, gợn sóng dưới những làn gió mềm mại như lụa. Những chú ếch, những vị phù thủy xanh nhỏ bé của đầm lầy và vũng nước, cất tiếng ca khắp nơi trong những buổi chiều tà kéo dài và mãi tận đêm sâu; những hòn đảo tựa chốn thần tiên trong làn sương mờ xanh biếc; vẻ đẹp thoắt ẩn thoắt hiện của những thân cây non hoang dã đang đâm chồi nảy lộc; vẻ kiều diễm tựa sương mai của những chồi non mới nhú trên cây bách xù; khu rừng khoác lên mình chiếc áo hoa xuân, những sinh vật mong manh, thanh tao gắn liền với tâm hồn nơi hoang dã; làn sương đỏ trên những tán phong; những nhành liễu được điểm tô bằng chùm nụ bạc óng ánh; tất cả loài hoa violet bị lãng quên của Mistawis lại nở rộ; sức hút của những vầng trăng tháng Tư.

Valancy lên tiếng: “Hãy thử nghĩ xem đã có bao nhiêu ngàn mùa xuân hiện hữu nơi Mistawis này—và tất cả đều thật tuyệt đẹp. Ồ, Barney, hãy nhìn cây mận hoang kia kìa! Em sẽ—em bắt buộc phải trích dẫn lời của John Foster. Có một đoạn trong một cuốn sách của ông ấy—em đã đọc lại nó cả trăm lần. Chắc hẳn ông ấy đã viết nó trước một cội cây y hệt như thế này:

‘Hãy ngắm nhìn cây mận hoang tơ trẻ trung đã tự trang điểm theo lối cổ truyền trong chiếc khăn voan cưới bằng ren mỏng mảnh. Những ngón tay của các vị tinh linh rừng chắc hẳn đã dệt nên nó, bởi chẳng có thứ gì tương tự từng xuất hiện từ khung cửi trần gian. Ta đoan chắc rằng cái cây đang ý thức được vẻ kiều diễm của chính mình. Nó đang ngượng ngùng e ấp ngay trước mắt chúng ta—tựa như thể vẻ đẹp của nó không phải là thứ phù du nhất trong chốn rừng sâu, dẫu nó là thứ hiếm hoi và tuyệt vời nhất, vì hôm nay còn đó mà ngày mai đã vụt bay. Mọi cơn gió nam mơn man qua các nhành cây sẽ sàng sảy đi một trận mưa cánh hoa mảnh mai. Nhưng điều đó có hề gì? Hôm nay nó là nữ hoàng của chốn hoang vu và trong rừng sâu muôn đời vẫn là hôm nay.’”

Barney lạnh lùng đáp: “Anh chắc chắn là em cảm thấy dễ chịu hơn hẳn sau khi trút được gánh nặng đó ra khỏi tâm trí.”

Valancy không hề nao núng, nói: “Kia là một đám hoa bồ công anh. Dù vậy, bồ công anh không nên mọc trong rừng. Chúng chẳng hề có chút ý thức nào về sự phù hợp hoàn cảnh cả. Chúng quá ư vui vẻ và mãn nguyện với bản thân. Chúng thiếu hẳn sự huyền bí và kín đáo của những loài hoa rừng thực thụ.”

Barney nhận xét: “Nói ngắn gọn lại là chúng chẳng có bí mật nào cả. Nhưng hãy chờ một chút xem. Rừng sâu sẽ có cách riêng của nó ngay cả với những đóa bồ công anh phô trương kia. Chẳng bao lâu nữa, toàn bộ cái sắc vàng chói lọi và vẻ tự đắc ấy sẽ biến mất để rồi chúng ta sẽ tìm thấy ở đây những khối cầu mờ ảo, phảng phất như bóng ma lơ lửng trên những thảm cỏ dài, hoàn toàn hòa hợp với truyền thống của chốn thâm sơn cùng cốc.”

Valancy trêu chọc: “Nghe ra cứ như giọng điệu của John Foster ấy nhỉ.”

Barney kêu ca: “Anh đã làm gì nên tội để phải hứng chịu một cú ‘phang’ đau điếng thế này?”

Một trong những dấu hiệu sớm nhất của mùa xuân là sự hồi sinh của nàng Lady Jane. Barney đưa nàng đi trên những con đường mà chẳng chiếc xe nào khác thèm ngó ngàng tới, và họ băng qua Deerwood trong bùn lầy ngập đến trục bánh xe. Họ vượt qua vài thành viên nhà Stirling, những kẻ vừa rên rỉ vừa thầm nghĩ rằng nay mùa xuân đã về thì họ sẽ lại chạm trán cái cặp đôi trơ trẽn đó ở khắp mọi nơi. Valancy, khi lượn lờ quanh các cửa hiệu ở Deerwood, đã gặp chú Benjamin trên phố; nhưng phải đến khi đi thêm được hai dãy nhà nữa, ông mới nhận ra rằng cô gái mặc chiếc áo khoác chăn có viền cổ đỏ rực, với đôi má ửng hồng trong tiết trời tháng Tư se lạnh và mái tóc đen lòa xòa trên đôi mắt cười lúng liếng, chính là Valancy. Khi nhận ra điều đó, chú Benjamin vô cùng phẫn nộ. Valancy có quyền gì mà lại dám trông giống như—như—như một thiếu nữ trẻ cơ chứ? Con đường của kẻ phạm tội vốn dĩ vô cùng gian nan. Bắt buộc phải thế. Đúng theo Kinh thánh và khuôn phép. Thế nhưng con đường của Valancy không thể nào gian nan được. Nếu thế thì nàng đã chẳng trông như vậy. Chắc chắn có điều gì đó sai sót. Sự việc đủ sức khiến một người suýt muốn trở thành kẻ theo trào lưu hiện đại.

Barney và Valancy tiếp tục lái xe lộc cộc hướng ra bến cảng, thế nên lúc họ quay trở lại qua Deerwood thì trời đã tối sẫm. Khi ngang qua ngôi nhà cũ của mình, Valancy bỗng bị thôi thúc bởi một thứ xung động bất chợt bèn bước xuống xe, đẩy chiếc cổng nhỏ và rón rén đi vòng ra phía cửa sổ phòng khách. Ở đó, mẹ nàng và họ hàng Stickles đang ngồi đan lát một cách buồn rầu và đầy ảm đạm. Vẫn khó hiểu và vô cảm như mọi khi. Phải chi họ trông cô đơn dù chỉ một chút thôi thì Valancy đã bước vào rồi. Nhưng họ không hề như thế. Valancy có chết cũng không muốn làm phiền họ.