Ngay bên cổng mảnh sân nhỏ nhà Stirling có một bụi hồng. Người ta gọi nó là “bụi hồng của Doss”. Họ hàng Georgiana đã tặng nó cho Valancy từ năm năm trước, và Valancy đã hân hoan trồng xuống đất. Cô rất yêu hoa hồng. Nhưng—dĩ nhiên—bụi hồng ấy chưa từng nở hoa. Đó chính là cái vận rủi của cô. Valancy đã làm mọi cách có thể nghĩ ra và xin lời khuyên từ tất cả mọi người trong họ, thế mà bụi hồng vẫn cứ trơ trơ không chịu nở. Nó vẫn đâm chồi nảy lộc tươi tốt, với những cành lá xum xuê chẳng hề bị sâu bệnh hay nhện rầy phá hoại; nhưng thậm chí đến một nụ hoa cũng chưa từng hé nở trên đó. Nhìn ngắm nó hai ngày sau sinh nhật mình, Valancy bỗng dâng lên một mối căm ghét tột cùng, bất ngờ. Cái thứ này đã không chịu nở hoa: được thôi, vậy thì cô sẽ chặt quẳng nó đi. Cô bước thẳng đến phòng chứa dụng cụ ở nhà kho để lấy con dao làm vườn và lao vào bụi hồng với vẻ hằn học. Chỉ vài phút sau, bà Frederick hốt hoảng bước ra hiên nhà và chứng kiến cảnh con gái mình đang điên cuồng vung dao chém túi bụi vào các cành hồng. Một nửa số cành đã rải rác trên lối đi. Bụi cây trông tàn tạ đến thảm hại.

“Doss, con đang làm cái quái gì thế? Con điên rồi à?”

“Không,” Valancy đáp. Cô định nói với giọng thách thức, nhưng thói quen đã quá mạnh mẽ áp đảo cô. Cô cất lời với vẻ nhún nhường. “Con—con vừa quyết định chặt bụi cây này đi. Nó chẳng tích sự gì cả. Nó chưa bao giờ nở hoa—và chẳng bao giờ nở nổi.”

“Đó không phải là lý do để phá hoại nó,” bà Frederick nghiêm khắc quở trách. “Nó vốn là một bụi cây đẹp và rất xứng đáng làm cảnh. Con đã biến nó thành một thứ trông thật thảm hại.”

“Cây hồng thì phải nở hoa chứ,” Valancy cãi lại có phần bướng bỉnh.

“Đừng có cãi với mẹ, Doss. Dọn dẹp đống bừa bộn đó đi và để yên cho bụi cây. Mẹ không biết Georgiana sẽ nói gì khi nhìn thấy con đã băm vằm nó ra thế này. Thật đấy, mẹ phải ngạc nhiên vì con đấy. Lại còn dám làm thế mà không thèm hỏi ý kiến mẹ!”

“Bụi cây này là của con,” Valancy lẩm bẩm.

“Gì thế? Con vừa nói gì đấy, Doss?”

“Con chỉ nói bụi cây là của con thôi,” Valancy rụt rè nhắc lại.

Bà Frederick quay phắt đi không nói một lời và bước thẳng vào nhà. Mối họa đã rồi. Valancy thừa biết cô đã làm mẹ giận dữ vô cùng và sẽ chẳng ai thèm nói chuyện hay để ý đến cô trong hai hay ba ngày tới. Chị họ Stickles sẽ lo việc dạy dỗ Valancy, nhưng bà Frederick thì sẽ duy trì sự im lặng lạnh lùng của một vị bề trên đang bị xúc phạm.

Valancy thở dài cất con dao làm vườn đi, treo nó thật ngay ngắn vào đúng chiếc đinh quen thuộc trong phòng dụng cụ. Cô dọn sạch những cành cây bị chặt đứt và quét sạch lá rụng. Đôi môi cô co giật khi nhìn bụi cây xơ xác. Trông nó có một nét kỳ lạ giống hệt như người đã ban tặng nó với vẻ ngoài run rẩy, gầy guộc—chính là chị họ Georgiana nhỏ thó.

“Quả thật mình đã biến nó thành một thứ trông thật gớm ghiếc,” Valancy thầm nghĩ.

Nhưng cô chẳng hề cảm thấy hối hận—chỉ buồn vì đã làm mẹ phật ý. Mọi chuyện sẽ thật khó chịu cho đến khi cô được tha thứ. Bà Frederick là kiểu phụ nữ có thể khiến người khác cảm nhận được cơn giận của mình ở khắp mọi ngóc ngách trong nhà. Tường nhà hay cửa ra vào cũng chẳng thể ngăn được nó.

“Con mau lên phố lấy thư đi,” chị họ Stickles bảo khi Valancy bước vào nhà. “Chị không đi được—mùa xuân này người cứ thấy oải và mệt mỏi thế nào ấy. Em nhớ ghé tiệm thuốc mua cho chị một chai Thuốc Bổ Máu Redfern nhé. Chẳng có gì bồi bổ cơ thể tốt bằng thuốc bổ của Redfern đâu. Bác James bảo Viên Uống Màu Tím mới là nhất, nhưng chị rành lắm. Ông chồng đáng thương quá cố của chị đã uống thuốc bổ Redfern đều đặn cho đến tận ngày ông ấy nhắm mắt xuôi tay. Đừng để họ tính tiền quá chín mươi xu nhé. Chị mua ở cảng giá chỉ có vậy thôi. Mà con đã nói gì với người mẹ tội nghiệp của mình thế hả? Có bao giờ con dừng lại để suy nghĩ rằng Doss ạ, con chỉ có duy nhất một người mẹ trên đời này thôi không?”

“Một người là đủ lắm rồi,” Valancy bất hiếu thầm nghĩ trong lúc đi lên phố.

Cô mua chai thuốc bổ cho chị họ Stickles rồi ghé qua bưu điện để hỏi nhận thư ở mục Thư Chung. Mẹ cô không thuê hộp thư riêng. Họ nhận quá ít thư nên chẳng bõ công phiền phức. Valancy chẳng trông mong bức thư nào, ngoại trừ tờ Tờ Báo Cơ Đốc, tờ báo duy nhất mà nhà cô đặt mua. Gần như họ chẳng bao giờ có thư từ gì. Nhưng Valancy lại khá thích đứng trong bưu điện và ngắm nhìn ông Carewe, nhân viên bưu điện già râu xám trông như ông già Noel, đang phát thư cho những người may mắn thực sự nhận được chúng. Ông làm việc ấy với một vẻ mặt thờ ơ, vô cảm, tựa hồ như những niềm vui tột đỉnh hay nỗi kinh hoàng xé lòng chứa đựng trong những bức thư kia chẳng hề ảnh hưởng chút nào đến những người là chủ nhân của chúng. Thư từ luôn có một sức hút kỳ lạ đối với Valancy, có lẽ bởi vì cô rất hiếm khi nhận được bức thư nào. Trong Lâu Đài Xanh của cô, những bức thư thú vị được buộc dải lụa và đóng dấu son đỏ luôn được mang đến bởi các tiểu đồng mặc áo livery vàng và xanh, nhưng ở đời thực, những lá thư duy nhất của cô chỉ là vài mẩu thông báo xã giao thi thoảng từ họ hàng hoặc một tờ quảng cáo.

Chính vì thế, cô vô cùng ngạc nhiên khi ông Carewe, với vẻ mặt trông còn ra dáng vị thần Jupiter hơn ngày thường, chìa ra một bức thư cho cô. Phải, nó được đề gửi rõ ràng cho cô bằng một nét chữ đen ngoằn ngoèo, sắc lẹm: “Cô Valancy Stirling, phố Elm, Deerwood”—và con dấu bưu điện là từ Montreal. Valancy nhặt nó lên với hơi thở dồn dập. Montreal! Chắc chắn là từ bác sĩ Trent rồi. Cuối cùng thì ông ấy cũng nhớ đến cô.

Valancy chạm mặt bác cậu Benjamin đang đi vào khi cô đang bước ra, và cô thầm mừng vì bức thư đã nằm gọn an toàn trong túi xách.

“Này,” cậu Benjamin cất giọng, “sự khác biệt giữa con lừa và con tem bưu chính là gì?”

“Con không biết ạ. Là gì thế ạ?” Valancy ngoan ngoãn đáp.

“Một bên thì con quất bằng roi còn một bên thì con liếm bằng nước bọt. Ha ha!”

Cậu Benjamin bước vào nhà, vô cùng đắc ý với trò đùa của mình.

Chị họ Stickles lập tức chộp lấy tờ Tờ Báo Cơ Đốc ngay khi Valancy về đến nhà, nhưng chị ta chẳng mảy may nghĩ đến việc hỏi xem có lá thư nào không. Bà Frederick chắc chắn sẽ hỏi, ngặt một nỗi đôi môi bà Frederick lúc này đang mím chặt. Valancy thầm mừng vì điều đó. Nếu mẹ cô hỏi có thư từ gì không, Valancy sẽ buộc phải thú nhận là có. Khi ấy cô sẽ phải để mẹ và chị họ Stickles đọc bức thư, và mọi chuyện sẽ vỡ lở hết.

Trái tim cô đập loạn nhịp trên đường bước lên lầu, và cô ngồi phịch xuống bên cửa sổ một lát trước khi mở thư. Cô cảm thấy vô cùng tội lỗi và giả dối. Chưa bao giờ trước đây cô lại giấu giếm mẹ một bức thư nào. Mọi lá thư cô từng viết hay nhận được đều qua tay bà Frederick đọc qua. Điều đó vốn chẳng hề gì. Valancy chẳng có gì phải giấu giếm cả. Nhưng lần này thì khác. Cô không thể để bất cứ ai nhìn thấy bức thư này. Thế nhưng đôi ngón tay cô vẫn run lên vì ý thức được sự tội lỗi và hành vi bất hiếu của mình khi mở thư ra—và có lẽ cũng run rẩy đôi chút vì sợ hãi. Cô cảm thấy khá chắc chắn rằng tim mình chẳng mắc bệnh gì nghiêm trọng, nhưng—ai mà biết trước được cơ chứ.

Bức thư của bác sĩ Trent cũng giống như tính cách của ông—cộc lốc, bộc tuệch, ngắn gọn, không tốn một lời thừa thãi. Bác sĩ Trent chẳng bao giờ vòng vo Tam Quốc. “Thưa cô Stirling”—và tiếp theo là một trang chữ viết tay đen nhánh, quyết đoán. Valancy dường như đọc thấu tất cả chỉ trong một cái nhìn; cô thả rơi bức thư lên đùi, khuôn mặt tái mét như hồn ma.

Bác sĩ Trent thông báo rằng cô đang mắc một dạng bệnh tim rất nguy hiểm và có thể gây tử vong—chứng đau thắt ngực—rõ ràng là biến chứng với chứng phình động mạch—dù nó là cái quái gì đi nữa—và đã ở giai đoạn cuối. Ông nói thẳng thừng, không hề giảm nhẹ câu chữ, rằng chẳng còn cách nào cứu chữa cho cô được nữa. Nếu biết hết sức giữ gìn bản thân, cô có thể sống được một năm—nhưng cô cũng có thể chết bất cứ lúc nào—bác sĩ Trent chẳng bao giờ bận tâm dùng uyển ngữ. Cô phải cẩn thận tránh mọi sự kích động và mọi cố gắng cơ bắp nặng nhọc. Cô phải ăn uống điều độ, tuyệt đối không được chạy nhảy, khi đi lên lầu hay lên dốc phải hết sức cẩn trọng. Bất kỳ cú xóc hay cú sốc đột nào cũng có thể dẫn đến tử vong. Cô phải mang theo đơn thuốc ông gửi kèm để cắt nghĩa và mua thuốc dùng luôn bên mình, uống ngay mỗi khi các cơn đau tái phát. Và ký tên dưới thư là ông, đúng thế, H. B. Trent.

Valancy ngồi thừ ra bên cửa sổ một hồi lâu. Bên ngoài là một thế giới chìm ngập trong ánh chiều xuân—bầu trời xanh đến mê hồn, những cơn gió thoảng hương thơm và tự do, cùng lớp sương mù màu xanh lam dịu dàng, đáng yêu ở cuối mỗi con đường. Phía ga tàu hỏa, một nhóm thiếu nữ đang đứng đợi tàu; cô nghe thấy tiếng cười nói rôm rả, trêu chọc vui vẻ của họ. Đoàn tàu ầm ầm lao tới rồi lại ầm ầm rời đi. Nhưng chẳng có điều nào trong số đó mang lại cảm giác thực tế cả. Chẳng có gì là thực ngoại trừ một sự thật phũ phàng rằng cô chỉ còn sống thêm được đúng một năm nữa mà thôi.

Khi đã chán ngồi bên cửa sổ, cô đứng dậy bước sang nằm phịch xuống giường, mắt đờ đẫn nhìn lên bức trần nhà rạn nứt, ngả màu. Một cảm giác tê dại kỳ lạ bao trùm lấy cô sau cú giáng trời giáng. Cô chẳng cảm thấy gì ngoài một sự ngạc nhiên vô bờ bến và lòng hoài nghi tột độ—ẩn sau đó là niềm xác tín rằng bác sĩ Trent rất am hiểu chuyên môn của ông, và rằng cô, Valancy Stirling, người chưa từng thực sự sống, sắp phải chết đến nơi rồi.

Khi tiếng chiêng báo giờ ăn tối vang lên, Valancy đứng dậy đi xuống lầu theo một phản xạ máy móc từ thói quen. Cô tự hỏi sao mãi đến giờ mà mình vẫn chưa bị ai quấy rầy. Nhưng dĩ nhiên là mẹ cô chẳng thèm đếm xỉa gì đến cô vào lúc này rồi. Valancy thầm cảm ơn vì điều đó. Cô nghĩ rằng trận cãi vã vì bụi hồng thực ra, đúng như lời bà Frederick có thể đã nói, là một sự sắp đặt của định mệnh. Cô chẳng thể nuốt nổi thứ gì, nhưng cả bà Frederick lẫn chị họ Stickles đều đinh ninh rằng cô như vậy là vì đang vô cùng đau khổ trước thái độ của mẹ, nên sự kém ăn của cô không hề bị ai phàn nàn. Valancy ráng ép mình nuốt trọn một tách trà rồi ngồi ngắm những người khác ăn, với một cảm giác kỳ lạ rằng đã bao nhiêu năm trôi qua kể từ lần cuối cô ngồi ăn chung bàn với họ. Cô bất giác mỉm cười cay đắng khi nghĩ đến chuyện cô có thể tạo ra một trận lôi đình lớn nhường nào nếu cô muốn. Cứ để cô thảy ra nội dung bức thư của bác sĩ Trent xem, thế nào cũng sẽ có một sự náo động lớn hệt như thể—Valancy nghĩ đầy cay đắng—họ thực sự quan tâm đến cô dẫu chỉ bằng một cọng rơm.

“Bà quản gia của bác sĩ Trent vừa nhận được tin từ ông ấy hôm nay,” chị họ Stickles cất lời đột ngột khiến Valancy giật mình thon thót vì chột dạ. Chẳng lẽ có sóng tư duy thật sao? “Bà Judd vừa trò chuyện với mụ ta trên phố. Họ nghĩ con trai bác sĩ sẽ qua khỏi, nhưng bác sĩ Trent viết rằng nếu thằng bé khỏi bệnh, ông ấy sẽ đưa nó đi du lịch nước ngoài ngay khi đi lại được và sẽ không quay lại đây ít nhất là trong vòng một năm.”

“Điều đó chẳng mấy quan trọng với chúng ta,” bà Frederick nói với giọng điệu uy nghi. “Ông ta không phải bác sĩ của nhà mình. Tôi đời nào”—đến đây bà nhìn hoặc làm bộ nhìn xuyên thấu qua người Valancy đầy vẻ buộc tội—“lại thèm thuê ông ta chữa bệnh cho một con mèo ốm.”

“Con xin phép lên lầu nằm nghỉ nhé?” Valancy cất tiếng yếu ớt. “Con—con bị đau đầu.”

“Sao tự dưng con lại bị đau đầu?” chị họ Stickles hỏi, vì bà Frederick nhất định không thèm mở miệng. Câu hỏi ấy là bắt buộc phải thưa. Không thể để Valancy muốn đau đầu lúc nào thì đau mà không bị ai hạch hỏi. “Con có bao giờ có thói quen bị đau đầu đâu. Chị mong là con không phải đang bị quai bị đấy nhé. Nào, thử một muỗng giấm xem sao.”

“Xàm ghê!” Valancy xấc xược đáp, đứng phắt dậy khỏi bàn ăn. Giờ thì cô chẳng thèm bận tâm xem mình có vô phép hay không nữa. Suốt cả cuộc đời cô đã phải sống quá ư khuôn phép rồi.

Nếu chị họ Stickles có khả năng tái mặt thì chắc chắn bà ta đã tái mặt rồi. Đằng này không thể, bà ta chỉ chuyển sang màu vàng vợt hơn.

“Con có chắc là không bị sốt không, Doss? Giọng con nghe như thế đấy. Mau vào giường nằm ngay đi,” chị họ Stickles hoảng hốt thực sự, “để chị lên xoa trán và gáy cho con bằng Dầu Xoa Bóp Redfern.”

Valancy đã ra đến cửa, nhưng cô quay phắt lại. “Tôi không chịu để ai xoa bằng Dầu Xoa Bóp Redfern đâu!” cô nói.

Chị họ Stickles trân trân nhìn theo, há hốc miệng. “Cái gì—ý con là sao chứ?”

“Tôi bảo là tôi không muốn bị xoa bằng Dầu Xoa Bóp Redfern,” Valancy lặp lại. “Thứ đó vừa kinh tởm vừa dính nhẹp! Lại còn mang cái mùi nồng nặc nhất trong tất cả các loại dầu xoa bóp mà tôi từng thấy. Chẳng tích sự gì cả. Tôi muốn được ở một mình, thế thôi.”

Valancy bước ra ngoài, để lại chị họ Stickles đứng ngây người chết lặng.

“Con bé bị sốt rồi—chắc chắn nó bị sốt rồi,” chị họ Stickles thốt lên.

Bà Frederick vẫn thản nhiên tiếp tục bữa tối của mình. Valancy có bị sốt hay không chẳng hề quan trọng. Điều quan trọng là Valancy vừa dám có hành vi vô lễ với bà.