Valancy thẫn thờ nhìn quanh căn phòng cũ của mình. Nơi đây cũng y hệt như xưa, đến mức khó mà tin nổi biết bao thay đổi đã xảy ra với cô kể từ đêm cuối cùng cô ngủ lại chốn này. Dường như... bằng cách nào đó... thật trơ trẽn khi mọi thứ vẫn giữ nguyên như thế. Vẫn là bức tranh Hoàng hậu Louise bước xuống bậc thang muôn thuở, và chẳng một ai thèm đưa chú cún tội nghiệp tránh cơn mưa lạnh ngoài kia. Nơi đây vẫn tấm rèm giấy màu tía ấy cùng chiếc gương ngói lục. Bên ngoài là cửa hiệu xe ngựa cũ kỹ với những bảng quảng cáo chói mắt. Xa hơn chút nữa là nhà ga với những mảnh đời vô gia cư và mấy cô nàng lẳng lơ chẳng đổi thay.

Nơi này, cuộc sống cũ đang chờ đợi cô, giống như một gã yêu tinh độc ác đang ẩn mình chờ thời cơ và liếm mép thèm thuồng. Một nỗi khiếp hoàng quái đản chợt bủa vây lấy cô. Khi màn đêm buông xuống, lúc cô đã cởi đồ và lên giường, sự tê dại phút chốc tiêu tan để rồi cô nằm đó trong cơn quằn quại, nghĩ về hòn đảo của mình dưới bầu trời đầy sao. Những ngọn lửa trại – tất cả những câu đùa cợt, tiếng lóng và câu cửa miệng nho nhỏ của gia đình – những chú mèo lông xù xinh đẹp – ánh đèn lấp lánh trên những hòn đảo thần tiên – những chiếc xuồng lướt đi trên mặt nước Mistawis trong ánh sáng ma mị của buổi sớm mai – những thân cây bạch dương trắng ngần soi bóng giữa rừng thông đen trông tựa thân thể kiều diễm của người thiếu nữ – những mùa đông tuyết trắng và rực hồng ánh hoàng hôn – những hồ nước say đắm ánh trăng – tất cả những niềm vui của thiên đường đã mất. Cô tự nhủ không được nghĩ đến Barney. Chỉ nghĩ về những điều nhỏ nhặt ấy thôi. Cô không chịu nổi nếu phải nghĩ đến Barney.

Rồi cô lại không tài nào ngăn mình nghĩ về anh. Cô khao khát anh đến buốt nhói. Cô thèm được vòng tay anh ôm trọn – thèm áp mặt vào ngực anh – thèm nghe những lời thì thầm bên tai. Cô nhớ lại mọi ánh nhìn thân thiết, mọi câu nói đùa vui, mọi lời khen ngợi nhỏ nhoi cùng những cử chỉ âu yếm của anh. Cô nhẩm tính từng chút một như một người phụ nữ đếm những món trang sức của mình – chẳng sót lấy một chi tiết kể từ ngày đầu tiên họ gặp gỡ. Những ký ức ấy giờ đây là tất cả những gì cô có. Cô nhắm nghiền mắt và cầu nguyện.

“Xin Chúa hãy để con nhớ lấy từng chút một! Xin Người đừng để con quên đi dù chỉ một điều!”

Thế nhưng, quên đi có lẽ sẽ tốt hơn. Nỗi thống khổ vì khao khát và cô đơn này sẽ bớt phần tồi tệ biết bao nếu người ta có thể quên. Cả Ethel Traverse nữa. Người đàn bà ma mị lộng lẫy với làn da trắng sứ, đôi mắt đen láy và mái tóc óng mượt. Người phụ nữ mà Barney từng yêu. Người phụ nữ mà anh vẫn còn yêu. Chẳng phải anh từng bảo rằng anh chưa từng thay đổi ý định đó sao? Người đang đợi anh ở Montreal. Người xứng đáng làm vợ của một người đàn ông giàu có và nổi tiếng. Chắc chắn Barney sẽ cưới cô ta khi anh có được tờ đơn ly hôn. Valancy căm ghét người đàn bà ấy làm sao! Và cũng ganh tị biết mấy! Barney từng nói “Anh yêu em” với cô. Valancy từng tự hỏi với giọng điệu nào thì Barney sẽ thốt lên câu “Anh yêu em” ấy – ánh mắt xanh thẳm của anh sẽ trông ra sao khi nói những lời đó. Ethel Traverse hẳn là biết rõ. Valancy căm ghét mụ vì sự hiểu biết ấy – vừa căm ghét vừa đố kỵ.

“Mụ ta sẽ chẳng bao giờ có được những giờ phút ấy ở Lâu Đài Xanh. Chúng thuộc về tôi,” Valancy nghĩ với một vẻ hung tợn. Ethel sẽ chẳng bao giờ làm mứt dâu tây, nhảy múa theo tiếng vĩ cầm của cụ Abel hay rán thịt xông khói cho Barney bên ánh lửa trại. Mụ sẽ chẳng bao giờ đặt chân đến căn lều nhỏ ở Mistawis.

Giờ này Barney đang làm gì – đang nghĩ gì – đang cảm thấy thế nào? Anh đã về nhà và tìm thấy lá thư của cô chưa? Anh vẫn còn giận cô chứ? Hay lòng đang dợn chút xót xa? Phải chăng anh đang nằm trên chiếcếc giường của họ, phóng tầm mắt ra vùng hồ Mistawis đầy bão tố và lắng nghe tiếng mưa rơi rả rích trên mái nhà? Hay anh vẫn đang lang thang giữa chốn hoang dã, nổi trận lôi đình trước hoàn cảnh trớ trêu mà bản thân vướng phải? Đang căm ghét cô ư? Nỗi đau ập đến, vò xé tâm can cô như một tên khổng lồ tàn nhẫn. Cô vùng dậy, bước đi quanh phòng. Liệu ánh ban mai có bao giờ đến để chấm dứt đêm đen gớm ghiếc này không? Thế nhưng buổi sáng kia có thể mang lại cho cô điều gì? Vẫn là cuộc sống cũ nhưng không còn sự trì trệ cũ, dẫu sao thì điều đó ít ra vẫn còn chịu đựng được. Vẫn là cuộc sống cũ ấy nhưng mang theo những ký ức mới, những niềm khao khát mới, nỗi thống khổ mới.

“Ôi, sao mình lại không thể chết đi cho rồi?” Valancy rên rỉ.