Mọi chuyện hóa ra lại chẳng đến nỗi đáng sợ như cô tưởng. Bác sĩ Trent vẫn cau có và cộc cằn như mọi khi, nhưng ông không hề bảo bệnh tình của cô chỉ là do tưởng tượng. Sau khi lắng nghe cô kể các triệu chứng, đặt vài câu hỏi và khám qua loa, ông ngồi yên lặng một lát, đăm đăm nhìn cô hồi lâu.

Valancy có cảm giác như thể ông đang thương hại mình. Cô chợt nín thở. Chẳng lẽ căn bệnh lại nghiêm trọng đến thế sao? Ồ, chắc là không đâu – thực ra nó có làm cô khó chịu mấy đâu – chỉ là dạo gần đây trở nặng thêm một chút.

Bác sĩ Trent hếch môi định nói gì đó – nhưng chưa kịp thốt lên lời thì chiếc điện thoại để ngay bên khuỷu tay bỗng reo vang dội. Ông nhấc ống nghe lên. Vừa quan sát, Valancy vừa thấy sắc mặt ông biến đổi đột ngột khi lắng nghe:

“’Lo – vâng – vâng – gì cơ? – vâng – vâng” – một khoảng lặng ngắn – “Lạy Chúa!”

Bác sĩ Trent thả rơi ống nghe, lao vụt khỏi phòng và chạy thẳng lên lầu mà không buồn liếc nhìn Valancy lấy một cái. Cô nghe tiếng ông bước đi rầm rập đầy điên cuồng trên gác, cộc cằn quát tháo vài câu với ai đó – có lẽ là người quản gia. Đoạn, ông lao hầm hầm xuống cầu giang với một chiếc túi xách du lịch trên tay, vơ lấy mũ và áo khoác treo trên giá, giật tung cửa chính rồi cắm cổ chạy thục mạng dọc con phố hướng về phía nhà ga.

Valancy thẫn thờ ngồi một mình trong căn phòng khám nhỏ, cảm thấy mình thật ngớ ngẩn hơn bao giờ hết trong đời. Ngớ ngẩn – và nhục nhã. Hóa ra đây là toàn bộ kết quả từ quyết tâm dũng cảm sống theo gương John Foster và vứt bỏ mọi nỗi sợ hãi của cô. Không những cô thất bại trong vai trò một người họ hàng và hoàn toàn lu mờ trong chuyện tình cảm hay bạn bè, mà cô thậm chí còn chẳng có chút trọng lượng nào với tư cách là một bệnh nhân. Bác sĩ Trent đã quên bẵng sự hiện diện của cô giữa cơn chấn động vì bất cứ thông điệp nào vừa truyền qua điện thoại. Cô chẳng thu được lợi lộc gì khi dám phớt lờ Chú James và đi ngược lại truyền thống gia đình.

Chốc lát, cô sợ rằng mình sắp khóc đến nơi. Mọi chuyện mới nực cười làm sao. Rồi cô nghe tiếng người quản gia của bác sĩ Trent đang bước xuống cầu thang. Valancy đứng dậy bước ra cửa phòng khám.

“Bác sĩ quên bẵng mất cháu rồi,” cô nói với một nụ cười méo xệch.

“Chà, tiếc quá nhỉ,” bà Patterson nói với giọng đầy thông cảm. “Nhưng cũng dễ hiểu thôi, tội nghiệp ông ấy. Có một bức điện tín người ta vừa gọi điện báo sang từ bên Cảng. Con trai ông ấy gặp tai nạn xe hơi kinh hoàng ở Montreal. Bác sĩ chỉ có đúng mười phút để kịp ra tàu. Tôi không biết ông ấy sẽ ra sao nếu có bề gì xảy ra với Ned – ông ấy thương thằng bé đứt ruột đứt gan. Cô đành phải quay lại khám chuyến khác vậy, cô Stirling ạ. Tôi hy vọng không có chuyện gì nghiêm trọng.”

“Ồ, không, không có gì nghiêm trọng đâu ạ,” Valancy đồng tình. Cô thấy đỡ nhục nhã hơn một chút. Thảo nào bác sĩ Trent tội nghiệp lại quên mất cô trong một khoảnh khắc như thế. Dẫu vậy, cô vẫn cảm thấy vô cùng trống trải và nản lòng khi lê bước trên phố.

Valancy đi về nhà theo lối tắt qua ngõ Lover’s Lane. Cô không hay đi qua Lover’s Lane cho lắm – nhưng trời đã gần đến giờ ăn tối và muộn giờ thì không ổn chút nào. Ngõ Lover’s Lane uốn lượn phía sau làng, dưới những tán cây du và cây thích cổ thụ, đúng như cái tên lãng mạn của nó. Thật khó lòng mà đặt chân đến đây vào bất cứ lúc nào mà không bắt gặp dăm ba cặp đôi đang tình tứ – hoặc những nhóm thiếu nữ đi thành từng đôi, tay trong tay, thì thầm to nhỏ đầy tâm sự về những bí mật nhỏ nhặt của họ. Valancy chẳng biết điều đó làm cô cảm thấy ngượng ngùng hay khó chịu hơn nữa.

Tối nay cô đụng độ cả hai. Cô chạm mặt Connie Hale và Kate Bayley trong những chiếc váy organdy màu hồng mới tinh, trên mái tóc bóng mượt chải chuốt được cài những bông hoa đầy vẻ yểu điệu, gợi tình. Valancy chưa bao giờ có một chiếc váy hồng hay cài hoa lên tóc. Tiếp đó, cô đi ngang qua một cặp tình nhân lạ mặt đang thong thả dạo bước, chẳng màng đến thế giới xung quanh ngoài đối phương. Chàng trai ôm trọn vòng eo cô gái một cách chẳng thèm ngượng ngùng. Valancy thầm nghĩ mình lẽ ra phải cảm thấy sốc trước cảnh tượng ấy – ít ra họ cũng nên để dành những chuyện đó cho lúc chập tối mờ sương chứ – nhưng cô lại chẳng hề thấy sốc. Trong một thoáng bộc trực đầy tuyệt vọng và trần trụi, cô thừa nhận với chính mình rằng cô chỉ đang ghen tị mà thôi. Lúc bước qua họ, cô thầm chắc mẩm họ đang cười nhạo mình – đang thương hại cô – “kìa cái cô lỡ thì quái gở nhỏ thó ấy, Valancy Stirling. Người ta bảo từ lọt lòng đến giờ cô ta chẳng biết mùi trai tơ là gì” – Valancy đâm ra cắm cổ chạy thấu trời để thoát khỏi ngõ Lover’s Lane. Chưa bao giờ cô thấy mình nhợt nhạt, gầy guộc và vô tích sự đến thế.

Ngay sát đoạn ngõ Lover’s Lane đổ ra đường cái, một chiếc xe hơi cũ kỹ đang đỗ ở đó. Valancy biết rất rõ chiếc xe ấy – ít ra là qua tiếng động – và mọi người ở Deerwood ai cũng biết. Đó là thời điểm trước khi cụm từ “tin Lizzie” trở nên phổ biến – ít ra là ở Deerwood; nhưng giả sử nó đã xuất hiện đi chăng nữa, thì chiếc xe này chính là hiện thân rệu rã nhất của dòng xe Lizzie – dẫu nó chẳng phải một chiếc Ford mà là một chiếc Grey Slosson cổ lỗ sĩ. Chẳng thể tưởng tượng nổi một phương tiện nào tả tơi và nhếch nhác hơn thế.

Đó là chiếc xe của Barney Snaith, và bản thân gã đang lúi húi bò chui lên từ gầm xe, bộ đồ liền quần dính đầy những bùn với đất. Valancy liếc nhanh một cái đầy lén lút khi vội vã bước qua. Đây mới là lần thứ hai cô giáp mặt gã Barney Snaith khét tiếng, dẫu cô đã nghe đủ điều tiếng về gã trong suốt năm năm gã dọn đến sống “tận phía trên đồi” ở vùng Muskoka. Lần đầu tiên là từ gần một năm trước, trên con đường đi Muskoka. Khi ấy gã cũng đang lúi húi bò ra từ gầm xe, và còn nở nụ cười tươi rói với cô lúc cô đi ngang qua – một nụ cười nhỏ nhắn, tinh nghịch mang lại cho gã vẻ ngoài trông giống như một tên lùn trong truyện cổ tích đang thích thú điều gì đó. Gã trông đâu đến nỗi nào – cô không tin gã là kẻ xấu, bất chấp những lời đồn thổi hoang đường vẫn thường truyền tai nhau về gã. Dĩ nhiên là gã phóng bạt mạng trên chiếc xe Grey Slosson cũ kỹ khủng khiếp ấy xuyên qua Deerwood vào những khung giờ mà mọi người lương thiện đều đã lên giường đi ngủ – thường là đi cùng lão “Roaring Abel” già, kẻ khiến màn đêm thêm phần rợn ngợp bởi những tiếng hú hét – “cả hai say khướt nhe nhược cả lũ, cháu yêu ạ.” Và ai nấy đều đinh ninh rằng gã là một tên tù vượt ngục, một tay nhân viên ngân hàng biển thủ công quỹ, một tên sát nhân đang lẫn trốn, một kẻ vô thần, là con rơi của lão Roaring Abel Gay đồng thời là bố của đứa cháu hoang của lão Roaring Abel, là kẻ làm tiền giả, kẻ chuyên làm giả giấy tờ cùng vô số tội danh tày trời khác nữa. Thế nhưng Valancy vẫn không tin gã là người xấu. Một kẻ sở hữu nụ cười như thế thì không thể là kẻ xấu được, cho dù gã từng gây ra chuyện gì đi chăng nữa.

Chính vào đêm đó, hình tượng Hoàng tử Lầu Xanh bỗng thay đổi từ một gã đàn ông với chiếc cằm bạnh cùng mái tóc điểm xuyết vài sợi bạc sớm sang một gã du thủ du thực có mái tóc màu nâu sẫm hơi dài pha chút ánh đỏ, đôi mắt nâu sẫm, cùng đôi tai chõa ra vừa đủ để tạo cho gã vẻ lanh lợi nhưng chưa đến mức bị coi là tai lừa. Thế nhưng gã vẫn giữ lại chút gì đó có phần cương nghị ở phần cằm.

Lúc này, trông Barney Snaith còn nhếch nhác hơn ngày thường. Rõ như ban ngày là gã đã mấy ngày không cạo râu, đôi bàn tay và cánh tay để trần đến tận vai thì đen sì vì dầu mỡ. Thế nhưng gã lại đang huýt sáo một cách vui thích và tỏ ra hạnh phúc đến mức Valancy đâm ra ghen tị với gã. Cô ghen tị với sự vô tư lự, tính bất cần đời cùng căn lúp xúp bí ẩn của gã nằm trên một hòn đảo ở hồ Mistawis – thậm chí ghen tị cả chiếc xe Grey Slosson cũ rích kêu lộc cộc của gã nữa. Cả gã lẫn chiếc xe chẳng cần phải ra điều ta đây đáng kính hay sống theo lề thói truyền thống nào cả. Vài phút sau, khi gã phóng qua mặt cô với tiếng động lạch cạch, đầu để trần, ngả người ra phía sau chiếc xe Lizzie với một dáng vẻ bất cần đời, mái tóc hơi dài bay phần phật trong gió, ngậm trên miệng một chiếc tẩu đen cũ kỹ trông như đồ của tướng cướp, cô lại thẹn thùng ghen tị với gã lần nữa. Đàn ông sướng thật đấy, chẳng có gì phải bàn cãi. Tên kẻ ngoài vòng pháp luật này sống rất hạnh phúc, dù gã là ai hay không là ai đi chăng nữa. Còn cô, Valancy Stirling, một con người đáng kính, cư xử đúng mực đến cùng cực, thì bất hạnh và mãi mãi bất hạnh. Thế đấy.

Valancy về nhà vừa đúng giờ ăn tối. Mặt trời đã bị mây che khuất, và một làn mưa phùn ảm đạm lại bắt đầu rơi. Chị họ Stickles lại lên cơn đau dây thần kinh. Valancy đành phải ngồi vá đũm đìa chỗ quần áo cho cả nhà và chẳng còn chút thời gian nào dành cho cuốn Magic of Wings.

“Đống đồ vá víu này để mai làm không được sao ạ?” cô nài nỉ.

“Ngày mai rồi sẽ có những bổn phận của ngày mai,” bà Frederick đáp lại với vẻ lạnh lùng không mảy may khoan nhượng.

Valancy ngồi vá suốt cả buổi tối và lắng nghe bà Frederick cùng chị họ Stickles buôn chuyện lặt vặt vô tận của cả dòng họ, trong khi tay họ vẫn cặm cụi đan những chiếc vớ đen dài dằng dặc với vẻ chán nản. Họ bàn tán đủ mọi khía cạnh về đám cưới sắp tới của người Chị họ Thứ Lilian. Nói chung là họ tỏ ý ưng thuận. Chị họ Thứ Lilian đã tự lo bề gia thất rất tốt.

“Dù gì thì con bé cũng chẳng vội vàng gì,” chị họ Stickles nhận xét. “Chắc nó cũng phải hai mươi lăm tuổi rồi ấy chứ.”

“May sao mà dòng họ chúng ta không có nhiều bà cô lỡ thì,” bà Frederick chì chiết nói.

Valancy co rúm người lại. Cô vừa đâm mũi kim khâu thủng cả ngón tay.

Người Chị họ Ba Aaron Gray vừa bị mèo cào và bị nhiễm trùng máu ở ngón tay. “Mèo phốc là loài vật cực kỳ nguy hiểm,” bà Frederick phán. “Tôi đời nào bén mảng nuôi con mèo nào trong nhà.”

Bà liếc nhìn Valancy đầy ẩn ý qua cặp kính đáng sợ của mình. Hơn năm năm trước, Valancy từng ngỏ lời xin nuôi một con mèo. Từ đó đến nay cô chưa từng nhắc lại chuyện cũ, thế nhưng bà Frederick vẫn hoài nghi cô đang nung nấu ước muốn trái khoáy ấy tận sâu trong tâm can.

Có lúc Valancy hắt xì. Theo quy tắc chuẩn mực của nhà Stirling, hắt xì hơi trước mặt người khác là một hành động cực kỳ kém duyên.

“Cháu lúc nào cũng có thể kìm cơn hắt xì lại bằng cách lấy ngón tay ấn vào môi trên,” bà Frederick cằn nhằn dạy bảo.

Chín giờ rưỡi tối, và như cách ngài Pepys hay nói, đã đến giờ đi ngủ. Thế nhưng cái lưng đau nhức vì chứng thần kinh của Chị họ Cả Stickles phải được xoa bóp bằng dầu cao Redfern’s Liniment. Valancy phải làm việc đó. Lúc nào cũng là Valancy phải làm. Cô căm ghét cái mùi của dầu Redfern’s Liniment – cô căm ghét cả bức hình ông bác sĩ Redfern trông ra vẻ tự mãn, rạng rỡ, béo tốt, để râu mép và đeo kính in trên nhãn chai. Đầu ngón tay cô vẫn thoang thoảng cái mùi khủng khiếp ấy sau khi đã trèo lên giường, dẫu cô có chà rửa kỹ đến thế nào đi chăng nữa.

Ngày định mệnh của Valancy đã đến và đi. Cô khép lại ngày hôm đó đúng như lúc mở đầu, trong những giọt nước mắt.