Bác sĩ Trent nhìn cô đầy ngơ ngác và cố lục lọi trong trí nhớ.

“Ơ—cô—cô—”

“Bà Snaith,” Valancy điềm tĩnh nói. “Tôi từng là cô Valancy Stirling khi đến gặp bác sĩ vào tháng Năm ngoái—hơn một năm trước. Tôi muốn xin tư vấn về bệnh tim của mình.”

Khuôn mặt bác sĩ Trent bỗng dãn ra.

“Ồ, phải rồi. Tôi nhớ ra rồi. Thực sự tôi không thể trách mình vì đã không nhận ra cô. Cô thay đổi nhiều quá—thật tuyệt vời. Lại còn kết hôn nữa. Chà chà, cuộc sống hôn nhân hợp với cô đấy chứ. Trông cô bây giờ chẳng còn chút nào giống một người bệnh nặng cả, nhỉ? Tôi vẫn nhớ ngày hôm đó. Tôi đã vô cùng suy sụp. Tin tức về tội nghiệp Ned đã đánh gục tôi. Nhưng Ned giờ đã khỏe mạnh như mới và rõ ràng là cô cũng vậy. Tôi đã nói với cô rồi còn gì—nói rằng chẳng có gì phải lo lắng cả.”

Valancy nhìn ông.

“Bác sĩ đã viết trong thư,” cô nói chậm rãi, với một cảm giác kỳ lạ rằng có ai đó đang mượn lời mình để nói, “rằng tôi mắc bệnh đau thắt ngực—đã ở giai đoạn cuối—biến chứng phình động mạch. Rằng tôi có thể chết bất cứ lúc nào—rằng tôi không thể sống quá một năm.”

Bác sĩ Trent trân trân nhìn cô.

“Không thể nào!” ông ngẩn người thốt lên. “Tôi không thể nào nói với cô như vậy được!”

Valancy lấy bức thư từ trong túi xách ra và đưa cho ông.

“Cô Valancy Stirling,” ông đọc lướt qua. “Đúng rồi—phải rồi. Chắc chắn là tôi đã viết thư cho cô—trên chuyến tàu—đêm hôm đó. Nhưng tôi đã nói với cô rằng không có gì nghiêm trọng——”

“Xin bác sĩ hãy đọc lại thư đi,” Valancy kiên quyết.

Bác sĩ Trent lấy bức thư ra—mở nó ra—liếc mắt đọc. Khuôn mặt ông hiện lên vẻ hoảng hốt. Ông đứng phắt dậy và bước đi bồn chồn quanh phòng.

“Lạy Chúa! Đây là bức thư tôi định gửi cho cụ bà Jane Stirling. Từ Port Lawrence. Bà ấy cũng ở đây vào ngày hôm đó. Tôi đã gửi nhầm thư cho cô. Thật là một sự sơ suất không thể tha thứ! Nhưng đêm đó tâm trí tôi hoàn toàn rối bời. Chúa tôi ơi, và cô đã tin điều đó—cô đã tin—nhưng không—cô đã đến gặp một bác sĩ khác chứ——”

Valancy đứng dậy, quay người, ngẩn ngơ nhìn quanh rồi lại ngồi xuống.

“Tôi đã tin chứ,” cô đáp bằng giọng yếu ớt. “Tôi không đi khám bác sĩ nào khác cả. Tôi—tôi—sẽ mất quá nhiều thời gian để giải thích. Nhưng tôi đã thực sự tin rằng mình sắp chết.”

Bác sĩ Trent dừng bước trước mặt cô.

“Tôi không bao giờ có thể tha thứ cho chính mình. Cô đã phải trải qua một năm như thế nào chứ! Nhưng trông cô không giống—tôi không thể hiểu nổi!”

“Thôi không cần nhắc nữa,” Valancy buồn bã nói. “Và hóa ra tim tôi chẳng bị làm sao cả sao?”

“À, không có gì nghiêm trọng cả. Cô mắc chứng gọi là giả đau thắt ngực. Bệnh này không bao giờ gây tử vong—sẽ khỏi hoàn toàn nếu được điều trị đúng cách. Hoặc đôi khi chỉ cần một niềm vui bất ngờ. Cô có bị cơn đau đó làm phiền nhiều không?”

“Hoàn toàn không từ hồi tháng Ba,” Valancy đáp. Cô chợt nhớ lại cảm giác tái sinh kỳ diệu khi thấy Barney trở về bình an sau cơn bão. Liệu “niềm vui bất ngờ” đó đã chữa khỏi cho cô chăng?

“Vậy thì có lẽ cô hoàn toàn bình thường rồi. Tôi đã dặn dò cách phải làm trong bức thư mà đáng lẽ cô phải nhận được. Và dĩ nhiên tôi cứ đinh ninh là cô sẽ đi khám bác sĩ khác. Này cô bé, sao cô lại không làm thế?”

“Tôi không muốn ai biết cả.”

“Đồ ngốc,” bác sĩ Trent thẳng thừng nói. “Tôi không thể hiểu nổi sự dại dột ấy. Còn cụ Stirling tội nghiệp nữa. Chắc hẳn bà ấy đã nhận được bức thư của cô—bức thư nói rằng không có vấn đề gì nghiêm trọng cả. Mà chà, có lẽ điều đó cũng chẳng thay đổi được gì. Căn bệnh của bà ấy đã vô phương cứu chữa. Dù bà ấy có làm hay không làm gì đi nữa thì kết quả vẫn thế. Tôi đã ngạc nhiên khi thấy bà ấy sống được lâu như vậy—thêm hai tháng nữa. Bà ấy cũng có mặt ở đó ngày hôm ấy—chỉ trước cô một lúc. Tôi rất ghét phải nói sự thật cho bà ấy. Cô nghĩ tôi là một lão già cục cằn, thô lỗ—và thư từ của tôi cũng đủ thô lỗ rồi đấy. Tôi không biết cách ăn nói uyển chuyển. Nhưng tôi lại là một kẻ hèn nhát rấm rứt khi phải đối mặt trực tiếp để nói với một người phụ nữ rằng cô ấy sắp chết. Tôi đã nói với bà ấy rằng tôi sẽ tra cứu thêm một vài chi tiết về bệnh trạng mà tôi chưa thực sự chắc chắn và sẽ báo lại cho bà ấy vào ngày hôm sau. Nhưng cô lại nhận được thư của bà ấy—nhìn đây này, ‘Kính gửi cô S-t-e-r-l-i-n-g’.”

“Vâng. Tôi có chú ý điều đó. Nhưng tôi tưởng đó là một sự nhầm lẫn. Tôi không biết có gia đình Stirling nào ở Port Lawrence.”

“Bà ấy là người duy nhất. Một linh hồn già nua cô độc. Sống một mình với một cô bé giúp việc nhà. Bà ấy qua đời hai tháng sau khi đến đây—chết trong giấc ngủ. Sự nhầm lẫn của tôi chắc chắn không ảnh hưởng gì đến bà ấy. Thế nhưng cô thì sao! Tôi không tài nào tha thứ cho bản thân vì đã giáng xuống đầu cô một năm trời đau khổ. Đã đến lúc tôi nên nghỉ hưu thật rồi khi làm ra những chuyện như thế—dù cho con trai tôi có bị thương nặng đi chăng nữa. Liệu cô có bao giờ tha thứ cho tôi không?”

Một năm đau khổ ư! Valancy mút một nụ cười cay đắng khi nghĩ đến tất cả hạnh phúc mà sự nhầm lẫn của bác sĩ Trent đã mang lại cho cô. Nhưng giờ thì cô đang phải trả giá cho điều đó—ôi, cô đang phải trả giá. Nếu cảm nhận được là đang sống, thì cô đang sống một cách vô cùng mãnh liệt.

Cô để bác sĩ Trent khám bệnh và trả lời mọi câu hỏi của ông. Khi ông bảo cô khỏe mạnh như lực điền và có lẽ sẽ sống đến trăm tuổi, cô đứng dậy lặng lẽ ra về. Cô biết rằng có rất nhiều điều kinh khủng ngoài kia đang chờ được ngẫm nghĩ lại. Bác sĩ Trent nghĩ cô thật kỳ quặc. Bất cứ ai nhìn vào đôi mắt tuyệt vọng và khuôn mặt ủ rũ của cô cũng sẽ tưởng rằng ông vừa tuyên án tử hình chứ không phải ban cho cô sự sống. Snaith ư? Snaith là ai chứ? Quỷ tha ma bắt thế quái nào mà cô lại đi kết hôn với người đó? Ông chưa từng nghe đến cái tên Snaith nào ở Deerwood cả. Và cô từng là một cô gái già tẻ nhạt, phai tàn như thế cơ mà. Chúa ơi, hôn nhân đã tạo ra một sự thay đổi quá lớn ở cô, dù Snaith là bất cứ ai đi nữa. Snaith ư? Bác sĩ Trent chợt nhớ ra. Tên côn đồ “tận trên núi” đó ư? Lẽ nào Valancy Stirling đã kết hôn với hắn? Thế mà cả gia đình họ hàng của cô lại để mặc cô làm vậy ư? Chà, có lẽ điều đó đã giải đáp được bí ẩn. Cô đã vội vàng kết hôn để rồi thong thả hối hận, và đó là lý do tại sao cô chẳng hề vui mừng chút nào khi biết mình hóa ra lại là một đối tượng bảo hiểm nhân thọ quá lý tưởng. Đã kết hôn! Với Chúa mới biết là ai chứ! Hoặc với cái gì chứ! Tên tù vượt ngục? Kẻ biển thủ? Kẻ trốn chạy pháp luật? Chắc chắn phải tồi tệ lắm thì cô mới coi cái chết như một sự giải thoát, tội nghiệp cô bé. Nhưng sao phụ nữ lại ngốc nghếch đến thế cơ chứ? Bác sĩ Trent gạt Valancy ra khỏi đầu, mặc dù cho đến tận ngày cuối đời, ông vẫn cảm thấy xấu hổ vì đã bỏ nhầm những bức thư vào các phong bì.