Trong khi đó, bữa tiệc tối ở những khúc dạo đầu vẫn cứ lê thê đúng theo kiểu nhà Stirling. Căn phòng lạnh ngắt bất chấp lịch tháng, và dì Alberta đã cho bật lò sưởi giả chạy bằng gas. Mọi người trong gia tộc đều ghen tị với cô vì mấy cái lò sưởi gas ấy, trừ Valancy. Những ngọn lửa hồng rực rỡ bập bùng trong từng căn phòng ở Lâu Đài Xanh của cô mỗi khi đêm thu se lạnh, nhưng thà cô chịu đóng băng mà chết chứ quyết không phạm vào sự bất kính là dùng lò sưởi gas. Chú Herbert tung ra câu trò đùa lâu năm quen thuộc khi gắp thịt nguội cho dì Wellington: “Mary, em có muốn ăn một chút thịt cừu không?” Dì Mildred kể lại câu chuyện cũ rích về lần tình cờ tìm thấy chiếc nhẫn bị mất trong diều một con gà tây. Chú Benjamin kể lại câu chuyện tẻ nhạt yêu thích của mình về việc ông từng đuổi bắt và trừng phạt một người giờ đã nổi tiếng vì tội ăn trộm táo. Bà con xa Jane kể lể về mọi sự đau đớn của mình với cái răng bị viêm tủy. Dì Wellington trầm trồ trước hoa văn trên những chiếc thìa bạc của dì Alberta và than thở về việc một chiếc của mình đã bị mất.

“Nó làm hỏng cả bộ. Em không sao tìm được chiếc nào giống thế để thay thế. Mà đó lại là quà cưới của dì Matilda kính yêu tặng tôi.”

Dì Isabel cho rằng các mùa trong năm đang thay đổi và không thể tưởng tượng nổi những mùa xuân tốt lành, xưa cũ của chúng ta đã đi đâu mất. Cô Georgiana, như thường lệ, bàn tán về đám tang gần nhất và lớn tiếng tự hỏi “ai trong chúng ta sẽ là người tiếp theo qua đời.” Cô Georgiana không bao giờ thốt ra được từ gì cụ thể như “chết.” Valancy nghĩ rằng cô có thể cho họ biết, nhưng lại thôi. Cô Gladys, cũng như thường lệ, đang có điều ấm ức. Những đứa cháu đến thăm đã vặt trụi tất cả các nụ trên cây cảnh trong nhà của cô và quậy phá lũ gà giống cao cấp của cô — “thậm chí có con bị bóp chết tươi cơ đấy, cháu ạ.”

“Trẻ con thì phải nghịch thôi,” chú Herbert nhắc nhở với giọng bao dung.

“Nhưng chúng đâu cần phải cư xử như những con thú hoang dã lồng lộn,” cô Gladys đáp trả, đưa mắt nhìn quanh bàn để tìm kiếm sự đồng tình cho lời châm biếm của mình. Mọi người đều mỉm cười trừ Valancy. Cô Gladys đã ghi nhớ điều đó. Vài phút sau, khi người ta đang bàn tán về Ellen Hamilton, cô Gladys nhắc đến cô ấy như là “một trong những cô gái rụt rè, nhạt nhẽo chẳng tài nào lấy được chồng,” và liếc ẩn ý về phía Valancy.

Chú James cho rằng cuộc trò chuyện đang tụt xuống một mức độ khá thấp kém của chuyện ngồi lê đôi mách cá nhân. Chú cố gắng nâng tầm nó lên bằng cách khơi mào một cuộc tranh luận trừu tượng về “niềm hạnh phúc lớn lao nhất.” Mọi người đều được yêu cầu bày tỏ quan điểm của mình về “niềm hạnh phúc lớn lao nhất.”

Dì Mildred cho rằng niềm hạnh phúc lớn lao nhất — đối với một người phụ nữ — là trở thành “một người vợ, người mẹ hiền thảo và được yêu thương.” Dì Wellington nghĩ đó là việc được đi du lịch châu Âu. Olive nghĩ đó là được trở thành một ca sĩ vĩ đại như Tetrazzini. Cô Gladys buồn bã nhận xét rằng niềm hạnh phúc lớn lao nhất của cô là được tự do — hoàn toàn tự do — khỏi chứng viêm dây thần kinh. Niềm hạnh phúc lớn lao nhất của cô Georgiana là “được đoàn tụ với người em trai Richard thân yêu đã khuất.” Dì Alberta mơ hồ nêu ý kiến rằng hạnh phúc lớn lao nhất nằm ở “thơ ca của cuộc sống” rồi vội vã đưa ra vài chỉ thị cho người hầu để ngăn không ai gặng hỏi xem ý cô là gì. Bà Frederick nói rằng niềm hạnh phúc lớn lao nhất là dành cả đời để phục vụ những người khác bằng tình yêu thương, và cô Stickles cùng dì Isabel đồng tình với bà — dì Isabel mang vẻ mặt hậm hực, như thể bà cho rằng bà Frederick đã hớt tay trên của mình khi nói ra điều đó trước. “Tất cả chúng ta đều quá ư dễ dắc,” bà Frederick tiếp lời, quyết tâm không để vuột mất cơ hội tốt nhường này, “sống trong sự ích kỷ, thói đời và tội lỗi.” Những người phụ nữ khác đều cảm thấy bị quở trách vì những chuẩn mực thấp kém của mình, và chú James ôm nỗiinh đinh ninh rằng cuộc trò chuyện đã được nâng tầm một cách dữ dội.

“Niềm hạnh phúc lớn lao nhất,” Valancy đột ngột cất giọng rành mạch, “là được hắt xì khi mình muốn.”

Mọi người đều trố mắt nhìn. Chẳng ai thấy an toàn để nói năng gì cả. Có phải Valancy đang cố tỏ ra hài hước không? Thật khó mà tin nổi. Bà Frederick, người đã thở phào nhẹ nhõm từ nãy đến giờ khi bữa tối trôi qua suôn sẻ mà không có bất kỳ sự bùng nổ nào từ phía Valancy, lại bắt đầu run rẩy trở lại. Nhưng bà cho rằng sự khôn ngoan lúc này là im lặng. Chú Benjamin thì không được thận trọng cho lắm. Ông liều lĩnh lao vào nơi mà bà Frederick sợ hãi chẳng dám bước chân tới.

“Doss,” ông cười khúc khích, “sự khác biệt giữa một thiếu nữ và một bà cô già là gì?”

“Một bên thì vui vẻ vô tư còn bên kia thì gàn dở và trọc đầu,” Valancy đáp. “Cháu nhớ là chú đã đem câu đố đó ra hỏi ít nhất năm mươi lần rồi đấy, chú Ben. Sao chú không đi tìm mấy câu đố mới nếu cứ thích đố thế nhỉ? Thật là một sai lầm chết người khi cố tỏ ra hài hước mà lại chẳng thành công.”

Chú Benjamin ngẩn ngơ trơ mắt ra nhìn. Chưa bao giờ trong đời ông, Benjamin Stirling thuộc hãng Stirling and Frost, lại bị người ta nói năng với mình như thế. Mà lại là Valancy mới ghê chứ! Ông yếu ớt nhìn quanh bàn để xem những người khác nghĩ sao về chuyện đó. Ai nấy đều mang vẻ mặt đờ đẫn. Tội nghiệp bà Frederick, bà đã nhắm nghiền hai mắt lại. Và đôi môi bà mấp máy run rẩy — như thể bà đang cầu nguyện vậy. Có lẽ là thế thật. Tình huống quá ư chưa từng có tiền lệ nên chẳng ai biết phải đối phó ra sao. Valancy thản nhiên tiếp tục ăn đĩa salad của mình cứ như chẳng có chuyện gì bất thường vừa xảy ra.

Dì Alberta, để cứu vãn bữa tối của mình, bèn lái chuyện sang việc kể lể cách đây không lâu bà đã bị chó cắn như thế nào. Chú James, để hùa theo dì, liền hỏi con chó đã cắn vào chỗ nào trên người bà.

“Ngay phía dưới nhà thờ Công giáo một chút,” dì Alberta đáp.

Đến lúc đó Valancy bật cười. Chẳng một ai khác cười cả. Có gì mà phải cười cơ chứ?

“Đấy có phải là chỗ chí mạng không ạ?” Valancy hỏi.

“Ý cháu là gì?” dì Alberta ngơ ngác hỏi, và bà Frederick suýt chút nữa phải tin rằng bao nhiêu năm nay mình đã phụng sự Chúa hoài công vô ích.

Dì Isabel kết luận rằng đã đến lúc mình phải dằn mặt Valancy.

“Doss, cháu gầy trơ xương ra rồi đấy,” bà nói. “Cháu toàn da bọc xương thôi. Cháu có bao giờ cố gắng tẩm bổ cho béo lên một chút không?”

“Không ạ.” Valancy chẳng thèm cầu xin khoan hồng mà cũng chẳng nhân nhượng ai. “Nhưng cháu có thể chỉ cho dì chỗ tìm thấy một viện thẩm mỹ ở Port Lawrence, nơi họ có thể giúp dì giảm bớt số lượng cằm đấy ạ.”

“Val-an-cy!” Tiếng kêu phản đối thốt lên nghẹn ngào từ bà Frederick. Bà định dùng giọng điệu đường bệ và oai nghiêm như mọi khi, nhưng nghe nó lại giống một tiếng rên rỉ van xin hơn. Và bà đã không gọi là “Doss.”

“Con bé bị sốt rồi,” cô Stickles thì thầm với chú Benjamin bằng giọng điệu hoảng loạn. “Chúng tôi thấy con bé có vẻ sốt từ mấy ngày nay rồi.”

“Theo tôi thì nó bị điên rồi,” chú Benjamin càu nhàu. “Nếu không thì nó phải đòn mới phải. Phải, đánh cho một trận.”

“Anh không thể đánh nó được đâu.” Cô Stickles vô cùng bấn loạn. “Nó đã hai mươi chín tuổi rồi cơ mà.”

“Thế nên ít ra cũng có cái lợi khi được hai mươi chín tuổi chứ nhỉ,” Valancy nói, đôi tai cô đã nghe trọn câu chuyện thì thầm đó.

“Doss,” chú Benjamin lên tiếng, “khi nào tôi chết thì cháu muốn nói gì tùy ý. Chừng nào tôi còn sống, tôi đòi hỏi phải được đối xử bằng sự tôn trọng.”

“Ồ, nhưng chú biết là tất cả chúng ta đều chết cả rồi còn gì,” Valancy nói, “cả gia tộc Stirling này cơ mà. Người thì đã được chôn cất, kẻ thì chưa — thế thôi. Đó là điểm khác biệt duy nhất đấy ạ.”

“Doss,” chú Benjamin nói, nghĩ rằng điều này có thể dằn mặt được Valancy, “cháu còn nhớ cái hồi cháu ăn trộm mứt phúc bồn tử không?”

Valancy đỏ bừng mặt — vì nén cười chứ không phải vì xấu hổ. Cô đã chắc mẩm là kiểu gì chú Benjamin cũng lôi chuyện mứt dại đó ra cho được.

“Cháu nhớ chứ ạ,” cô đáp. “Mứt ngon lắm. Cháu vẫn luôn tiếc vì đã không có thời gian ăn thêm nữa trước khi chú bắt quả tang. Ồ, nhìn bóng của dì Isabel in trên tường kìa. Có bao giờ mọi người thấy cái gì buồn cười đến thế chưa?”

Mọi người đều nhìn theo, kể cả bản thân dì Isabel, điều đó dĩ nhiên đã làm biến mất cái bóng. Nhưng chú Herbert hiền lành lên tiếng: “Anh — anh sẽ không ăn nữa đâu nếu anh là em, Doss. Không phải là anh tiếc rẻ gì đâu — nhưng em không nghĩ làm thế sẽ tốt hơn cho chính mình sao? Dạ dày của em — hình như có chút vấn đề rồi đấy.”

“Đừng lo lắng cho dạ dày của cháu, anh bạn già ạ,” Valancy nói. “Nó ổn cả. Cháu sẽ cứ ăn tiếp đây. Hiếm hoi lắm cháu mới có dịp được ăn một bữa cho đã thèm cơ mà.”

Đây là lần đầu tiên có người ở Deerwood bị gọi là “anh bạn già.” Nhà Stirling nghĩ rằng Valancy đã tự sáng ra cụm từ đó và họ đâm ra sợ cô kể từ khoảnh khắc ấy. Có cái gì đó vô cùng quái dị ở một cách diễn đạt như vậy. Nhưng theo quan điểm của tội nghiệp bà Frederick thì việc nhắc đến một bữa ăn cho đã thèm chính là điều tồi tệ nhất mà Valancy từng thốt ra cho đến lúc này. Valancy từ trước đến nay vẫn luôn là nỗi thất vọng đối với bà. Giờ thì con bé lại trở thành nỗi nhục nhã. Bà đã nghĩ đến chuyện đứng dậy bỏ khỏi bàn tiệc. Thế nhưng bà lại không dám để Valancy ở lại đó một mình.

Người hầu của dì Alberta bước vào để dọn đĩa salad và mang món tráng miệng lên. Đó là một sự chuyển hướng đáng mừng. Mọi người đều phấn chấn hẳn lên với quyết tâm phớt lờ Valancy và trò chuyện như thể cô không có mặt ở đó. Chú Wellington nhắc đến Barney Snaith. Cuối cùng thì trước sau gì người ta cũng phải nhắc đến Barney Snaith trong mọi sự kiện của dòng họ Stirling, Valancy thầm nghĩ. Dù hắn là ai đi nữa, hắn vẫn là một cá nhân không thể bị phớt lờ. Cô đành buông xuôi để lắng nghe. Có một sức hút khó tả ẩn chứa trong đề tài này đối với cô, dẫu rằng cô vẫn chưa đối mặt với sự thật đó. Cô có thể cảm nhận được từng nhịp đập râm ran ở đầu ngón tay mình.

Dĩ nhiên là họ mắng chửi hắn rồi. Chẳng bao giờ có ai thốt nổi một lời tốt đẹp về Barney Snaith. Tất cả những câu chuyện cũ rích, hoang đường nhất đều được mang ra mổ xẻ — nào là huyền thoại về tay thủ quỹ biển thủ công quỹ, kẻ làm tiền giả, tên vô thần, kẻ sát nhân đang lẩn trốn đều được bới móc cho bằng hết. Chú Wellington vô cùng phẫn nộ khi một sinh linh như thế lại được phép tồn tại ngay vùng phụ cận Deerwood này. Ông không biết cảnh sát ở Port Lawrence đang nghĩ cái quá gì nữa. Có mà đến một đêm nào đó mọi người sẽ bị cắt cổ chết ngay trên giường ngủ cho mà xem. Thật là một điều ô nhục khi để cho một kẻ như thế nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật sau tất cả những gì hắn đã gây ra.

“Hắn đã gây ra cái gì cơ chứ?” Valancy đột ngột hỏi.

Chú Wellington trừng mắt nhìn cô, quên bẵng đi mất là phải phớt lờ cô.

“Gây ra cái gì á! Gây ra cái gì á! Hắn đã làm đủ mọi thứ trên đời rồi còn gì.”

“Hắn đã làm những gì nào?” Valancy truy vấn không khoan nhượng. “Chú biết rõ những chuyện gì do hắn làm? Chú cứ mở miệng ra là bôi nhọ hắn. Thế đã có điều gì bị chứng minh là hắn làm chưa?”

“Tôi không tranh luận với đàn bà,” chú Wellington nói. “Và tôi cũng chẳng cần bằng chứng. Khi một kẻ tự giam mình ở cái nơi quái quỉ trên một hòn đảo ở Muskoka, năm này qua tháng nọ, mà chẳng ai tìm ra nổi hắn từ đâu đến, sống bằng cách nào, hay làm gì ở trển, thế là đủ bằng chứng lắm rồi. Cứ thấy điều gì bí ẩn là thể nào cũng có tội ác ở đó.”

“Nghe đến cái tên Snaith thôi là đã thấy thế nào rồi!” Bà con xa Sarah nói. “Chà, bản thân cái tên ấy thôi cũng đủ để kết tội hắn ta rồi còn gì!”

“Tôi mà chạm trán hắn trong một con hẻm tối thì có mà khối rùng mình,” cô Georgiana run rẩy nói.

“Cậu ta sẽ làm gì chị cơ chứ?” Valancy hỏi.

“Giết tôi chứ làm gì,” cô Georgiana đáp với giọng nghiêm trọng.

“Chỉ để cho vui thôi á?” Valancy gợi ý.

“Chính thế,” cô Georgiana ngây thơ đáp. “Không có lửa làm sao có khói. Ngay từ lần đầu tiên hắn đặt chân đến đây, tôi đã thấy hắn ra điều tội phạm rồi. Tôi cảm nhận được hắn đang che giấu điều gì đó. Trực giác của tôi hiếm khi nào sai lắm.”

“Tội phạm chứ còn gì nữa!” chú Wellington lớn tiếng. “Chẳng ai nghi ngờ điều đó cả” — vừa nói ông vừa liếc xéo Valancy. “Người ta bảo hắn từng phải bóc lịch trong nhà tù khổ sai vì tội biển thủ tiền bạc đấy. Tôi thì chẳng nghi ngờ gì nữa đâu. Với lại họ bảo hắn là đồng伙 với cái băng đảng chuyên gây ra mấy vụ cướp ngân hàng khắp vùng đấy.”

“Ai bảo thế ạ?” Valancy hỏi.

Chú Wellington cau cái trán xấu xí của mình lại nhìn cô. Rốt cuộc thì con mụ ranh con quái quỷ này đã bị cái gì nhập vào thế không biết? Ông phớt lờ câu hỏi đó.

“Trông cái mặt hắn y hệt như một tên tù mãn hạn,” chú Benjamin bực bội đốp chát. “Tôi nhận ra ngay từ lần đầu tiên trông thấy hắn.”

“‘Một gã bị tạo hóa khắc dấu, Được chỉ mặt điểm tên để làm việc hổ thẹn’,”

chú James ngâm nga đọc diễn cảm. Trông chú vô cùng đắc ý vì cuối cùng đã xoay sở chèn được câu thơ đó vào. Chú đã đợi cơ hội này suốt cả cuộc đời mình.

“Một bên lông mày của hắn cong vút như mái vòm còn bên kia thì hình tam giác,” Valancy nói. “Đấy có phải là lý do khiến chú nghĩ hắn là kẻ đồi bại không?”

Chú James nhướng mày. Thông thường mỗi khi chú James nhướng mày lên là trái đất tới ngày tận thế. Còn lần này thì nó vẫn tiếp tục quay đều.

“Sao cháu rành lông mày của hắn thế, Doss?” Olive hỏi với một chút ác ý. Nhận xét kiểu đó hẳn đã khiến Valancy ngượng chín cả mặt từ hai tuần trước rồi, và Olive thừa biết điều đó.

“Đúng thế, sao mà rành thế?” dì Wellington hùa theo đòi câu trả lời.

“Cháu đã gặp anh ấy hai lần và đã nhìn kỹ lắm,” Valancy điềm tĩnh đáp. “Cháu nghĩ gương mặt anh ấy là khuôn mặt thú vị nhất mà cháu từng thấy.”

“Chắc chắn là quá khứ của cái sinh linh ấy có uẩn khúc gì mờ ám rồi,” Olive nói, cô bắt đầu thấy mình hoàn toàn bị gạt ra ngoài lề cuộc trò chuyện vốn đang xoay quanh Valancy một cách đáng kinh ngạc. “Nhưng chắc gì hắn đã phạm phải ngần ấy tội ác mà người ta tròng vào đầu hắn, cậu biết đấy.”

Valancy cảm thấy bực mình với Olive. Sao con bé lại phải lên tiếng bênh vực dù chỉ là một cách nửa vời cho Barney Snaith cơ chứ? Nó có dính líu gì đến anh ta nào? Mà nghĩ lại thì, bản thân Valancy có dính líu gì cơ chứ? Chỉ có điều là Valancy không tự đặt ra câu hỏi ấy cho chính mình.

“Người ta bảo hắn nuôi cả tá mèo trong cái căn lều tít trên đảo Mistawis ấy,” bà con xa Sarah Taylor lên tiếng, cốt để tỏ ra mình không đến nỗi mù tịt về hắn.

Mèo ư. Nghe số nhiều thế có vẻ hấp dẫn đối với Valancy làm sao. Cô hình dung ra một hòn đảo ở Muskoka lúc nhúc những chú mèo con.

“Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ cho thấy hắn có vấn đề rồi,” dì Isabel phán quyết.

“Những kẻ không thích mèo,” Valancy vừa nói vừa chiến đấu với đĩa tráng miệng một cách ngon lành, “hình như luôn cho rằng việc không thích chúng là một đức tính vô cùng đặc biệt nào đó.”

“Gã đó chẳng có lấy một người bạn nào ngoài gã Roaring Abel,” chú Wellington nói. “Và nếu như Roaring Abel biết điều mà tránh xa hắn ra như tất cả những người khác, thì mọi chuyện đã tốt hơn cho — cho một số thành viên trong gia đình hắn rồi.”

Cái kết có phần lủng củng của chú Wellington là do một cái liếc nhìn mang tính vợ chồng từ dì Wellington nhắc nhở ông về điều mà suýt chút nữa ông đã quên — rằng trên bàn tiệc vẫn còn có mấy cô con gái đang ngồi nghe.

“Nếu chú có ý,” Valancy phẫn nộ lên tiếng, “rằng Barney Snaith là cha của đứa con do Cecily Gay sinh ra, thì không phải đâu. Đó là một lời dối trá độc ác.”

Bất chấp sự phẫn nộ trong lòng, Valancy lại cảm thấy vô cùng buồn cười trước biểu cảm trên khuôn mặt của những con người quanh bàn tiệc đó. Cô chưa từng thấy cảnh tượng nào giống thế kể từ cái ngày của mười bảy năm trước, khi ở buổi tiệc khâu vá của cô Gladys, người ta phát hiện ra rằng cô đã bị — CÁI GÌ ĐÓ — dính trên đầu lúc ở trường. Chấy trên đầu! Valancy đã chán ngấy mấy cách nói giảm nói tránh rồi.

Tội nghiệp bà Frederick suýt ngất xỉu đến nơi. Bà đã tin — hoặc giả vờ tin — rằng Valancy vẫn còn đinh ninh lũ trẻ con được tìm thấy trong những luống rau mùi tây.

“Im đi — im ngay!” cô Stickles hoảng hốt van nài.

“Cháu chẳng thèm im đâu,” Valancy bướng bỉnh đáp. “Cháu đã phải nín thinh suốt cả cuộc đời rồi. Cháu sẽ hét lên nếu thích. Đừng có bắt cháu phải thèm hét nữa. Và thôi ngay cái trò bàn tán nhảm nhí về Barney Snaith đi.”

Valancy không hoàn toàn hiểu nổi sự phẫn nộ của chính mình. Những tội ác và lỗi lầm bị quy chụp cho Barney Snaith thì can chi gì đến cô chứ? Và tại sao, trong số ngần ấy thứ, điều khiến cô không thể nuốt trôi nhất lại là việc người ta bảo hắn từng là gã nhân tình giả dối của Cecily Gay — con bé tội nghiệp đáng thương ấy? Vì điều đó quả thực không thể chấp nhận được đối với cô. Cô chẳng màng khi họ gọi hắn là kẻ trộm, là kẻ làm tiền giả hay tên tù nhân; nhưng cô không thể chịu nổi khi nghĩ rằng hắn đã từng yêu và hủy hoại cuộc đời Cecily Gay. Cô hồi tưởng lại khuôn mặt hắn trong hai lần tình cờ chạm mặt — nụ cười méo mó, đầy ẩn ý, thu hút của hắn, ánh mắt lấp lánh, đôi môi mỏng, nhạy cảm gần như khắc khổ, cùng phong thái bất cần đời phóng khoáng nói chung. Một người có nụ cười và đôi môi như thế có thể từng giết người hay ăn cắp chứ tuyệt đối không bao giờ làm chuyện phụ bạc. Cô bỗng căm ghét tất cả những kẻ thốt ra hoặc tin vào điều đó về hắn.

“Khi còn là một thiếu nữ, ta chưa từng nghĩ hay nói về những vấn đề như thế, Doss,” dì Wellington nói với giọng bề trên dập tắt mọi ý kiến.

“Nhưng cháu đâu phải là thiếu nữ nữa,” Valancy đốp chát lại, chẳng hề nao núng. “Chẳng phải mọi người vẫn luôn nhồi sọ điều đó vào đầu cháu hay sao? Hơn nữa tất cả các người đều là những kẻ nhiều chuyện tâm địa đen tối, vô cảm. Không thể để yên cho tội nghiệp Cissy Gay được à? Con bé đang hấp hối kìa. Dù nó đã làm gì đi nữa, Chúa hay Quỷ dữ cũng đã trừng phạt nó đủ rồi. Các người không cần phải nhúng tay vào nữa đâu. Còn về phần Barney Snaith, tội ác duy nhất mà hắn phạm phải chính là sống cho riêng mình và lo chuyện của chính mình. Hình như hắn có thể sống ngon lành mà chẳng cần đến các người. Điều đó tất nhiên là một tội lỗi không thể dung thứ trong cái hội thượng lưu rởm đời của các người rồi.” Valancy đột ngột tạo ra từ ghép cuối cùng đó và cảm thấy đó là một nguồn cảm hứng thiên tài. Đúng chính xác là họ như thế đấy, chẳng có lấy một mống nào đủ tư cách để đi sửa lưng kẻ khác cả.

“Valancy, người cha tội nghiệp của con hẳn sẽ lật tung cả mồ mà dậy nếu nghe được những lời con nói đấy,” bà Frederick nói.

“Con dám cá là bố sẽ rất thích sự thay đổi đó cho mà xem,” Valancy trơ trẽn đáp.

“Doss,” chú James cất giọng nặng nề, “Mười Điều Răn vẫn còn khá hợp thời cho đến tận bây giờ đấy — nhất là điều răn thứ năm. Cháu quên mất rồi à?”

“Không ạ,” Valancy đáp, “nhưng cháu tưởng chú đã quên rồi chứ — đặc biệt là điều thứ chín. Chú James đã bao giờ nghĩ xem cuộc sống sẽ tẻ nhạt thế nào nếu thiếu đi Mười Điều Răn chưa? Chỉ khi nào người ta cấm đoán thì vạn vật mới trở nên mê hoặc mà thôi.”

Nhưng sự kích động vừa rồi đã quá sức chịu đựng đối với cô. Cô biết rõ, qua một số dấu hiệu không thể nhầm lẫn được, rằng một trong những cơn đau của cô sắp sửa ập đến. Nó không được phép bắt gặp cô ở đây. Cô đứng dậy khỏi ghế.

“Cháu về nhà đây. Cháu chỉ đến vì bữa tối thôi. Món ăn rất ngon, dì Alberta ạ, mặc dù nước sốt salad của dì không đủ muối và thêm một chút ớt cayenne thì sẽ tuyệt hơn đấy.”

Không một ai trong số những vị khách dự tiệc cưới bạc đang chết sững người vì kinh ngạc có thể nghĩ ra được điều gì để nói cho đến khi cánh cổng bãi cỏ khép lại đánh keng phía sau Valancy trong màn sương chập choạng. Rồi thì —

“Nó bị sốt rồi — tôi đã bảo từ nãy là con bé bị sốt cơ mà,” cô Stickles rên rỉ.

Chú Benjamin trút giận lên bàn tay múp míp bên trái của mình bằng một cú đấm dữ dội từ bàn tay múp míp bên phải.

“Nó điên rồi — tôi bảo là nó điên thật rồi cơ mà,” ông khùng khục gầm lên giận dữ. “Chỉ thế thôi là hết chuyện. Hoàn toàn mất trí rồi.”

“Ôi, Benjamin,” cô Georgiana dị giọng dỗ dành, “đừng vội kết tội con bé nặng nề thế. Chúng ta phải nhớ lời đại văn hào Shakespeare đã dạy — rằng lòng bác ác không bao giờ suy tính điều xấu xa.”

“Bác ái với chả bã đậu!” chú Benjamin hừ mũi. “Tôi chưa từng nghe một cô gái trẻ nào nói năng thứ ngôn ngữ như thế trong đời ngoài những gì nó vừa thốt ra. Nào là bàn đến những chuyện mà lẽ ra nó phải thấy xấu hổ khi nghĩ đến chứ đừng nói là thốt ra miệng. Lộng ngôn! Sỉ nhục chúng ta! Thứ nó cần lúc này là một trận đòn roi thật lực và tôi rất sẵn lòng là kẻ ra tay đấy. Hừm—hừm—hừm!” Chú Benjamin ngửa cổ nốc cạn một nửa tách cà phê đang bốc khói nghi ngút.

“Cậu có cho rằng bệnh quai bị có thể làm con người ta chuyển biến theo hướng đó không vậy?” cô Stickles mếu máo kêu ca.

“Hôm qua tôi vừa mở một cái ô trong nhà,” cô Georgiana khụt khịt mũi. “Tôi biết ngay là nó báo hiệu điềm gở gì đó mà.”

“Mọi người đã thử xem con bé có bị sốt không chưa?” cô Mildred hỏi.

“Nó có thèm cho Amelia kẹp nhiệt kế vào dưới lưỡi đâu cơ chứ,” cô Stickles nức nở.

Bà Frederick đã công khai khóc nức nở. Mọi lớp phòng tuyến của bà đều đã sụp đổ.

“Tôi buộc phải nói cho các anh chị biết,” bà nức nở, “rằng Valancy đã có những biểu hiện rất kỳ lạ từ hơn hai tuần nay rồi. Con bé chẳng còn giống ngày thường chút nào cả — con Christine có thể làm chứng cho tôi. Tôi cứ ôm ấp hy vọng mong manh rằng đó chỉ là một trong những trận cảm lạnh sắp tới của nó thôi. Nhưng không phải đâu — chắc chắn là có chuyện gì tồi tệ hơn thế nhiều.”

“Chuyện này lại làm tái phát chứng viêm dây thần kinh của tôi rồi đây này,” cô Gladys nói, đưa tay ôm lấy đầu.

“Đừng khóc nữa, Amelia,” chú Herbert hiền từ lên tiếng, đưa tay cào cào một cách căng thẳng vào mái tóc xám tua tủa của mình. Ông ghét cay ghét đắng mấy vụ “lục đục gia đình.” Thật là kém chu đáo hết chỗ nói khi Doss lại chọn đúng dịp tiệc cưới bạc của ông để gây sự. Ai mà thèm ngờ được là con bé lại có máu mặt đến thế cơ chứ? “Em sẽ phải đưa nó đi khám bác sĩ thôi. Đây có thể chỉ là một dạng — ừm — rối loạn tâm thần tạm thời nào đó. Dạo này hay có mấy vụ rối loạn tâm thần kiểu đó lắm phải không em?”

“Tôi — tôi đã gợi ý việc đưa nó đi gặp bác sĩ từ hôm qua rồi,” bà Frederick rên rỉ. “Và nó bảo là nó sẽ không đi khám bác sĩ đâu — tuyệt đối không. Ồ, chắc chắn là tôi đã gánh đủ nỗi khổ nhục trên đời rồi còn gì!”

“Và nó cũng chẳng thèm uống thuốc bổ Redfern’s Bitters nữa,” cô Stickles bổ sung.

“Hay bất cứ thứ gì khác,” bà Frederick tiếp lời.

“Và nó còn khăng khăng đòi đến nhà thờ Trưởng Lão nữa chứ,” cô Stickles nói — tuy nhiên, cũng phải ghi nhận cho sự tử tế của cô là cô đã kìm lại không kể câu chuyện về cái tay vịn cầu thang.

“Điều đó chứng tỏ nó mất trí rồi còn gì,” chú Benjamin càu nhàu. “Tôi đã thấy có gì đó bất thường ở nó ngay phút đặt chân đến đây hôm nay rồi. Mà tôi còn nhận ra từ trước hôm nay cơ.” (Chú Benjamin đang nghĩ đến vụ “m-i-r-a-z-h”.) “Mọi câu nó nói ngày hôm nay đều cho thấy một bộ óc không bình thường. Câu hỏi đó — ‘Đấy có phải là chỗ chí mạng không?’ Có một tí ý nghĩa nào trong câu nói đó không cơ chứ? Hoàn toàn không! Chưa từng có tiền lệ nào như thế xảy ra trong dòng họ nhà Stirling cả. Chắc chắn là di truyền từ bên họ Wansbarra rồi.”

Tội nghiệp bà Frederick đã quá suy sụp để mà phẫn nộ nữa.

“Tôi chưa từng nghe nói có chuyện quái gở như thế bên họ Wansbarra bao giờ,” bà nức nở.

“Bố cô cũng lạ đời đủ chỗ rồi còn gì,” chú Benjamin đốp chát.

“Cha tội nghiệp của tôi thì — hơi khác người thật,” bà Frederick nghẹn ngào thừa nhận, “nhưng đầu óc cụ chưa bao giờ có vấn đề gì cả.”

“Cụ nói năng suốt cả cuộc đời y hệt như Valancy hôm nay vậy,” chú Benjamin đáp trả. “Và cụ còn đinh ninh mình chính là cụ cố nội tái sinh nữa cơ. Tôi tận tai nghe cụ nói câu đó rồi đấy. Đừng có mà hòng nói với tôi rằng một kẻ tin vào điều nhảm nhí đó lại là người hoàn toàn tỉnh táo nhé. Thôi nào, thôi nào, Amelia, thôi đừng sụt sùi nữa. Dĩ nhiên là hôm nay Doss đã tự biến mình thành một trò hề lố lịch khủng khiếp rồi, nhưng nó không hoàn toàn làm chủ được hành vi đâu. Những bà cô già rất hay có kiểu nổi khùng lên bất thình lình như thế đấy. Giá mà nó lấy chồng đúng tuổi thì đã chẳng ra cái nông nỗi này.”

“Có ai thèm lấy nó đâu cơ chứ,” bà Frederick nói, bà cảm thấy dường như chú Benjamin đang ngầm trách móc mình.

“Chà, may mắn là ở đây không có người ngoài nào cả,” chú Benjamin gắt lên. “Chúng ta vẫn có thể ém nhẹm chuyện này trong nội bộ gia đình được. Ngày mai tôi sẽ đưa nó sang gặp bác sĩ Marsh. Tôi thừa biết cách trị những kẻ đầu tus cứng đầu mà. Phải thế không hả James?”

“Chắc chắn chúng ta phải nhờ cậy đến lời khuyên y tế rồi,” chú James đồng tình.

“Thế là quyết định vậy nhé. Trong lúc này, Amelia, hãy cứ cư xử như không có chuyện gì xảy ra và để mắt tới nó vào. Đừng để nó ở một mình. Hơn hết là đừng để nó ngủ một mình.”

Tiếng nức nở lại vang lên từ bà Frederick.

“Tôi đành chịu thôi. Đêm hôm trước tôi đã gợi ý tốt nhất là nên để con Christine ngủ cùng với nó. Nó kiên quyết từ chối — và khóa trái cửa phòng lại. Ồ, các anh chị không tưởng tượng nổi nó đã thay đổi nhiều đến thế nào đâu. Nó chẳng thèm làm việc gì sất. Ít nhất là nó không chịu may vá gì nữa. Tất nhiên là việc nhà thường ngày nó vẫn làm. Nhưng sáng hôm qua nó nhất định không chịu quét phòng khách, dù rằng chúng ta luôn quét dọn phòng khách vào thứ Năm hàng tuần. Nó bảo nó sẽ đợi đến khi nào phòng bẩn thì thôi. ‘Bộ con thích quét một căn phòng bẩn hơn là một căn phòng sạch sẽ à?’ tôi hỏi nó. Nó đáp: ‘Đương nhiên rồi. Thế thì con mới thấy công sức lao động của mình bỏ ra chứ.’ Mọi người nghĩ mà xem!”

Chú Benjamin trầm ngâm suy ngẫm.

“Cái lọ đựng hoa khô potpourri” — cô Stickles phát âm y hệt như mặt chữ đánh vần — “đã biến mất khỏi phòng nó rồi. Tôi tìm thấy mấy mảnh vỡ ở bãi rác ngoài kia. Nó nhất quyết không chịu khai đã xảy ra chuyện gì với cái lọ đó.”

“Tôi chưa từng dám mơ Doss lại làm thế,” chú Herbert nói. “Từ trước đến nay con bé vẫn luôn ra vẻ là một đứa hiền lành, hiểu biết mà. Có hơi chậm chạp một chút — nhưng hiểu biết.”

“Thứ duy nhất mà bạn có thể chắc chắn trên đời này chính là bảng cửu chương,” chú James nói, cảm thấy mình thông thái hơn bao giờ hết.

“Thôi nào, chúng ta vui lên đi chứ,” chú Benjamin đề nghị. “Tại sao các cô vũ nữ hát múa lại giống những nhà chăn nuôi gia súc cao cấp nhỉ?”

“Tại sao thế hả anh?” cô Stickles đành phải cất tiếng hỏi, vì nếu không hỏi thì chẳng ai thèm hỏi mà ở đây lại chẳng có Valancy.

“Vì họ thích khoe bắp chân chứ sao,” chú Benjamin cười khậc khậc.

Cô Stickles thầm nghĩ chú Benjamin hơi vô duyên. Lại còn nói trước mặt Olive nữa chứ. Nhưng dẫu sao thì, ông ấy cũng là đàn ông mà.

Chú Herbert đang thầm nghĩ rằng mọi thứ giờ đây có phần tẻ nhạt làm sao kể từ lúc Doss bỏ về.