Tất nhiên, gia đình Stirling đâu có bỏ mặc người phụ nữ tội nghiệp mất trí suốt từng ấy thời gian, hay khoanh tay đứng nhìn mà không cố gắng hết sức để cứu vớt linh hồn và danh dự đang bờ vực lầm lạc của cô. Chú James, người mà luật sư cũng chẳng giúp được gì nhiều hơn bác sĩ, một hôm đến thăm và tưởng Valancy đang ở một mình trong bếp, liền mắng cho cô một trận ra ngô ra khoai—bảo rằng cô đang làm tổn thương trái tim người mẹ và làm ô danh dòng họ.

Valancy đáp, tay vẫn thản nhiên cọ rửa chiếc nồi cháo cho sạch sẽ: “Nhưng tại sao chứ? Cháu đang làm việc chân chính để kiếm đồng tiền lương thiện. Có gì mà ô danh cơ chứ?”

Chú James nghiêm nghị nói: “Đừng có lấp lửng, Valancy. Đây không phải là nơi chốn xứng đáng với con, và chính con thừa biết điều đó. Ta nghe nói cái tên tù tội Snaith đó cứ lảng vảng ở đây quanh quẩn mỗi tối đấy.”

Valancy ngẫm nghĩ: “Đâu phải tối nào cũng có mặt. Không, không phải tối nào đâu ạ.”

Chú James phẫn nộ thốt lên: “Thật là… thật là không thể chịu đựng nổi! Valancy, con phải về nhà ngay. Chúng ta sẽ không phán xét con khắt khe đâu. Ta đảm bảo đấy. Chúng ta sẽ bỏ qua hết chuyện này.”

Valancy nói: “Cháu cảm ơn ạ.”

Chú James gặng hỏi: “Con không còn chút liêm sỉ nào nữa sao?”

Valancy cúi xuống tỉ mỉ xả sạch chiếc khăn lau bát: “Ôi, có chứ ạ. Nhưng những điều cháu cảm thấy xấu hổ lại chẳng phải là những thứ khiến chú bận tâm.”

Chú James vẫn cố giữ vẻ nhẫn nại. Ông bấu chặt lấy thành ghế và nghiến ken két hàm răng.

“Ta biết trí óc con không hoàn toàn bình thường. Chúng ta sẽ châm chước. Nhưng con phải về nhà. Con không được phép ở lại đây với cái lão già nát rượu, báng bổ đó——”

Roaring Abel đột ngột xuất hiện ở khung cửa hiên sau, nơi lão vừa ngồi hút tẩu bình yên vừa thưởng thức tràng lôi đình của “lão Jim Stirling” với vẻ khoái chí tột cùng. Lão gằn giọng hỏi: “Có phải ngài đang nhắc đến tôi đấy chứ, ngài Stirling?” Bộ râu đỏ của lão dựng ngược vì tức giận và đôi lông mày rậm giật giật. Nhưng sự hèn nhát chưa bao giờ là tính cách của James Stirling.

“Đúng vậy. Hơn thế nữa, tôi muốn nói cho ông biết rằng ông đã cư xử vô cùng bất lương khi dụ dỗ một cô gái yếu đuối, bất hạnh này rời xa gia đình và bè bạn, và tôi sẽ bắt ông phải trả giá vì điều đó——”

James Stirling chẳng thể nói thêm được câu nào nữa. Roaring Abel lao qua căn bếp chỉ trong một bước nhảy, túm lấy cổ áo lẫn quần ông ta, rồi hất văng ra ngoài khung cửa và bay qua cả hàng rào khu vườn nhẹ nhàng như thể lão đang vứt một chú mèo con phiền toái sang một bên.

Lão gầm lên: “Lần tới mà còn bén mảng tới đây, tao sẽ ném mày qua cửa sổ—và sẽ càng tuyệt hơn nếu cửa sổ đang đóng kín! Tưởng mình là Chúa trời hạ phán quyết để xoay chuyển thế giới chắc!”

Valancy thành thật thừa nhận với chính mình rằng hiếm có cảnh tượng nào khiến cô cảm thấy hả dạ hơn việc nhìn thấy đôi tà áo của chú James bay vút vào luống măng tây. Đã có lúc cô từng sợ hãi sự phán xét của con người này. Giờ đây, cô nhìn thấu rõ rằng ông ta chẳng qua chỉ là một vị thần làng nhỏ nhoi ngốc nghếch mà thôi.

Roaring Abel quay lại với tiếng cười hào sảng vang dội.

“Hắn ta sẽ còn nhớ mãi chuyện này trong nhiều năm mỗi khi giật mình thức giấc giữa đêm. Thượng Đế đúng là đã sai lầm khi tạo ra quá nhiều người họ Stirling. Nhưng một khi họ đã tồn tại, chúng ta đành phải đối phó thôi. Đông quá không tài nào giết hết được. Chỉ cần chúng tới đây làm phiền cô, tôi sẽ xua cổ chúng đi trước khi một con mèo kịp liếm tai nó cho mà xem.”

Lần tiếp theo, họ phái Tiến sĩ Stalling tới. Chắc chắn là Roaring Abel sẽ không ném ông ta vào luống măng tây đâu nhỉ. Tiến sĩ Stalling không dám chắc về điều đó và cũng chẳng mấy mặn mà gì với nhiệm vụ này. Ông ta không tin Valancy Stirling bị mất trí. Cô vốn dĩ lúc nào cũng kỳ quặc. Bản thân Tiến sĩ Stalling chưa bao giờ có thể hiểu nổi cô. Do đó, chắc chắn là cô ấy kỳ quặc rồi. Chỉ là bây giờ cô ấy dở chứng hơn mọi ngày một chút mà thôi. Thêm vào đó, Tiến sĩ Stalling có những lý do riêng để không ưa Roaring Abel. Khi mới đến Deerwood, Tiến sĩ Stalling từng rất thích những chuyến đi bộ đường dài quanh Mistawis và Muskoka. Trong một lần như thế, ông ta đã bị lạc và sau một hồi lang thang đã đụng độ Roaring Abel vác khẩu súng trên vai.

Tiến sĩ Stalling khi ấy đã lỡ thốt ra câu hỏi ngớ ngẩn nhất có thể. Ông ta nói: “Anh có thể cho tôi biết tôi đang đi đâu không?”

Abel khinh khỉnh đáp trả: “Làm sao quỷ tha ma bắt tôi biết được ông đang đi đâu, cái đồ gà con?”

Tiến sĩ Stalling tức giận đến mức nghẹn lời trong chốc lát, và chính trong khoảnh khắc đó Abel đã biến mất vào trong rừng. Cuối cùng thì Tiến sĩ Stalling cũng tìm được đường về nhà, nhưng ông ta chưa bao giờ có ý định muốn chạm trán Abel Gay thêm lần nào nữa.

Dù vậy, giờ đây ông ta vẫn đến để làm tròn bổn phận của mình. Valancy chào đón ông ta với một trái tim trĩu nặng. Cô buộc phải thừa nhận với lòng mình rằng cô vẫn vô cùng sợ hãi Tiến sĩ Stalling. Cô mang một nỗi ám ảnh khốn khổ rằng nếu ông ta giơ ngón tay dài và gầy guộc lên mắng và bảo cô về nhà, cô sẽ chẳng dám cãi lời.

Tiến sĩ Stalling cất giọng lịch sự và bề trên: “Ông Gay, tôi có thể gặp riêng cô Stirling trong vài phút được không?”

Roaring Abel hơi ngà ngà say—vừa đủ độ để trở nên cực kỳ lịch thiệp và vô cùng mưu mô. Lão vốn đang định rời đi lúc Tiến sĩ Stalling đến, nhưng giờ thì lão lại kéo ghế ngồi xuống một góc phòng khách và khoanh tay lại.

Lão nghiêm nghị nói: “Không, không được đâu, thưa ngài. Như thế không ổn chút nào—hoàn toàn không ổn đâu. Tôi còn phải giữ gìn danh tiếng cho cái gia đình này chứ. Tôi phải làm giám thị cho cô tiểu thư này nữa chứ. Không thể để có chuyện tán tỉnh lén lút nào diễn ra ở đây sau lưng tôi được.”

Tiến sĩ Stalling tức giận đến mức trông vô cùng đáng sợ khiến Valancy tự hỏi làm sao Abel có thể chịu đựng nổi bộ dạng ấy. Nhưng Abel chẳng hề mảy may lo lắng.

Lão niềm nở hỏi: “Mà ngài có hiểu gì về chuyện tán tỉnh không đấy?”

“Về cái gì cơ?”

Abel thản nhiên đáp: “Tán tỉnh chứ gì.”

Tội nghiệp Tiến sĩ Stalling, người chưa từng kết hôn vì tin vào tư tưởng giáo sĩ độc thân, quyết định phớt lờ câu nói khiếm nhã đó. Ông ta quay lưng về phía Abel và hướng về phía Valancy.

“Cô Stirling, tôi đến đây theo nguyện vọng của thân mẫu cô. Bà ấy đã tha thiết nhờ tôi tới. Tôi mang theo một số lời nhắn gửi từ bà ấy. Cô có”—ông ta khẽ đưa ngón trỏ ra hiệu—“cô có muốn nghe chúng không?”

Valancy đáp yếu ớt: “Vâng ạ,” mắt vẫn dán chặt vào ngón tay trỏ kia. Nó có sức mạnh thôi miên đối với cô.

“Lời nhắn đầu tiên thế này. Nếu cô chịu rời khỏi cái—cái—”

Roaring Abel chen vào: “Cái nhà. N-h-à. Bị ngọng hay sao thế hả ngài?”

“—nơi này và trở về nhà, ông James Stirling sẽ tự tay trả phí để mời một y tá thật giỏi đến đây chăm sóc cô Gay.”

Ẩn sâu đằng sau sự sợ hãi, Valancy thầm mỉm cười. Chú James chắc chắn phải thấy tình hình đã cùng đường rồi mới chịu mở hầu bao như thế. Dù sao đi nữa, dòng họ của cô cũng không còn khinh miệt hay phớt lờ cô nữa. Cô đã trở nên quan trọng đối với họ.

Abel nói: “Đó là chuyện của tôi, thưa ngài. Cô Stirling muốn đi hay muốn ở lại là quyền của cô ấy. Tôi đã giao kèo sòng phẳng với cô ấy, và cô ấy hoàn toàn tự do chấm dứt bất cứ lúc nào cô ấy muốn. Cô ấy nấu những bữa ăn vừa vặn chắc dạ cho tôi. Cô ấy không quên bỏ muối vào cháo. Cô ấy không bao giờ đóng sầm cửa, và khi không có gì để nói thì cô ấy giữ im lặng. Lạ lùng thật đấy ở một người phụ nữ, phải không ngài? Tôi hoàn toàn hài lòng. Còn nếu cô ấy không vừa ý, cô ấy cứ việc ra đi. Nhưng không có người phụ nữ nào bước chân vào đây mà nhận lương từ Jim Stirling cả. Nếu có bất kỳ ai làm thế”—giọng Abel trở nên nhã nhặn và lịch sự đến rợn người—“tôi sẽ rải óc mụ ta khắp con đường này đấy. Hãy nhắn lại lời đó kèm theo lời chào hỏi của A. Gay nhé.”

Valancy chân thành nói: “Tiến sĩ Stalling, thứ Cissy cần không phải là một y tá. Cô ấy chưa đến nỗi bệnh nặng đến mức đó. Thứ cô ấy muốn là sự đồng hành—một ai đó cô ấy quen biết và quý mến đến sống cùng. Chắc chắn là ngài có thể hiểu được điều đó chứ.”

“Tôi hiểu rằng động cơ của cô hoàn toàn—hừm—đáng ngợi khen.” Tiến sĩ Stalling cảm thấy mình thật là một người vô cùng rộng lượng—nhất là khi tận sâu thẳm trong tâm can, ông ta chẳng hề tin động cơ của Valancy lại đáng ngợi khen chút nào. Ông ta hoàn toàn không tài nào hiểu nổi cô đang giở trò gì, nhưng chắc chắn mục đích của cô chẳng tốt đẹp gì cho cam. Hễ không hiểu được điều gì là ông ta lập tức kết tội ngay. Đơn giản làm sao! “Nhưng bổn phận đầu tiên của cô là đối với mẹ mình. Bà ấy đang cần cô. Bà ấy khẩn khoản nài nỉ cô trở về nhà—bà ấy sẽ tha thứ hết thảy mọi chuyện nếu cô chịu trở về.”

Abel vừa bóp vụn nắm thuốc lá trong tay vừa lẩm bẩm: “Đó là một suy nghĩ thật đẹp đẽ làm sao.”

Tiến sĩ Stalling phớt lờ lão.

“Cô Stirling, bà ấy khẩn cầu, nhưng tôi”—Tiến sĩ Stalling chợt nhớ ra mình là sứ giả của Jehovah—“tôi ra lệnh. Với tư cách là mục sư và người dẫn dắt tâm linh của cô, tôi ra lệnh cho cô phải cùng tôi về nhà ngay trong ngày hôm nay. Lên phòng lấy mũ áo rồi đi ngay lập tức.”

Tiến sĩ Stalling giơ ngón tay chỉ vào Valancy. Trước ngón tay vô tình ấy, cô như quỵ xuống và héo rũ đi thấy rõ.

Roaring Abel thầm nghĩ: “Cô ấy sắp đầu hàng rồi. Cô ấy sẽ đi theo hắn ta cho mà xem. Thật đáng kinh ngạc, thứ quyền lực mà mấy tên truyền giáo này có được trên phụ nữ thật ghê gớm.”

Valancy suýt nữa thì vâng lời Tiến sĩ Stalling. Cô phải theo ông ta về nhà—và đầu hàng số phận. Cô sẽ lại thụt lùi trở thành con nhỏ Doss Stirling ngày trước, và trong những ngày tháng ngắn ngủi còn lại sẽ mãi là một sinh vật hèn nhát, vô tích sự như từ trước đến nay. Đó là định mệnh của cô—được tượng trưng bởi ngón tay trỏ cứ giơ cao đầy nghiệt ngã ấy. Cô chẳng thể nào trốn chạy khỏi nó giống như Roaring Abel không thể thoát khỏi thuyết định mệnh của lão. Cô nhìn chằm chằm vào ngón tay ấy hệt như con chim nhỏ bị thôi miên khi đối mặt với con rắn. Chỉ một giây nữa thôi—

Từ tận sâu thẳm—sâu thẳm—sâu thẳm trong tiềm thức của Valancy, một giọng nói nhỏ nhẹ, trầm lắng bỗng vang lên: “Sợ hãi chính làội lỗi nguyên thủy. Hầu như tất cả mọi tội ác trên thế giới này đều bắt nguồn từ việc có ai đó đang sợ hãi một điều gì đó.”

Valancy đứng thẳng người dậy. Cô vẫn đang nằm trong nanh vuốt của sự sợ hãi, nhưng linh hồn cô giờ đây đã thực sự thuộc về chính cô. Cô sẽ không phản bội lại tiếng nói bên trong đó.

Valancy chậm rãi nói: “Tiến sĩ Stalling, hiện tại tôi không còn vướng mắc bổn phận nào với mẹ tôi nữa. Bà ấy hoàn toàn khỏe mạnh; bà ấy có đầy đủ sự hỗ trợ và bầu bạn cần thiết; bà ấy chẳng cần đến tôi chút nào cả. Tôi mới là người đang cần thiết ở đây. Và tôi sẽ ở lại nơi này.”

Roaring Abel đầy ngưỡng mộ thốt lên: “Thế mới là gan dạ chứ.”

Tiến sĩ Stalling hạ ngón tay xuống. Người ta chẳng thể cứ giơ mãi một ngón tay lên được.

“Cô Stirling, không có gì có thể lay chuyển được cô sao? Cô có nhớ những ngày tháng tuổi thơ của mình không—”

“Nhớ rất rõ. Và tôi căm ghét chúng.”

“Cô có nhận thức được thiên hạ sẽ đàm tiếu những gì không? Rằng họ đang nói gì về cô không?”

Valancy nhún vai đáp: “Cháu có thể tưởng tượng ra chứ. Cháu đã nghe chán chê mấy lời đồn thổi ở mấy buổi tiệc trà và hội may vá suốt hai mươi năm qua ở cái xứ Deerwood này rồi. Nhưng thưa Tiến sĩ Stalling, những gì họ nói chẳng có chút ý nghĩa gì với cháu cả—dù chỉ là một chút.”

Lúc đó Tiến sĩ Stalling đành phải ra về. Một đứa con gái chẳng màng gì đến dư luận xã hội! Một kẻ mà những mối ràng buộc gia đình thiêng liêng chẳng thể kìm hãm nổi! Một kẻ căm ghét cả những ký ức tuổi thơ của chính mình!

Sau đó, họ hàng nhà cô là người em họ Georgiana đã đến—với sáng kiến của riêng bà, bởi chẳng ai thèm nghĩ đến việc cử bà đi cả. Bà tìm thấy Valancy đang lủi thủi một mình làm cỏ khu vườn rau nhỏ mà cô đã tự tay vun trồng, rồi tuôn ra đủ mọi lời lẽ sáo rỗng mà bà có thể nghĩ ra. Valancy kiên nhẫn lắng nghe. Em họ Georgiana xét cho cùng cũng không phải là một mụ già tồi tệ gì cho cam. Đoạn, cô cất lời:

“Và bây giờ, khi chị đã trút hết những điều đó ra khỏi lòng mình rồi đấy, chị Georgiana, chị có thể chỉ cho em cách làm món cá tuyết sốt kem thế nào để nó không đặc quánh như cháo và mặn chát như Biển Chết được không?”

Chú Benjamin cất lời: “Chúng ta đành phải chờ thôi. Rốt cuộc thì Cissy Gay cũng sống chẳng được bao lâu nữa đâu. Bác sĩ Marsh nói với tôi rằng con bé ấy có thể gục ngã bất cứ ngày nào.”

Bà Frederick oà khóc. Mọi chuyện thực ra sẽ dễ bề chấp nhận hơn biết bao nếu như Valancy qua đời. Khi ấy thì bà đã có thể mặc đồ tang rồi.