Valancy dừng lại giây lát nơi hiên ngôi nhà gạch trên phố Elm. Cô có cảm giác mình nên gõ cửa như một vị khách lạ. Cô thẫn thờ nhận ra khóm hồng của mình đang độ chật nụ. Cây cao su vẫn đứng đó bên cánh cửa trang nghiêm. Một nỗi kinh hoàng thoáng qua trong cô — sự kinh hoàng trước cuộc sống mà cô đang quay trở lại. Rồi cô mở cửa bước vào.
“Không biết Đứa con hoang đàng thuở nào có thực sự cảm thấy như đang ở nhà chưa,” cô thầm nghĩ.
Bà Frederick và họ hàng Stickles — cô Stickles — đang ở phòng khách. Cả bác Benjamin cũng có mặt ở đó. Họ ngẩn người nhìn Valancy, nhận ra ngay có điều gì đó bất ổn. Đây đâu phải là kẻ ngạo mạn, trơ tráo từng cười vào mặt họ chính căn phòng này mùa hè năm ngoái. Đây là một người phụ nữ mặt xám xịt với ánh mắt của một sinh vật vừa hứng chịu đòn giáng chí mạng.
Valancy dửng dưng nhìn quanh căn phòng. Cô đã đổi thay biết nhường nào — mà nơi này thì có thay đổi mấy đâu. Những bức tranh cũ vẫn treo trên tường. Đứa trẻ mồ côi quỳ gối cầu nguyện dang dở bên chiếc giường có chú mèo con màu đen nằm đó mà chẳng bao giờ lớn thành mèo trưởng thành. Bức tranh khắc thép màu xám vẽ trận Quatre Bras, nơi trung đoàn Anh quốc mãi mãi đứng vững trước vòng vây. Bức ảnh phóng to bằng than chì của người cha thời niên thiếu mà cô chưa từng biết mặt. Tất cả vẫn treo ở những vị trí cũ. Dây “thường xuân” thác xanh vẫn tuôn ra từ chiếc quánh gang cũ trên bệ cửa sổ. Chiếc bình cầu kỳ chẳng bao giờ dùng đến vẫn đặt đúng góc độ ấy trên kệ tủ buffet. Những chiếc bình hoa xanh mạ vàng từng là quà cưới của mẹ cô vẫn trang nghiêm tô điểm cho bệ lò sưởi, đứng hai bên chiếc đồng hồ sứ điểm hoa hòe hoa sói chưa từng chạy nổi. Những chiếc ghế nằm y nguyên ở vị trí cũ. Mẹ cô và cô Stickles, cũng chẳng đổi thay, đang nhìn cô bằng ánh mắt lạnh lùng đầy bài xích.
Valancy đành phải lên tiếng trước.
“Con đã về nhà, thưa Mẹ,” cô mệt mỏi nói.
“Mẹ thấy rồi.” Giọng bà Frederick lạnh ngắt. Bà đã buông xuôi trước sự bỏ trốn của Valancy. Bà gần như đã thành công trong việc quên béng đi sự tồn tại của Valancy. Bà đã sắp xếp và tổ chức lại cuộc sống ngăn nắp của mình mà chẳng mảy may bận tâm đến một đứa con bất hiếu, nổi loạn. Bà đã trở lại vị trí của mình trong một cộng đồng phớt lờ chuyện bà từng có con gái, và nếu có rủ lòng thương hại, thì cũng chỉ bằng những lời thì thầm kín đáo và những câu nói bóng gió. Sự thật phũ phàng là vào lúc này, bà Frederick không hề muốn Valancy quay về — không muốn nhìn thấy hay nghe nhắc gì đến nó nữa.
Và giờ đây, hiển nhiên là Valancy đã ở đây. Cùng với bi、kịch, nỗi nhục nhã và tai tiếng đang sờ sờ bám theo sau.
“Mẹ thấy rồi,” bà Frederick nói. “Ta có thể hỏi tại sao không?”
“Bởi vì — con — không — sắp chết,” Valancy khàn giọng đáp.
“Chúa phù hộ tôi!” bác Benjamin thốt lên. “Ai bảo cô sắp chết thế?”
“Ta đoán,” cô Stickles ngoa ngoắt lên tiếng — cô Stickles cũng chẳng muốn Valancy quay về — “ta đoán là cô đã phát hiện ra hắn ta có vợ khác — đúng như chúng ta vẫn đinh ninh bấy lâu nay.”
“Không. Con chỉ ước gì hắn có vợ khác thôi,” Valancy nói. Cô không hẳn đang đau đớn, nhưng cô rất mệt mỏi. Giá như những lời giải thích này chấm dứt hết và cô được lên lầu vào căn phòng cũ kỹ, xấu xí của mình — một mình. Chỉ một mình thôi! Tiếng lách cách của những hạt cườm trên tay áo mẹ cô, khi chúng chuyển động theo nhịp đu đưa của chiếc ghế mây, suýt làm cô phát điên. Chẳng có gì khác làm cô bận tâm; nhưng bỗng chốc cô cảm thấy mình không tài nào chịu đựng nổi thứ âm thanh lách cách khô khốc và dai dẳng ấy.
“Như ta đã nói, cửa nhà ta luôn rộng mở đón con,” bà Frederick lạnh lùng nói, “nhưng ta không bao giờ có thể tha thứ cho con.”
Valancy bật một tiếng cười nhạt nhẽo.
“Con chẳng mảy may bận tâm đến điều đó nếu như chính con có thể tha thứ cho bản thân mình,” cô nói.
“Nào, nào,” bác Benjamin hậm hực nói. Nhưng có vẻ ông khá thích thú. Ông cảm thấy mình lại nắm thóp được Valancy. “Chúng ta đã nghe đủ những chuyện bí ẩn rồi. Chuyện gì đã xảy ra? Sao cô lại bỏ cái gã đó? Chắc chắn phải có lý do — nhưng cụ thể là lý do gì?”
Valancy bắt đầu cất lời một cách máy móc. Cô kể lại câu chuyện của mình một cách cụ thể và trần trụi.
“Một năm trước, bác sĩ Trent bảo tôi bị chứng đau thắt ngực và không sống được bao lâu nữa. Tôi muốn tận hưởng chút ít — cuộc đời — trước khi chết. Đó là lý do tôi bỏ đi. Lý do tôi lấy Barney. Và giờ tôi phát hiện ra đó chỉ là một sự nhầm lẫn. Tim tôi hoàn toàn bình thường. Tôi vẫn phải sống tiếp — và Barney chỉ cưới tôi vì lòng thương hại. Thế nên tôi buộc phải rời bỏ anh ấy — để anh ấy được tự do.”
“Chúa phù hộ tôi!” bác Benjamin thốt lên. Cô Stickles bắt đầu sụt sùi khóc.
“Valancy, giá như con chịu tin tưởng chính mẹ mình——”
“Vâng, vâng, con biết rồi,” Valancy thiếu kiên nhẫn ngắt lời. “Nhắc lại chuyện đó lúc này để làm gì chứ? Con không thể undo (xóa bỏ) năm vừa qua. Chúa biết là con rất ước mình có thể làm thế. Con đã lừa Barney kết hôn với mình — và thực ra anh ấy là Bernard Redfern. Con trai của tiến sĩ Redfern, ở Montreal. Và cha anh ấy muốn anh ấy trở về.”
Bác Benjamin phát ra một âm thanh kỳ lạ. Cô Stickles kéo chiếc khăn tay viền đen ra khỏi mắt và trừng trừng nhìn Valancy. Một tia sáng kỳ lạ bỗng lóe lên trong đôi mắt xám đục như đá của bà Frederick.
“Tiến sĩ Redfern — không lẽ là cái ông Viên thuốc Tím sao?” bà hỏi.
Valancy gật đầu. “Anh ấy cũng chính là John Foster — tác giả của những cuốn sách viết về thiên nhiên đó.”
“Nhưng — nhưng —” bà Frederick rõ ràng vô cùng dao động, dù không phải vì ý nghĩ mình là mẹ vợ của John Foster — “Tiến sĩ Redfern là một triệu phú cơ mà!”
Bác Benjamin mím chặt miệng lại ‘cụp’ một tiếng.
“Hơn thế gấp chục lần,” ông nói.
Valancy gật đầu.
“Vâng. Barney đã bỏ nhà đi từ nhiều năm trước — vì — vì một rắc rối nào đó — một — sự thất vọng. Giờ thì có lẽ anh ấy sẽ quay về. Thế nên bác thấy đấy — con buộc phải về nhà. Anh ấy không yêu con. Con không thể trói buộc anh ấy vào một tờ giấy kết hôn mà anh ấy bị lừa gạt để ký vào.”
Bác Benjamin mang vẻ mặt ranh mãnh đến khó tin.
“Hắn có nói thế không? Hắn muốn rũ bỏ cô sao?”
“Không. Cháu chưa gặp lại anh ấy kể từ khi cháu phát hiện ra chuyện này. Nhưng cháu nói thật — anh ấy chỉ cưới cháu vì lòng thương hại — vì cháu cầu xin anh ấy — vì anh ấy nghĩ chuyện đó chỉ diễn ra trong một thời gian ngắn.”
Bà Frederick và cô Stickles đều toan lên tiếng, nhưng bác Benjamin xua tay ra hiệu và cau mày vẻ đầy quan trọng.
“Cứ để tôi lo việc này,” điệu bộ xua tay và cái cau mày hình như muốn nói thế. Quay sang Valancy, ông bảo:
“Thôi nào, cháu yêu, chúng ta sẽ bàn kỹ chuyện này sau. Cháu thấy đấy, hiện tại chúng ta chưa hiểu rõ mọi chuyện. Đúng như cô Stickles đã nói, đáng lẽ cháu nên tâm sự với gia đình từ trước. Lượng thứ cho nhau đi — bác dám chắc chúng ta sẽ tìm được lối thoát cho chuyện này thôi.”
“Bác nghĩ Barney có thể dễ dàng xin ly hôn, phải không ạ?” Valancy hào hứng hỏi.
Bác Benjamin lại dùng một cái xua tay để dập tắt tiếng kêu kinh hãi mà ông biết đang chực trào trên môi bà Frederick.
“Hãy tin ở bác, Valancy. Mọi chuyện sẽâu Đâu vào đấy cả thôi. Nói cho bác nghe nào, Dossie. Cháu sống trên đó có hạnh phúc không? Sna — anh Redfern có đối xử tốt với cháu không?”
“Cháu đã rất hạnh phúc và Barney đối xử với cháu rất tốt,” Valancy đáp, giọng như đang đọc thuộc bài học. Cô chợt nhớ khi học ngữ pháp ở trường, cô vốn chẳng thích thì quá khứ và thì hiện tại hoàn thành. Chúng lúc nào cũng mang vẻ thảm hại làm sao. “Cháu đã từng” — mọi thứ đều đã qua và khép lại rồi.
“Thế thì đừng lo lắng gì nữa, cô bé.” Bác Benjamin mới ân cần làm sao! “Gia đình sẽ làm hậu phương cho cháu. Chúng ta sẽ xem phải giải quyết thế nào.”
“Cảm ơn bác,” Valancy đờ đẫn nói. Thực tình, bác Benjamin cư xử cũng khá tử tế. “Cháu có thể vào nằm nghỉ một lát được không ạ? Cháu — cháu — mệt quá.”
“Đương nhiên là cháu mệt rồi.” Bác Benjamin vỗ nhẹ lên tay cô — vô cùng nhẹ nhàng. “Kiệt sức và suy nhược thần kinh cả rồi. Cứ vào nằm nghỉ đi cháu. Cháu sẽ nhìn nhận mọi việc theo một hướng hoàn toàn khác sau khi đã ngủ một giấc thật ngon.”
Ông giữ cửa mở sẵn. Khi cô bước qua, ông thì thầm: “Bí quyết giữ chân một người đàn ông là gì?”
Valancy cười nhạt. Nhưng cô đã quay về với cuộc sống cũ — với những xiềng xích cũ. “Dạ?” cô hỏi vẻ ngoan ngoãn y như thuở nào.
“Là đừng đáp lại tình cảm của hắn,” bác Benjamin cười khúc khích bảo. Ông đóng cửa lại và xoa xoa hai tay vào nhau. Gật đầu và mỉm cười đầy ẩn ý quanh căn phòng.
“Tội nghiệp con bé Doss!” ông thốt lên vẻ đầy thương cảm.
“Anh thực sự cho rằng cái lão — Snaith — đó lại chính là con trai của tiến sĩ Redfern sao?” bà Frederick há hốc miệng kinh ngạc.
“Tôi chẳng thấy có lý do gì để nghi ngờ điều đó cả. Nó bảo tiến sĩ Redfern đã đến tận trển. Chà, lão ta giàu như bánh cưới ấy chứ. Amelia, anh vẫn luôn tin là con Doss có nhiều tiềm năng hơn những gì người khác nghĩ. Em đã kìm hãm nó quá mức — đàn áp nó. Nó chưa bao giờ có cơ hội thể hiện năng lực bản thân. Và giờ thì nó vớ được một tấm chồng triệu phú rồi còn gì.”
“Nhưng mà —” bà Frederick ngập ngừng, “hắn — hắn — người ta đồn đại những điều kinh khủng về hắn.”
“Toàn chuyện ba hoa thêu dệt — toàn chuyện ba hoa thêu dệt cả. Từ trước đến nay tôi vẫn thấy khó hiểu tại sao thiên hạ lại thích bịa đặt và tung tin đồn nhảm về những người mà họ hoàn toàn không biết gì đến thế. Tôi không tài nào hiểu nổi tại sao em lại để tâm nhiều đến mấy lời đồn đoán và phỏng đoán ấy. Chỉ vì lão ta không thích dây dưa với tất cả mọi người nên thiên hạ mớiâm ức bực bội. Tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy hắn có vẻ là một thanh niên đàng hoàng làm sao trong lần hắn cùng Valancy ghé qua cửa hàng của tôi. Tôi đã dẹpmấy câu chuyện nhảm nhí đó ngay từ lúc ấy rồi.”
“Nhưng người ta từng thấy hắn say khướt ở Port Lawrence cơ mà,” cô Stickles nói. Vẻ hoài nghi, nhưng lại giống như một kẻ rất sẵn lòng bị thuyết phục ngược lại.
“Ai thấy hắn?” bác Benjamin hằm hằm vặn vọc. “Ai thấy hắn? Lão già Jemmy Strang bảo lão thấy chứ gì. Tôi chẳng thèm tin lời lão Jemmy Strang dù có đem ra tuyên thệ. Bản thân lão ta lúc nào cũng say khướt đến mức nhìn chẳng rõ nữa là. Lão bảo thấy hắn nằm say mèm trên một chiếc ghế dài ở Công viên. Xí! Redfern ngủ gật ở đó thì có. Đừng có mà lo lắng về chuyện đó.”
“Nhưng quần áo của hắn — và cái xe hơi cũ kỹ khủng khiếp đó —” bà Frederick lo lắng nói.
“Đó là sự khác người của thiên tài,” bác Benjamin khẳng định. “Em vừa nghe con Doss nói hắn là John Foster đấy thôi. Anh thì không rành văn chương gì mấy, nhưng anh nghe một diễn giả từ Toronto nói rằng những cuốn sách của John Foster đã đưa Canada lên bản đồ văn học thế giới cơ mà.”
“Em — đoán là — chúng ta phải tha thứ cho nó thôi,” bà Frederick nhượng bộ.
“Tha thứ cho nó chứ!” bác Benjamin khịt mũi. Quả thật, Amelia là một người đàn bà ngu ngốc đến khó tin. Thảo nào con bé Doss tội nghiệp lại đâm ra chán ngán và mệt mỏi khi phải sống chung với bà ta. “Ừ thì, tôi nghĩ tốt nhất là cô nên tha thứ cho nó! Vấn đề là — liệu thằng Snaith có tha thứ cho chúng ta không kìa!”
“Lỡ như nó cứ khăng khăng đòi rời bỏ hắn thì sao? Anh không tưởng tượng được con bé có thể bướng bỉnh đến mức nào đâu,” bà Frederick nói.
“Cứ mặc kệ tất cả cho tôi, Amelia. Cứ để tôi lo. Mấy người đàn bà các cô đã làm rối tung lên hết cả rồi. Toàn bộ cơ sự này đã bị hỏng bét từ đầu đến cuối. Nếu như nhiều năm trước em chịu khó nhọc một chút, Amelia, thì con bé đã không nhảy lề thóa lên như thế. Cứ để mặc nó đấy — đừng có làm phiền nó bằng mấy lời khuyên nhủ hay hỏi han cho đến khi nó sẵn sàng nói chuyện. Rõ ràng là nó đã hoảng hốt bỏ trốn vì sợ hắn nổi giận chuyện nó dám lừa gạt hắn. Đúng là cái tay Trent vẽ chuyện thật quái đản khi dám phao cho nó cái tin nhảm nhí ấy! Đấy là cái tội cứ thích đi khám bác sĩ lạ đấy. Thôi nào, chúng ta không được trách cứ con bé quá nặng nề, tội nghiệp nó. Redfern sẽ đến tìm nó thôi. Nếu hắn không đến, tôi sẽ đi tìm hắn và nói chuyện phải quấy như đàn ông với nhau. Hắn có thể là triệu phú, nhưng Valancy là người nhà Stirling. Hắn không thể phủi tay rũ bỏ con bé chỉ vì nó nhầm lẫn về bệnh tim của mình được. Chắc gì hắn đã muốn thế. Con bé Doss hơi bị suy nhược thần kinh một chút thôi. Chúa ạ, tôi phải tập gọi nó là Valancy mới được. Nó đâu còn là đứa trẻ con nữa. Giờ thì nhớ lấy đấy, Amelia. Phải thật tử tế và thông cảm vào đấy.”
Đòi hỏi bà Frederick phải tử tế và thông cảm quả là một thử thách lớn lao. Nhưng bà đã cố gắng hết sức. Khi bữa tối đã dọn xong, bà lên lầu hỏi xem Valancy có muốn uống một tách trà không. Valancy đang nằm trên giường, từ chối. Cô chỉ muốn được ở một mình một lúc. Bà Frederick để cô yên. Bà thậm chí còn chẳng buồn nhắc nhở Valancy rằng hoàn cảnh khốn cùng hiện tại là hậu quả từ sự thiếu tôn trọng và vâng lời đối với mẹ của cô. Người ta không thể — chính xác là không thể — nói những lời như thế với con dâu của một triệu phú được.
