Valancy đã có hai khoảnh khắc tuyệt vời vào mùa xuân ấy.

Một hôm, khi đang đi bộ xuyên rừng trở về nhà với đôi tay ngập tràn hoa arbutus leo và thông bò, cô chạm mặt một người mà cô biết chắc chắn là Allan Tierney. Allan Tierney, họa sĩ lừng danh chuyên vẽ những tuyệt sắc giai nhân. Vào mùa đông, ông sống ở New York, nhưng ông sở hữu một căn nhà gỗ trên hòn đảo ở phía bắc hồ Mistawis, nơi ông luôn đến ngay khi băng vừa tan trên mặt hồ. Người ta đồn ông là một kẻ cô độc và kỳ dị. Ông không bao giờ nịnh nọt các người mẫu của mình. Chẳng cần phải làm thế, bởi ông sẽ không thèm vẽ bất cứ ai đòi hỏi sự nịnh hót. Được Allan Tierney vẽ chính là bảo chứng cao nhất cho nhan sắc mà bất kỳ người phụ nữ nào cũng khao khát. Valancy đã nghe kể về ông nhiều đến mức cô không kìm được mà quay đầu lại, liếc nhìn ông thêm một cái đầy e thẹn và tò mò. Một luồng ánh nắng xuân nhợt nhạt xuyên qua tán thông già, chiếu xiên lên mái tóc đen để trần và đôi mắt hơi xếch của cô. Cô mặc một chiếc áo len màu xanh nhạt và quấn một vòng dây leo linnæa quanh mái tóc. Dùm lá thông rủ xuống như một đài phun nước lông vũ ngập tràn đôi tay và buông lơi xung quanh cô. Đôi mắt Allan Tierney bỗng bừng sáng.

Barney bảo vào chiều hôm sau, khi Valancy vừa đi hái hoa về:

— Anh vừa có khách ghé chơi.

— Ai thế anh? — Valancy ngạc nhiên nhưng thờ ơ. Cô bắt đầu bỏ hoa arbutus vào giỏ.

— Allan Tierney. Ổng muốn vẽ em đấy, Ánh Trăng ạ.

— Em á! — Valancy đánh rơi cả giỏ lẫn đám hoa trên tay. — Anh đang đùa em đấy phỏng, Barney.

— Anh không đùa đâu. Đó là lý do Tierney đến đấy. Để xin phép anh được vẽ vợ mình—trong vai Nữ thần Muskoka, đại loại thế.

— Nhưng... nhưng... — Valancy ấp úng, — Allan Tierney xưa nay chỉ vẽ... chỉ vẽ...

— Những người phụ nữ đẹp, — Barney nói tiếp hộ cô. — Công nhận nhé. Điều phải chứng minh là: Phu nhân Barney Snaith chính là một tuyệt sắc giai nhân.

— Vớ vẩn, — Valancy cúi xuống nhặt lại đám hoa. — Anh thừa biết thế là vớ vẩn mà, Barney. Em biết dạo này mình trông khá khẩm hơn hẳn một năm về trước, nhưng em không đẹp.

— Allan Tierney không bao giờ nhìn lầm, — Barney đáp. — Em quên mất rằng có nhiều loại nhan sắc khác nhau đấy, Ánh Trăng ạ. Trí tưởng tượng của em đã bị ám ảnh bởi vẻ đẹp lồ lộ rõ mười mươi của cô họ Olive rồi. Ồ, anh thấy cô ta rồi—trông lộng lẫy đấy—nhưng em đừng mong có chuyện Allan Tierney muốn vẽ cô ta. Dùng theo cái lối nói lóng nghe gai góc nhưng hình tượng thì cô ta bày hết hàng hóa ra ô cửa kính trưng bày rồi. Còn trong tiềm thức, em vẫn đinh ninh rằng chẳng ai có thể coi là đẹp nếu không trông giống Olive. Thêm nữa, em cứ nhớ mãi gương mặt mình hồi mà tâm hồn em chẳng được phép tỏa sáng qua nó. Tierney có nhắc đến đường cong má em khi em quay đầu nhìn lại qua bờ vai đấy. Em biết là anh vẫn thường bảo điểm đó trông đến mê mẩn mà. Và ổng còn chết mê chết mệt đôi mắt của em nữa chứ. Nếu anh không chắc mẩm đó thuần túy là chuyện nghề nghiệp—em biết đấy, ổng thực ra là một ông già độc thân cáu kỉnh—thì anh đã nổi cơn ghen rồi đấy.

— Chà, em chẳng muốn được vẽ đâu, — Valancy nói. — Mong là anh đã từ chối ổng rồi.

— Anh làm sao mà từ chối thế được. Anh có biết ý em muốn gì đâu. Nhưng anh đã bảo là anh không muốn vợ mình bị đem đi vẽ—rồi treo lên phòng triển lãm cho thiên hạ xúm vào săm soi. Lại còn thuộc về một người đàn ông khác nữa chứ. Vì đương nhiên là anh chẳng đủ tiền mua bức tranh đó rồi. Thế nên dẫu em có muốn được vẽ đi chăng nữa, Ánh Trăng ạ, thì cái người chồng độc đoán của em cũng đời nào cho phép. Tierney có vẻ hơi chưng hửng đấy. Ổng đâu quen bị từ chối phăng đi như thế. Những lời đề nghị của ổng có khác gì mệnh lệnh của hoàng gia đâu cơ chứ.

— Nhưng chúng ta là những kẻ ngoài vòng pháp luật cơ mà, — Valancy cười vang. — Chúng ta có cúi đầu tuân theo sắc lệnh nào đâu—chẳng thừa nhận vương quyền của ai sất.

Nhưng thẳm sâu trong lòng, cô thầm nghĩ chẳng chút hổ thẹn:

— Ước gì Olive biết được rằng Allan Tierney muốn vẽ mình. Mình cơ đấy! Valancy-Stirling-ế-chỏng-chơ-ngày-trước.

Khoảnh khắc diệu kỳ thứ hai đến với cô vào một buổi tối tháng Năm. Cô nhận ra rằng thực sự Barney quý mến cô. Từ trước đến nay cô vẫn luôn hy vọng anh có cảm giác đó, nhưng thỉnh thoảng cô lại bị ám ảnh bởi một nỗi sợ nhỏ nhặt, khó chịu rằng anh chỉ tử tế, tốt bụng và coi cô như bạn hiền vì lòng thương hại; bởi anh biết cô chẳng còn sống được bao lâu nữa và quyết tâm cho cô những ngày tháng vui vẻ chừng nào cô còn sống; nhưng tận sâu trong tâm trí, anh vẫn thèm khát sự tự do ngày mai, khi không còn bóng dáng sinh mệnh nữ nhi phiền phức nào lẫn lộn trong chốn thâm sơn cùng cốc của anh, chẳng còn kẻ nào ngồi huyên thuyên bên cạnh trong những chuyến lang thang vào rừng. Cô biết anh chưa bao giờ có thể yêu cô. Và cô thậm chí còn chẳng muốn anh yêu mình. Nếu yêu cô, anh sẽ đau khổ khi cô qua đời—Valancy chưa bao giờ né tránh cái từ trần trụi ấy. Chẳng có chuyện "ra đi thanh thản" gì cho cô sất. Và cô không muốn anh phải đau lòng dù chỉ một chút. Nhưng cô cũng chẳng muốn anh cảm thấy vui mừng—hay nhẹ nhõm. Cô muốn anh quý mến cô và nhớ nhương cô như một người bạn tri kỷ. Thế nhưng mãi cho đến đêm nay cô mới thực sự chắc chắn điều đó.

Họ đã đi bộ qua những ngọn đồi trong ánh chiều tà. Họ có niềm vui sướng khi phát hiện ra một mạch nước ngầm nguyên sinh nằm trong một hõm đất ngập dương xỉ và cùng nhau uống thứ nước ấy bằng một chiếc cốc làm bằng vỏ cây bạch dương; họ đi đến một hàng rào bằng cành cây mục nát lâu năm và ngồi lên đó một hồi lâu. Họ không nói chuyện nhiều, nhưng Valancy cảm thấy một sự hòa hợp kỳ lạ. Cô biết rằng cô sẽ chẳng tài nào có được cảm giác ấy nếu anh không quý mến cô.

— Em đúng là một cô bé đáng yêu, — Barney bỗng cất lời. — Ồ, một cô bé đáng yêu hết chỗ nói! Thỉnh thoảng anh cảm thấy em quá đỗi tuyệt vời đến mức không có thực—rằng anh chỉ đang mơ thấy em thôi.

— Sao tôi không thể chết ngay bây giờ—vào đúng khoảnh khắc này—khi tôi đang hạnh phúc nhường này cơ chứ! — Valancy thầm nghĩ.

Chà, chắc cũng chẳng còn bao lâu nữa đâu. Không hiểu sao, Valancy vẫn luôn cảm thấy mình sẽ sống trọn vẹn năm mà bác sĩ Trent đã tiên lượng. Cô chẳng hề giữ gìn sức khỏe—chưa bao giờ cố gắng làm thế cả. Nhưng chẳng hiểu sao, cô vẫn luôn đinh ninh mình sẽ sống qua hết năm đó. Cô không hề để bản thân suy nghĩ về điều ấy chút nào. Thế nhưng giờ đây, khi đang ngồi bên Barney thế này, với bàn tay nằm trong tay anh, một sự thật bất chợt bừng tỉnh trong cô. Đã lâu lắm rồi cô không lên cơn đau tim nào—ít nhất là hai tháng nay. Lần cuối cùng cô bị là hai hoặc ba đêm trước trận cuồng phong ngoài khơi của Barney. Kể từ dạo đó, cô chẳng hề nhớ rằng mình còn có một trái tim. Chà, rõ ràng điều đó báo hiệu ngày tận thế đang đến gần. Tự nhiên đã buông xuôi cuộc đấu tranh rồi. Sẽ chẳng còn những cơn đau đớn nào nữa.

— Tôi sợ rằng thiên đường sẽ tẻ nhạt lắm sau quãng thời gian vừa qua, — Valancy thầm nghĩ. — Nhưng có lẽ người ta sẽ chẳng còn ký ức gì nữa chăng? Thế thì có—tuyệt không nhỉ? Không, không. Tôi không muốn quên đi Barney. Tôi thà chịu đau khổ trên thiên đường mà được nhớ về anh ấy còn hơn là hạnh phúc trong sự quên lãng. Và tôi sẽ mãi khắc ghi đến muôn đời muôn thuở—rằng anh ấy thực sự, thực sự quý mến tôi.