Trong những tuần tiếp theo, lễ kỷ niệm đám cưới bạc của chú Herbert và thím Alberta thường được người nhà Stirling nhắc đến một cách tế nhị như là “khoảng thời gian chúng ta bắt đầu nhận thấy con bé Valancy tội nghiệp—hơi—bạn hiểu ý tôi chứ?”

Ban đầu, không đời nào có chuyện đám người nhà Stirling chịu nói thẳng thừng rằng Valancy đãâm ỉ phát điên, hay thậm chí tâm trí con bé có phần suy suyển. Chú Benjamin được cho là đã đi quá giới hạn khi thốt lên rằng, “Nó dở hơi rồi—tôi bảo đảm, nó dở hơi rồi đấy,” và chỉ được tha thứ vì hành vi kỳ quặc đến mức khó chấp nhận của Valancy tại bữa tiệc cưới vừa nhắc tới.

Thế nhưng, bà Frederick và họ hàng nhà Stickles đã kịp nhận ra vài điều khiến họ thấy bất an ngay trước bữa tiệc. Mọi chuyện bắt đầu từ khóm hồng, tất nhiên là thế; và kể từ đó, Valancy chẳng bao giờ hoàn toàn “bình thường” lại được nữa. Con bé dường như chẳng mảy may lo lắng trước việc mẹ nó đang cạch mặt mình. Cứ như thể nó chẳng hề chú ý đến điều đó vậy. Nó đã từ chối thẳng thừng việc uống thuốc bổ Purple Pills lẫn thuốc đắng Redfern’s Bitters. Nó dõng dạc tuyên bố rằng nó không đời nào đáp lại cái tên “Doss” nữa. Nó bảo với chị họ Stickles rằng nó mong chị từ bỏ thói quen cài cái trâm giắt lọn tóc của họ hàng Artemas Stickles lên áo. Nó đã tự ý kê lại chiếc giường trong phòng sang góc đối diện. Nó đọc cuốn *Magic of Wings* vào chiều Chủ nhật. Khi chị họ Stickles quở trách, Valancy chỉ dửng dưng đáp: “Ồ, cháu quên mất hôm nay là Chủ nhật”—rồi lại thản nhiên đọc tiếp.

Chị họ Stickles từng chứng kiến một chuyện động trời—chị bắt quả tang Valancy đang trượt lan-cao-su cầu thang. Chị Stickles đã giấu không kể chuyện này với bà Frederick, bởi tội nghiệp Amelia, gánh nặng trong lòng đã đủ lớn rồi. Thế nhưng, chính tuyên bố vào tối thứ Bảy của Valancy rằng nó sẽ không bao giờ bước chân đến nhà thờ Anh giáo nữa mới là giọt nước tràn ly, làm thủng bức tường im lặng lạnh lùng của bà Frederick.

“Không đi nhà thờ nữa ư! Doss, con đã hoàn toàn mất trí——”

“Ồ, con vẫn đi nhà thờ chứ,” Valancy điềm nhiên đáp. “Con sẽ đi nhà thờ Trưởng lão. Nhưng còn nhà thờ Anh giáo thì dứt khoát không.”

Điều này còn tệ hơn nữa. Bà Frederick đành phải dùng đến nước mắt, khi nhận ra uy quyền bị tổn thương của mình nay đã chẳng còn chút tác dụng nào.

“Con có thù hằn gì với nhà thờ Anh giáo hả?” bà nức nở hỏi.

“Không có gì cả—chỉ vì mẹ cứ bắt con phải đến đó suốt. Nếu mẹ bắt con vào nhà thờ Trưởng lão thì chắc con lại muốn đến nhà thờ Anh giáo mất thôi.”

“Đấy có phải là lời hay ho để nói với mẹ mình không hả? Ôi, thật đúng là đau đớn hơn cả nanh vuốt loài rắn độc khi sinh ra một đứa con vô ơn.”

“Đấy có phải là lời hay ho để nói với con gái mình không?” Valancy đáp lại mà chẳng hề ăn năn hối cải.

Thế nên, thái độ của Valancy trong lễ cưới bạc không hẳn là cú sốc quá lớn đối với bà Frederick và Christine Stickles như với những người khác. Họ từng hoài nghi về sự khôn ngoan của việc dẫn con bé theo, nhưng rồi lại kết luận rằng việc bỏ lại nó sẽ “tạo điều kiện cho người ta bàn tán”. Biết đâu con bé sẽ biết điều, và cho đến lúc đó thì chẳng người ngoài nào ngờ được trong đầu nó có vấn đề. Nhờ ơn trên phù hộ, sáng Chủ nhật trời đổ mưa tầm tã, thế nên Valancy đã không thực hiện lời đe dọa khủng khiếp là lết tới nhà thờ Trưởng lão.

Valancy vốn chẳng thèm bận tâm nếu họ chịu để cô ở nhà. Những buổi tụ họp gia đình này buồn chán đến phát nản. Thế nhưng người nhà Stirling lúc nào cũng ăn mừng mọi thứ. Đó là một phong tục có từ lâu đời. Ngay cả bà Frederick cũng tổ chức tiệc tối vào ngày kỷ niệm ngày cưới của mình, và chị họ Stickles thì mời bạn bè đến ăn tối vào ngày sinh nhật. Valancy căm ghét những cuộc hội hè này bởi vì sau đó họ phải thắt lưng buộc bụng, chắt bóp và loay hoay xoay sở suốt mấy tuần liền chỉ để trả tiền cho chúng. Dẫu vậy, cô vẫn muốn đi dự đám cưới bạc. Sẽ thật bất lịch sự nếu cô vắng mặt và làm tổn thương chú Herbert, mà cô lại khá mến chú Herbert. Hơn nữa, cô muốn ngắm nhìn toàn bộ họ hàng từ một góc nhìn mới mẻ của mình. Đó sẽ là một dịp tuyệt vời để công khai tuyên ngôn độc lập nếu cơ hội đến.

“Mặc chiếc váy lụa màu nâu vào đi,” bà Stirling bảo.

Cứ như thể cô còn chiếc váy nào khác để mặc vậy! Valancy chỉ có độc nhất một chiếc váy đi tiệc—chiếc váy lụa màu nâu xỉn mà thím Isabel đã cho cô. Thím Isabel từng phán quyết rằng Valancy không bao giờ được phép mặc trang phục sặc sỡ. Chúng không hợp với cô. Khi cô còn trẻ, họ cho phép cô mặc màu trắng, nhưng điều đó đã ngầm bị bãi bỏ từ mấy năm nay. Valancy mặc chiếc váy lụa nâu vào. Chiếc váy có phần cổ cao và tay dài. Cô chưa từng có một chiếc váy cổ thấp tay ngắn nào, mặc dù kiểu dáng đó đã được mặc, ngay cả ở Deerwood, suốt hơn một năm nay rồi. Tuy nhiên, cô không chải tóc phồng theo kiểu pompadour. Cô búi gọn tóc sau gáy và kéo xõa ra hai bên mang tai. Cô nghĩ kiểu tóc này hợp với mình—chỉ tiếc là búi tóc nhỏ trông ngớ ngẩn làm sao. Bà Frederick tỏ ý khó chịu với mái tóc ấy nhưng rồi quyết định tốt nhất là chẳng nên nói gì vào đêm trước bữa tiệc. Việc giữ cho Valancy được vui vẻ, nếu có thể, cho đến khi tiệc tàn là điều vô cùng quan trọng. Bà Frederick đã không ngẫm nghĩ rằng đây là lần đầu tiên trong đời mình lại thấy cần thiết phải quan tâm đến tâm trạng của Valancy. Nhưng ngặt một nỗi là trước đây Valancy chưa từng “kỳ quặc” như thế bao giờ.

Trên đường đến nhà chú Herbert—bà Frederick và chị họ Stickles đi phía trước, Valancy lẽo đẽo bước theo sau—Roaring Abel lái xe ngang qua họ. Lão say mèm như mọi khi nhưng chưa đến mức gào thét. Chỉ say vừa đủ để trở nên lịch sự thái quá. Lão ngả chiếc mũ sọc tơi tả với phong thái của một vị vua đang chào thần dân và cúi mình chào họ thật sâu. Bà Frederick và chị họ Stickles không dám phớt lờ Roaring Abel hoàn toàn. Lão là kẻ duy nhất ở Deerwood chịu nhận làm mấy việc vặt vãnh như mộc mạc, sửa chữa khi họ cần, thế nên làm mếch lòng lão là điều không nên. Dù vậy, họ chỉ đáp lại bằng một cái gập người cứng nhắc và hời hợt nhất. Roaring Abel phải được đặt đúng chỗ của lão.

Valancy, đi phía sau họ, đã làm một việc mà may mắn thay họ không phải chứng kiến. Cô mỉm cười rạng rỡ và vẫy tay chào Roaring Abel. Có gì mà phải xoắn? Từ trước đến nay cô vẫn luôn quý lão già tội lỗi ấy. Lão là một kẻ đồi phong bại tục vui vẻ, đầy chất hoạ và chẳng mùng mẩy hổ thẹn gì, đứng lọt thỏm giữa khung cảnh xám xịt đậm chất gia phong nền nã của Deerwood cùng các lề thói nơi đây giống như một lá cờ đỏ rực rỡ của sự nổi dậy và phản kháng. Mới mấy đêm trước, Abel đã phi qua Deerwood vào lúc canh khuya, gào thét những câu chửi rủa bằng chất giọng vang như sấm có thể nghe thấy từ cách xa hàng dặm, và quất ngựa phóng galop cuồng loạn dọc theo con đường Elm Street ngay ngắn, nề nếp.

“La hét và lộng ngôn như một con quỷ dữ,” chị họ Stickles rùng mình khi ngồi ăn sáng.

“Tôi không thể hiểu nổi tại sao phán xét của Chúa trời vẫn chưa giáng xuống con người đó từ lâu lắm rồi,” bà Frederick cáu kỉnh nói, ra điều bà cho rằng Chúa quá chậm chạp và cần phải được nhắc nhở một cách nhẹ nhàng.

“Rồi sẽ có sáng người ta nhặt được xác lão ngoài đường thôi—lão sẽ ngã lăn xuống dưới móng ngựa và bị giẫm đạp đến chết cho mà xem,” chị họ Stickles trấn an.

Valancy tất nhiên chẳng nói gì; nhưng trong thâm tâm, cô tự hỏi liệu những chuyến chuế choáng hơi men định kỳ của Roaring Abel có phải là sự phản kháng vô vọng của lão đối với cảnh nghèo đói, lao nhọc và sự tẻ nhạt của cuộc đời lão hay không. Bản thân cô cũng thường thực hiện những chuyến phiêu lưu mộng tưởng trong Lâu đài Xanh của mình. Roaring Abel, vì chẳng có trí tưởng tượng, nên không thể làm thế được. Những cuộc trốn chạy khỏi thực tại của lão buộc phải mang tính cụ thể. Thế nên ngày hôm nay, cô đã vẫy tay chào lão bằng một sự đồng cảm bất chợt, và Roaring Abel, dù chưa đến nỗi say khướt để mà mất hết nhận thức, đã suýt ngã khỏi ghế vì quá đỗi kinh ngạc.

Đến lúc này họ đã đi đến đại lộ Maple Avenue và căn nhà của chú Herbert, một công trình lớn lao, phô trương, điểm xuyết chi chít những ô cửa sổ lồi vô nghĩa và những chiếc hiên nhà thò ra kệch cỡm. Một ngôi nhà trông lúc nào cũng giống như một kẻ đần độn, giàu có, tự mãn với đầy mụn cóc trên mặt.

“Một ngôi nhà như thế này,” Valancy phán một câu xanh rờn, “chính là một sự phạm thượng.”

Bà Frederick cảm thấy chấn động tận tâm can. Valancy vừa nói gì thế? Có phải là lời lẽ báng bổ không? Hay chỉ đơn thuần là kỳ cục? Bà Frederick cởi mũ trong phòng khách của thím Alberta với đôi bàn tay run rẩy. Bà lại cố gắng một lần nữa một cách vô vọng nhằm ngăn chặn thảm họa. Bà giữ Valancy lại ở chiếu nghỉ cầu thang khi chị họ Stickles đã đi xuống dưới.

“Con có thể cố gắng nhớ rằng mình là một người phụ nữ được không?” bà nài nỉ.

“Ồ, ước gì con còn chút hy vọng nào để có thể quên đi điều đó!” Valancy mệt mỏi đáp.

B bà Frederick cảm thấy mình chẳng hề đáng phải chịu đựng điều này từ ơn trên.