Họ hàng Georgiana thong thả bước xuống con ngõ dẫn tới ngôi nhà nhỏ của mình. Bà sống cách Deerwood nửa dặm và đang định sang nhà Amelia để xem con bé Doss đã về chưa. Georgiana rất sốt ruột muốn gặp Doss, vì bà có một chuyện cực kỳ quan trọng muốn kể. Một chuyện mà bà chắc chắn Doss sẽ vô cùng thích thú khi nghe. Tội nghiệp Doss! Cuộc đời con bé xưa nay vốn tẻ nhạt làm sao. Bản thân Georgiana cũng phải thừa nhận rằng bà chẳng đời nào muốn sống dưới cái ách kìm kẹp của Amelia. Nhưng giờ thì mọi chuyện sẽ khác hẳn. Georgiana cảm thấy mình vô cùng quan trọng, đến mức trong chốc lát, bà quên béng mất việc phải tự hỏi xem ai sẽ là người tiếp theo ngã bệnh.
Và kìa, chính Doss đang đi tới từ ngả của Roaring Abel, diện một bộ váy và chiếc mũ màu xanh lá kỳ quặc làm sao. Đúng là may mắn hết chỗ nói! Georgiana sẽ có cơ hội tuôn ra bí mật tuyệt vời của mình ngay lập tức mà chẳng có ai xung quanh xen vào. Phải nói rằng đây đúng là một sự sắp đặt của ơn trên.
Valancy, người đã sống bốn ngày qua trên hòn đảo thần tiên của mình, quyết định rằng cũng nên vào Deerwood để báo cho họ hàng biết chuyện cô đã lấy chồng. Bằng không, nhận ra cô đã biến mất khỏi nhà Roaring Abel, họ có thể sẽ phát lệnh truy tìm cô mất. Barney đã ngỏ ý đánh xe đưa cô đi, nhưng cô thích đi bộ một mình hơn. Cô mỉm cười rạng rỡ với Georgiana—người mà cô chợt nhớ đến như một bóng hình từ cõi xa xôi nào đó, vốn dĩ cũng chẳng phải là một sinh linh quá tệ hại. Valancy đang hạnh phúc đến mức cô có thể mỉm cười với bất kỳ ai, thậm chí cả bác James. Cô chẳng mảy mai ngại ngùng khi đi cùng Georgiana. Ngay lúc này, khi những ngôi nhà dọc bên đường thưa thớt dần dày đặc hơn, cô đã láng máng nhận ra những đôi mắt tò mò đang dòm ngó mình từ mọi ô cửa sổ.
– Chắc cháu đang trên đường về nhà chứ, Doss thân mến? – Georgiana vừa nói vừa bắt tay Valancy, lén lút liếc xéo bộ váy của cô và tự hỏi liệu con bé có mặc cái váy lót nào tử tế bên trong hay không.
– Sớm muộn gì thì cháu cũng về – Valancy đáp lấp lửng.
– Vậy để ta đi cùng cháu một đoạn. Ta có việc cực kỳ muốn gặp cháu, Doss yêu quý ạ. Ta có một chuyện tuyệt hay muốn kể đây.
– Vâng ạ? – Valancy lơ đễnh đáp. Không hiểu sao trông Georgiana cứ có vẻ bí hiểm và quan trọng hóa vấn đề thế nhỉ? Nhưng mà có quan trọng thật không? Không hề. Chẳng có gì quan trọng ngoài Barney và Lâu Đài Xanh tận chốn thâm sơn cùng cốc Mistawis.
– Đố cháu biết ai vừa đến tìm ta cách đây mấy hôm đấy? – Georgiana ra chiều làm bộ làm tịch hỏi.
Valancy chịu không đoán nổi.
– Edward Beck. – Georgiana hạ giọng gần như thì thầm. – Edward Beck.
Sao lại phải nhấn mạnh thế nhỉ? Mà sao Georgiana lại đỏ mặt thế kia?
– Edward Beck quái nào thế ạ? – Valancy thản nhiên hỏi.
Georgiana trợn tròn mắt.
– Chắc chắn là cháu phải nhớ Edward Beck chứ – bà trách móc. – Ông ấy sống trong ngôi nhà xinh xắn trên con đường đi Port Lawrence và vẫn đều đặn đến nhà thờ với nhà mình đấy thôi. Nhất định cháu phải nhớ chứ.
– Ồ,, hình như cháu nhớ ra rồi ạ – Valancy cố gắng vắt óc suy nghĩ. – Có phải cái ông già có cục bướu ở trán, đẻ một đám con lít nhít và lúc nào cũng ngồi ở hàng ghế gần cửa ra vào ấy phải không ạ?
– Không phải một đám con đâu, cháu yêu ơi, ơ kìa, không phải một đám đâu. Thậm chí còn chưa được một tá. Chỉ có chín đứa thôi. À ý ta là chỉ có chín đứa còn sống sót. Mấy đứa kia mất cả rồi. Ông ấy cũng đâu có già, mới khoảng bốnTám tuổi thôi — đang ở độ tuổi sung sức nhất đời người đấy, Doss ạ — mà cục bướu thì có hề hám gì cơ chứ?
– Vâng, tất nhiên là chẳng hề gì rồi ạ – Valancy thành tâm đồng tình. Quả thực, việc Edward Beck có một cục bướu, một tá cục bướu hay chẳng có cục bướu nào đi chăng nữa thì cũng chẳng liên quan gì đến cô. Nhưng bắt đầu cảm thấy mơ hồ hoài nghi. Trông Georgiana rõ ràng mang dáng vẻ của một kẻ đang đắc thắng ngấm ngầm. Liệu có đời nào mà Georgiana lại đang tơ tưởng chuyện bước thêm bước nữa không? Lại còn lấy Edward Beck á? Thật hoang đường. Georgiana năm nay đã sáu mươi lăm tuổi đầu rồi, còn cái khuôn mặt héo hắt chằng chịt những nếp nhăn nhỏ xíu của bà trông cứ như thể đã sống đến cả trăm tuổi không bằng. Thế nhưng mà...
– Cháu yêu ạ – Georgiana cất lời, – Edward Beck muốn cưới cháu đấy.
Valancy ngẩn người nhìn Georgiana một phút. Cô chỉ chực phá lên cười ngặt nghẽo. Nhưng cuối cùng cô chỉ thốt lên:
– Cháu á?
– Ừ, cháu đấy. Ông ấy đã phải lòng cháu ngay trong đám tang. Và ông ấy đã đến bàn với ta chuyện này. Cháu biết đấy, ta vốn là bạn thân của người vợ quá cố của ông ấy mà. Edward rất nghiêm túc đấy, Dossie ạ. Và đây là một cơ hội tuyệt vời cho cháu. Ông ấy rất khá giả — mà cháu biết đấy, cháu... cháu...
– ...đâu còn trẻ trung gì nữa phải không ạ – Valancy tiếp lời hộ. – “Kẻ nào đã có, sẽ được cho thêm.” Cháu thật sự nghĩ mình sẽ làm một người mẹ kế tốt chứ, thưa cô Georgiana?
– Ta chắc chắn là được. Từ xưa cháu đã rất quý trẻ con cơ mà.
– Nhưng mới bắt đầu mà đã vớ ngay một gia đình có tận chín đứa con thì kể cũng hơi nhiều đấy ạ – Valancy đăm chiêu phản đối.
– Hai đứa lớn đã trưởng thành cả rồi, đứa thứ ba thì suýt soát. Tính ra chỉ còn sáu đứa thực sự phải lo thôi. Mà phần lớn toàn là con trai. Dễ bảo ban hơn con gái chán. Có một cuốn sách tuyệt hay tựa là ‘Chăm sóc sức khỏe cho trẻ đang tuổi lớn’ — Gladys có một cuốn thì phải. Nó sẽ giúp ích cho cháu rất nhiều đấy. Ngoài ra còn có mấy cuốn sách dạy về đạo đức nữa. Cháu sẽ xoay sở ổn thỏa thôi. Dĩ nhiên là ta đã nói với anh Beck rằng ta nghĩ cháu sẽ... sẽ...
– ...gật đầu cái rụp chứ gì ạ – Valancy đoán hụt.
– Ồ, không, không đâu cháu. Ta đâu có dùng từ nào thiếu tế nhị thế. Ta bảo với ông ấy rằng ta nghĩ cháu sẽ cân nhắc lời cầu hôn của ông ấy một cách thiện chí. Và cháu sẽ đồng ý chứ, bé con?
– Chỉ có một trở ngại duy nhất thôi ạ – Valancy mơ màng nói. – Chả là, cháu lấy chồng mất rồi.
– Lấy chồng! – Georgiana khựng lại chết trân, trừng trừng nhìn Valancy. – Lấy chồng ư?!
– Vâng. Cháu đã kết hôn với Barney Snaith vào tối thứ Ba tuần trước ở Port Lawrence rồi ạ.
Ngay sát đó có một chiếc cột rào rất chắc chắn. Georgiana liền bám chặt lấy nó.
– Doss yêu quý ơi — ta già rồi — cháu đang đùa cợt với ta đấy à?
– Đâu có ạ. Cháu đang nói thật lòng đấy chứ. Chúa tôi, cô Georgiana này – thấy đối phương có những triệu chứng bất thường, Valancy đâm hoảng – xin cô đừng có lăn ra khóc lóc ở giữa đường giữa sá thế này chứ!
Georgiana nấc nghẹn kìm nén nước mắt, thay vào đó chỉ phát ra một tiếng rên rỉ tuyệt vọng.
– Ôi Doss ơi, cháu đã làm cái quái gì thế này? Cháu làm cái trò gì thế hả giời?
– Cháu vừa mới bảo với cô rồi còn gì. Cháu lấy chồng rồi – Valancy điềm tĩnh và kiên nhẫn đáp.
– Lấy cái... cái... cái gã... Barney Snaith đó á? Người ta đồn gã đó có tới cả tá vợ rồi cơ mà.
– Hiện tại thì cháu là người duy nhất quanh quẩn bên anh ấy – Valancy đáp.
– Mẹ tội nghiệp của cháu sẽ nói sao đây? – Georgiana rên rỉ.
– Đi cùng cháu vào trong nhà mà nghe, nếu cô muốn biết – Valancy nói. – Cháu đang trên đường về để báo tin cho bà ấy đây.
Georgiana rón rén buông cột rào ra và nhận ra mình vẫn có thể đứng vững được. Bà lủi thủi lẽo đẽo bước theo Valancy — người mà giờ đây trong mắt bà bỗng trở thành một con người hoàn toàn khác. Georgiana vốn dành sự kính trọng tột cùng cho một người phụ nữ đã có chồng. Nhưng nghĩ đến những gì con bé tội nghiệp vừa dại dột làm thì thật là khủng khiếp. Quá liều lĩnh. Quá bồng bột. Chắc chắn là Valancy bị điên nặng rồi. Thế nhưng trông cô lại hạnh phúc đến mức trong một thoáng, Georgiana chợt nhận ra rằng nếu cả cái gia tộc này mà xúm vào mắng mỏ cho con bé tỉnh ngộ lại thì thật là tiếc rẻ làm sao. Bà chưa bao giờ nhìn thấy ánh mắt ấy ở Valancy. Nhưng rồi Amelia sẽ nói gì đây? Còn Ben nữa?
– Lại đi lấy một kẻ chẳng biết gốc gác ra sao – Georgiana lẩm bẩm thành tiếng.
– Cháu còn rành về anh ấy hơn là cháu biết về Edward Beck ấy chứ – Valancy đáp.
– Edward Beck đi lễ nhà thờ cơ mà – Georgiana cãi. – Thế Bar... chồng cháu có đi không?
– Anh ấy hứa sẽ đi cùng cháu vào những ngày trời đẹp – Valancy nói.
Khi họ rẽ vào cổng nhà Stirling, Valancy liền kêu lên đầy kinh ngạc.
– Nhìn bụi hồng của cháu kìa! Ôi, nó đang nở hoa đấy ư?
Đúng thế thật. Khắp bụi ngập tràn những chùm hoa. Những bông hồng nhung đỏ thắm, lớn bự. Ngát hương. Rực rỡ. Tuyệt diệu.
– Chắc là việc cháu cắt tỉa nó tơi bời hôm trước đã làm ơn mắc oán đây – Valancy cười vang nói. Cô ngắt một nắm hoa — trông chúng hẳn sẽ rất hợp để trang trí trên bàn ăn ở hàng hiên Mistawis — rồi vừa cười vừa bước lên lối đi nhỏ, nhận ra Olive đang đứng trên bậc thềm. Olive mang vẻ đẹp kiêu sa tựa nữ thần, đang nheo mắt nhìn xuống với một nếp nhăn nhè nhẹ trên vương trán. Olive đẹp đẽ và ngạo mạn. Thân hình đầy đặn gợi cảm quấn trong những lớp lụa hồng và đăng ten. Mái tóc màu nâu vàng uốn lượn bồng bềnh dưới chiếc vành mũ rộng viền trắng. Nước da mọng màng tràn trề sức sống.
– Đẹp thật đấy – Valancy lạnh lùng nghĩ, – nhưng mà... – cô chợt nhìn cô em họ của mình bằng một con mắt hoàn toàn mới – ...lại chẳng hề phảng phất chút khí chất nào.
Tạ ơn Chúa, cuối cùng thì Valancy cũng chịu về nhà, Olive thầm nghĩ. Thế nhưng trông Valancy chẳng có vẻ gì là một đứa con hoang đàng quay đầu là bờ đang ăn năn hối cải cả. Đó chính là nguyên nhân khiến Olive cau mày. Trông con bé có vẻ đắc thắng — thật vô kỷ luật làm sao! Bộ trang phục kỳ cục ấy, chiếc mũ quái dị ấy, cùng đôi bàn tay ôm đầy những đóa hồng đỏ rực như máu ấy nữa. Thế nhưng, ngay lập tức Olive cảm nhận được rằng, trang phục lẫn chiếc mũ của Valancy lại phảng phất một nét tinh tế mà trang phục của chính cô ta hoàn toàn không có được. Điều đó càng làm nếp nhăn trên trán Olive sâu thêm. Cô ta chìa ra một bàn tay đầy ban ơn.
– Cuối cùng cũng chịu về rồi đấy à, Doss? Trời nóng ghê nhỉ, phải không? Cháu đi bộ vào à?
– Vâng. Vào nhà chứ?
– Ồ, không. Tớ vừa mới ở trong đấy ra xong. Tớ hay sang an ủi thím lắm, thím cô đơn quá mà. Tớ đang định sang tiệc trà nhà bà Bartlett đây. Tớ phải giúp rót nước trà. Bà ấy tổ chức tiệc để thết đãi đứa cháu gái từ Toronto lên. Con bé xinh xắn lắm. Cậu mà gặp nó thể nào cũng quý cho mà xem. Tớ tưởng bà Bartlett có gửi thiệp cho cậu chứ. Thôi lát nữa rảnh thì ghé qua nhé.
– Không, tớ nghĩ là không đâu – Valancy hững hờ đáp. – Tớ phải về nhà nấu bữa tối cho Barney. Tối nay bọn tớ định chèo thuyền ngắm trăng quanh hồ Mistawis cơ.
– Barney? Bữa tối á? – Olive há hốc mồm kinh ngạc. – Cậu đang nói cái quái gì thế hả Valancy Stirling?
– Là Valancy Snaith, ơn Chúa ban ơn.
Valancy chìa chiếc nhẫn cưới ra trước mặt Olive đang chết lặng ngắt ngứ. Đoạn, cô lướt qua người họ hàng một cách nhanh nhẹn để bước thẳng vào nhà. Georgiana lững thững theo sau. Bà không muốn bỏ lỡ dù chỉ một khoảnh khắc của màn kịch lớn này, dẫu cho trông Olive lúc ấy có vẻ như sắp ngất đến nơi.
Olive không ngất. Cô ta thừ người lê bước ra phố hướng về nhà bà Bartlett. Doss đang giở trò gì thế không biết? Nó đời nào lại có... cái nhẫn kia... ôi chao, con nhỏ khốn nạn ấy lại đang mang tai tiếng gì giáng xuống cái gia đình bất hạnh này nữa đây? Lẽ ra người ta phải tống cổ nó vào nhà thương điên từ đời thuở nào rồi mới phải.
Valancy đẩy cửa phòng khách bước vào và bất ngờ lọt thỏm giữa một hội đồng đằng ngoại nhà Stirling đang ngồi mặt nặng mày nhẹ. Họ không hề hẹn trước mà kéo đến đây với mưu đồ thủ sẵn gì đâu. Ấy là vì thím Wellington, cô Gladys, thím Mildred và cô Sarah vừa ghé qua trên đường từ buổi họp hội truyền giáo về đấy thôi. Bác James thì tạt qua để báo cho Amelia chút thông tin về một khoản đầu tư khả nghi. Bác Benjamin cũng ghé qua, thoạt trông thì có vẻ như để báo hôm nay trời nóng và đố mọi người con ong với con lừa khác nhau ở chỗ nào. Riêng cô Stickles thì lại vô duyên đến mức biết đáp án — “một bên thì vơ vét hết mật, bên kia thì nhận đủ trận đòn roi” — thế là bác Benjamin đang cục tính lại càng thêm cáu bẩn. Trong đầu tất cả bọn họ, dẫu chưa nói ra, đều đang chực chờ xem liệu Valancy đã chịu về nhà chưa, và nếu chưa thì phải tiến hành những biện pháp gì để xử lý vụ này đây.
Và kìa, cuối cùng thì Valancy cũng đã xuất hiện, một con người đầy điềm tĩnh và tự tin, chẳng hề khép nép hay van xin như lẽ ra cô phải thế. Trông cô lại trẻ trung một cách kỳ lạ và đầy vẻ bất tuân. Cô đứng ngay ngưỡng cửa đưa mắt nhìn họ, phía sau là Georgiana đang nơm nớp lo sợ nhưng vô cùng hóng hớt. Valancy đang hạnh phúc đến mức cô chẳng còn thù hằn gì với họ hàng nhà mình nữa. Thậm chí cô còn nhận ra ở họ khối ưu điểm mà trước nay cô chưa từng thấy. Và cô đâm ra thương hại họ. Lòng trắc ẩn khiến cô trở nên vô cùng dịu dàng.
– Chào u ạ – cô vui vẻ cất tiếng.
– Cuối cùng cũng biết đường mò về nhà rồi đấy hả! – Bà Frederick vừa nói vừa lôi khăn tay ra. Bà không dám lôi đình lôi đám giận dữ, nhưng dĩ nhiên cũng chẳng đời nào chịu bỏ phí mấy giọt nước mắt chực chờ.
– Vâng, cũng không hẳn ạ – Valancy đáp. Rồi cô ném thẳng quả bom của mình. – Cháu nghĩ mình nên ghé vào đây để báo là cháu lấy chồng rồi. Tối thứ Ba tuần trước. Chồng cháu là Barney Snaith.
Bác Benjamin nảy người khỏi ghế rồi lại phịch mông ngồi xuống.
– Chúa phù hộ cho tôi! – Bác đờ đẫn thốt lên. Những người còn lại đều hóa đá cả. Trừ cô Gladys đâm ra ngất xỉu. Thím Mildred và bác Wellington phải xúm vào dìu cô ta ra tận nhà bếp.
– Đúng là lúc nào cũng phải giữ đúng lề thói thời Victoria nhỉ – Valancy nhếch mép cười trừ. Cô tự tiện kéo ghế ngồi xuống chẳng cần ai mời. Cô Stickles bắt đầu sụt sùi.
– Có ngày nào trong đời mà cô không khóc nổi một trận không thế? – Valancy tò mò hỏi.
– Valancy này – bác James là người đầu tiên lấy lại được giọng nói, – có thật là mày vừa nói những điều mày vừa thốt ra không đấy?
– Thật chứ ạ.
– Ý mày muốn nói là mày thực sự đã đi và lấy... lấy cái tên Barney Snaith khét tiếng khốn nạn đó — cái tên... cái tên tội phạm... cái gã... – Bác James hằn học.
– Cháu lấy rồi đấy ạ.
– Thế thì – bác James gầm lên giận dữ – mày đúng là một con đồi bại không còn chút liêm sỉ, đã mất hết mảy may ý thức về phép tắc và đạo đức, và từ nay tao chính thức đoạn tuyệt với mày. Tao không bao giờ muốn nhìn mặt mày thêm lần nào nữa.
– Thế sau này cháu đi giết người thì bác lấy gì để mắng nữa đây? – Valancy hỏi.
Bác Benjamin lại một lần nữa kêu trời phù hộ linh hồn bác.
– Cái tên tội phạm nát rượu ấy — cái gã... – Bác nói.
Một tia sáng nguy hiểm xẹt qua đáy mắt Valancy. Họ muốn nói gì về cô hay sỉ nhục cô thế nào cũng được, nhưng tuyệt đối đừng hòng bôi nhọ Barney.
– Cứ chửi thề một tiếng cho nó nhẹ người đi bác – cô gợi ý.
– Tao có thể bày tỏ cảm xúc của mình mà không cần phải buông lời báng bổ. Và tao nói cho mày biết, mày đã tự chuốc lấy sự nhục nhã và tiếng xấu muôn đời khi đi lấy cái gã nát rượu đó...
– Thỉnh thoảng bác cứ làm dăm chén say mèm đi trông còn dễ ưa hơn đấy. Còn Barney không phải là kẻ nát rượu.
– Người ta nhìn thấy nó say mèm ở Port Lawrence — say quắc cần câu còn gì – bác Benjamin cãi.
– Nếu chuyện đó là thật — và cháu chẳng tin đâu — thì chắc chắn anh ấy có lý do chính đáng của mình. Giờ cháu đề nghị tất cả mọi người ngừng ngay cái vẻ mặt bi thảm đó lại và chấp nhận thực tế đi ạ. Cháu lấy chồng rồi — các bác không tài nào thay đổi được đâu. Và cháu đang hạnh phúc vô cùng.
– Chắc chúng ta cũng phải tạ ơn Chúa vì ít ra nó cũng chịu cưới con bé – cô Sarah lên tiếng, vớt vát tìm kiếm một tia hy vọng sáng sủa.
– Sợ rằng chưa chắc nó đã chịu cưới thật ấy chứ – bác James, người vừa mới tuyên bố từ mặt Valancy, chêm vào. – Ai là người làm lễ cưới cho hai người?
– Mục sư Towers ở Port Lawrence ạ.
– Lại do một tên Mục sư Giám lý Tự do làm lễ chứ lị! – Bà Frederick rên rỉ — cứ làm như thể được một tên Mục sư Giám lý nào đó đang thụ án trong tù làm lễ thì thể diện sẽ đỡ bị bôi nhọ hơn chút đỉnh vậy. Đó là câu đầu tiên bà thốt ra từ nãy đến giờ. Bà Frederick chẳng biết phải nói gì nữa. Mọi chuyện quá ư là khủng khiếp — cứ như một cơn ác mộng. Bà đinh ninh rằng chắc mình sắp tỉnh mộng đến nơi rồi. Sau bao nhiêu hy vọng tràn trề trong đám tang chứ!
– Cứ làm tao liên tưởng đến mấy cái bọn gì gì ấy – bác Benjamin bất lực nói. – Mấy câu chuyện hoang đường ấy — cháu biết đấy — chuyện bọn yêu tinh chuyên tráo trẻ con trong nôi ấy mà.
– Valancy thì khó lòng mà đóng vai đứa trẻ bị tráo ở cái tuổi hăm chín này lắm ạ – thím Wellington mỉa mai.
– Dù sao thì hồi bé nó cũng là đứa trẻ trông kỳ cục nhất mà tao từng thấy – bác Benjamin quả quyết. – Hồi đó tao đã nói thế rồi mà — Amelia nhớ không? Tao bảo tao chưa từng thấy cặp mắt nào như thế trên đầu một con người cơ mà.
– May mà tôi chẳng đẻ mụn con nào – cô Sarah thở dài. – Không làm bạn đau khổ vì chuyện này thì cũng làm bạn đau đầu vì chuyện khác.
– Chịu đau khổ vì trái tim tan vỡ chẳng lẽ lại không bằng việc để nó khô héo đi sao ạ? – Valancy vặn hỏi. – Trước khi tan vỡ thì ít ra tim mình cũng từng cảm nhận được điều gì đó vô cùng tuyệt vời. Thế là quá đáng giá cho mọi đớn đau rồi.
– Dở hơi — đích thực là đồ dở hơi rồi – bác Benjamin lẩm bẩm, mang theo cái cảm giác mơ hồ khó chịu rằng hình như có ai đó đã từng nói câu tương tự thế này rồi thì phải.
– Valancy – bà Frederick nghiêm trang cất giọng, – có bao giờ con cầu nguyện để được tha thứ vì tội dám cãi lời mẹ không?
– Cháu chỉ cầu nguyện xin được tha thứ vì đã vâng lời u suốt bao nhiêu năm qua thôi ạ – Valancy bướng bỉnh đáp. – Nhưng cháu chẳng thèm cầu nguyện chuyện đó đâu. Ngày nào cháu cũng chỉ cảm ơn Chúa vì hạnh phúc của mình thôi.
– Thà nhìn con chết ngay trước mặt ta – bà Frederick bắt đầu sụt sùi khóc lóc có phần hơi muộn màng – còn hơn phải nghe những lời con vừa thốt ra hôm nay.
Valancy nhìn mẹ và các dì của mình, tự hỏi liệu họ đã bao giờ thấu hiểu dù chỉ một chút ý nghĩa đích thực của tình yêu hay chưa. Cô càng thấy thương hại họ nhiều hơn. Họ thật đáng thương làm sao. Thế mà chẳng bao giờ họ tự nhận thức được điều đó.
– Barney Snaith đúng là một tên đểu cáng khốn nạn mới dụ dỗ được mày gả cho hắn – bác James hầm hầm tức giận.
– Ơ, chính cháu mới là kẻ dụ dỗ chứ ạ. Cháu là người ngỏ lời xin cưới anh ấy cơ mà – Valancy cười ranh mãnh đáp.
– Mày không còn chút liêm sỉ nào nữa à? – Thím Wellington hằn học chất vấn.
– Nhiều là đằng khác ạ. Cháu tự hào vì bằng chính đôi tay trắng của mình mà cháu đã vớ được một ông chồng đấy chứ. Như cô Georgiana đây còn tính chèo kéo cháu cho Edward Beck cơ mà.
– Edward Beck có gia tài đáng giá hai mươi ngàn đô la và sở hữu ngôi nhà đẹp nhất từ đây cho tới Port Lawrence đấy – bác Benjamin xen vào.
– Nghe oai ra phết nhỉ – Valancy khinh khỉnh đáp, – nhưng mà chẳng đáng một xu... – cô búng tay một cái – ...so với cảm giác được vòng tay Barney ôm chặt vào lòng và má anh ấy áp sát má cháu.
– Ôi Doss ơi! – Cô Stickles thốt lên. Cô Sarah thì kêu lên: “Ôi Doss!”. Thím Wellington nhăn mặt: “Valancy, ăn nói cho nó đàng hoàng vào nhé.”
– Ơ hay, việc thích được chồng ôm ấp thì có gì mà không đàng hoàng ạ? Cháu lại thấy không thích mới là bất thường ấy chứ.
– Mong đợi gì sự đàng hoàng từ nó cơ chứ? – Bác James mỉa mai hỏi. – Nó đã tự cắt đứt mọi liên hệ với sự đàng hoàng đến hết đời rồi. Nó tự vạch giường cho ai nằm thì cứ tự ngả lưng mà chịu đi.
– Cảm ơn bác nhé – Valancy ngoan ngoãn đáp. – Giá mà được làm kẻ tra tấn Torquemada chắc bác khoái chí lắm nhỉ! Thôi, cháu phải về đây. U ơi, cho cháu xin ba cái gối ôm bằng len mà cháu thêu mùa đông năm ngoái nhé?
– Lấy đi — lấy hết đi! – Bà Frederick phũ phàng phất tay.
– Ồ, cháu đâu cần lấy hết — mà cũng chẳng cần nhiều nhặn gì. Cháu không muốn Lâu Đài Xanh của mình bị bày biện lộn xộn. Chỉ xin mấy chiếc gối thôi ạ. Hôm nào lái xe vào thành phố cháu sẽ ghé qua lấy sau.
Valancy đứng dậy đi ra cửa. Đến đó cô liền quay người lại. Cô càng thương hại họ hơn bao giờ hết. Họ chẳng thể nào có được một Lâu Đài Xanh chốn thâm sơn cùng cốc Mistawis.
– Vấn đề của mọi người ở đây là chẳng chịu cười cợt cho đủ đấy thôi – cô bâng quơ nói.
– Doss yêu quý ơi – Georgiana buồn bã cất giọng, – rồi sẽ có ngày cháu nhận ra một giọt máu đào hơn ao nước lã cho mà xem.
– Vâng, đương nhiên rồi ạ. Nhưng mà ai lại đi mong nước lã nó đặc sệt lại bao giờ cơ chứ? – Valancy đáp trả gọn lỏn. – Chúng ta chỉ muốn nước lã phải thật loãng — thật long lanh — trong vắt như pha lê ấy chứ.
Cô Stickles rên rỉ một tiếng.
Valancy không thèm mời ai trong số họ đến thăm mình — cô sợ họ đến vì sự tò mò. Nhưng cô vẫn nói vọng lại:
– Cháu thỉnh thoảng ghé thăm u có được không ạ?
– Nhà này lúc nào cũng rộng cửa đón con – bà Frederick buồn rầu đáp với vẻ uy nghi sầu thảm.
– Lẽ ra cô không bao giờ nên nhận vơ nó là họ hàng nữa mới phải – bác James nghiêm nghị nói khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng Valancy.
– Tôi vẫn không thể hoàn toàn quên mình là một người mẹ – bà Frederick ngậm ngùi. – Đứa con gái tội nghiệp, bất hạnh của tôi!
– Tôi dám cá là cuộc hôn nhân ấy chẳng có giá trị pháp lý gì sất – bác James an ủi. – Chắc quái gì nó chẳng cưới nửa tá vợ trước đó rồi. Nhưng mà tôi đã cạn tàu ráo máng với con nhỏ này rồi. Tôi đã làm tất cả những gì có thể rồi đấy, Amelia. Chắc cô phải công nhận điều đó chứ. Từ nay trở đi – bác James tỏ ra vô cùng trang trọng – Valancy đối với tôi chỉ là một kẻ đã chết.
– Bà Barney Snaith... – Georgiana lẩm bẩm, như thể đang nếm trải xem cái danh xưng ấy nghe ra sao.
– Chắc chắn gã đó dùng tá lả tên giả chứ chẳng chơi – bác Benjamin suy đoán. – Phần tôi, tôi tin chắc gã này mang trong người một nửa dòng máu da đỏ. Khéo chúng nó đang sống trong một cái lều chõng da thú ấy chứ chẳng đùa.
– Nếu nó lấy con bé dưới cái tên Snaith mà đó lại không phải tên thật của gã thì liệu cuộc hôn nhân ấy có bị coi là vô hiệu không nhỉ? – Cô Stickles tràn đầy hy vọng hỏi.
Bác James lắc đầu.
– Không, chính con người ta kết hôn chứ có phải cái tên đâu.
– Các cậu biết không – cô Gladys, người đã hồi phục và quay lại phòng khách nhưng vẫn còn run lẩy bẩy, cất giọng, – tớ đã có linh cảm rõ mồn một về chuyện này từ bữa tiệc kỷ niệm ngày cưới của Herbert cơ. Hồi đó tớ đã nói ra rồi đấy chứ. Lúc con bé bênh vực cái tên Snaith ấy. Chắc mọi người còn nhớ chứ. Cảm giác ấy ập đến với tớ cứ như một mặc khải vậy. Lúc về nhà tớ đã kể ngay với David đấy.
– Không hiểu – thím Wellington gào lên với trời đất – cái quái gì đã ám ảnh con Valancy thế cơ chứ? Con Valancy cơ mà!
Trời đất chẳng thèm đáp lời nhưng bác James thì có.
– Dạo này chẳng phải người ta đang bàn tán về hiện tượng nhân cách thứ hai trỗi dậy đó sao? Dẫu tôi chẳng ưa gì mấy cái thứ lýओ quái dị thời thượng ấy, nhưng chắc nó cũng phải có nguyên nhân gì chứ. Có thế mới giải thích nổi hành vi khó lòng tài nào hiểu nổi của con nhỏ này.
– Valancy thích ăn nấm lắm cơ – Georgiana thở dài thườn thượt. – Tớ chỉ sợ sống trên rừng trên rú thế kia, thể nào con bé cũng hái nhầm nấm độc ăn vào rồi trúng độc chết tươi cho mà xem.
– Trên đời này còn nhiều thứ tồi tệ hơn cái chết – bác James quả quyết, tin chắc rằng đây là lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại có một câu phát biểu uyên thâm đến thế được thốt ra.
– Chẳng có gì trên đời này có thể trở lại như xưa được nữa rồi! – Cô Stickles sụt sùi khóc nấc.
Còn Valancy, lúc ấy đang rảo bước hối hả trên con đường đầy bụi bặm để trở về chốn Mistawis mát mẻ cùng hòn đảo ngập tràn sắc tím của mình, đã quên sạch sành sanh về họ — y như cách cô từng quên béng mất rằng mình có thể lăn đùng ra chết bất cứ lúc nào nếu cứ đi nhanh như thế.
