Năm mới đến. Tấm lịch cũ kỹ, tồi tàn và chẳng mấy vẻ vang đã bị hạ xuống. Tấm lịch mới được treo lên. Tháng Giêng là khoảng thời gian của những trận bão tuyết. Tuyết rơi liên tiếp suốt ba tuần liền. Thủy ngân tụt xuống sâu dưới con số không và cứ giữ nguyên ở đó. Nhưng, như Barney và Valancy đã chỉ cho nhau thấy, ở đây không có muỗi. Và tiếng gầm rú cùng tiếng nổ lách tách từ đống lửa lớn của họ đã át đi tiếng gào thét của cơn gió bắc. Good Luck và Banjo trở nên mũm mĩm, khoác lên mình bộ lông dày dặn, mượt mà và rực rỡ. Nip và Tuck đã đi vắng.
“Nhưng chúng sẽ về vào mùa xuân,” Barney hứa.
Cuộc sống chẳng có lấy một chút tẻ nhạt. Thỉnh thoảng họ lại có những trận hờn dỗi nho nhỏ đầy kịch tính nhưng chưa bao giờ buồn biến thành cãi vã. Thỉnh thoảng Roaring Abel lại ghé qua — vào một buổi tối hay suốt cả ngày — với chiếc mũ sọc tartan cũ kỹ và bộ râu dài màu đỏ phủ đầy tuyết. Ông thường mang theo cây vĩ cầm và chơi cho họ nghe, khiến tất cả đều thích thú trừ Banjo, chú mèo sẽ hóa điên tạm thời và rút lui xuống dưới gầm giường của Valancy. Thỉnh thoảng Abel và Barney trò chuyện trong lúc Valancy làm kẹo cho họ; thỉnh thoảng họ cứ ngồi đó hút thuốc trong im lặng theo phong cách Tennyson và Carlyle, cho đến khi Lâu Đài Xanh nồng nặc khói và Valancy phải trốn ra ngoài trời. Thỉnh thoảng họ chơi cờ đam say sưa và lặng lẽ suốt cả đêm dài. Thỉnh thoảng tất cả cùng ăn những quả táo mật mà Abel mang đến, trong khi chiếc đồng hồ cổ vui tươi điểm nhãng những phút giây tuyệt vời.
“Một đĩa táo, một ngọn lửa bập bùng, và ‘một cuốn sách hay để ngắm nhìn’ quả là một sự thay thế xứng đáng cho thiên đường,” Barney tuyên bố. “Ai thích đường lát vàng thì cứ việc. Giờ chúng ta đọc tiếp Carman đi nhé.”
Giờ đây, đối với họ hàng nhà Stirling, việc tin rằng Valancy đã chết trở nên dễ dàng hơn nhiều. Thậm chí chẳng có lấy một lời đồn mờ nhạt nào về việc cô từng bén mảng tới Port khiến họ bận tâm, dẫu cô và Barney vẫn thỉnh thoảng trượt băng đến đó để xem phim và thản nhiên ăn bánh mì xúc xích tại hàng quán ở góc phố sau đó. Có lẽ chẳng ai trong gia đình Stirling từng nghĩ về cô — ngoại trừ họ hàng Georgiana, người thường trằn trọc không ngủ được vì lo lắng cho con bé Doss tội nghiệp. Liệu nó có đủ ăn không? Liệu cái sinh vật khủng khiếp kia có đối xử tốt với nó không? Ban đêm nó có đủ ấm không?
Valancy thực ra rất ấm áp vào ban đêm. Cô thường thức giấc và thầm tận hưởng sự ấm cúng của những đêm mùa đông trên hòn đảo nhỏ giữa hồ băng giá. Những đêm của các mùa đông trước thật lạnh lẽo và dài đằng đẵng. Valancy rất ghét phải tỉnh giấc vào những lúc ấy để nghĩ về sự ảm đạm, trống trải của ngày vừa qua và sự ảm đạm, trống trải của ngày sắp tới. Giờ đây, cô gần như tiếc đứt ruột những đêm nào không tỉnh giấc và nằm thao thức nửa tiếng đồng hồ chỉ để cảm thấy hạnh phúc, trong khi tiếng thở đều đặn của Barney vang lên bên cạnh, và qua ô cửa mở, những hòn than hồng trong lò sưởi lại nháy mắt với cô trong bóng tối. Thật dễ chịu làm sao khi cảm thấy chú mèo Lucky nhỏ bé nhảy lên giường trong bóng tối và rúc vào chân mình, cất tiếng gừ gừ; nhưng Banjo thì cứ ngồi lầm lì một mình trước lò sưởi như một con quỷ đang trầm ngâm suy tính. Những lúc như thế, Banjo chẳng có vẻ gì là khôn ngoan tỉnh táo cả, nhưng Valancy lại yêu cái vẻ kỳ quặc ấy của chú.
Cạnh giường buộc phải kê sát ngay cửa sổ. Căn phòng quá nhỏ chẳng còn chỗ nào khác. Valancy, nằm ở đó, có thể nhìn ra ngoài cửa sổ, qua những cành thông lớn thực sự chạm vào kính, phóng tầm mắt lên tận Mistawis, trắng xóa và lấp lánh như một con đường lát ngọc, hoặc tối tăm và đáng sợ trong giông bão. Thỉnh thoảng những cành thông lại gõ vào khung cửa như những tín hiệu thân thiện. Thỉnh thoảng cô nghe thấy tiếng xì xào thì thầm của tuyết rơi vào cành cây ngay bên cạnh. Có những đêm cả thế giới bên ngoài dường như chìm đắm trong sự ngự trị của sự tĩnh lặng; rồi lại có những đêm ngập tràn luồng gió thổi uy nghi qua rặng thông; những đêm đầy sao thân thương khi gió thổi vi vu một cách nghịch ngợm và vui tươi quanh Lâu Đài Xanh; những đêm u ám trước giông bão khi gió lê thê sát mặt hồ với tiếng kêu trầm đục, than khóc đầy điềm báo và sự huyền bí. Valancy đã hoài phí biết bao nhiêu giờ ngủ ngon lành hoàn toàn để chìm đắm trong những cuộc trò chuyện tâm tình thú vị này. Nhưng cô có thể ngủ bao lâu tùy thích vào buổi sáng. Chẳng ai bận tâm cả. Barney tự nấu bữa sáng gồm thịt xông khói và trứng rồi tự giam mình trong Căn Phòng của Râu Xanh cho đến tận giờ ăn tối. Sau đó họ có một buổi tối đọc sách và trò chuyện. Họ bàn về mọi thứ trên đời này và rất nhiều thứ ở thế giới khác. Họ cười vang trước những trò đùa của chính mình đến nỗi Lâu Đài Xanh vang dội tiếng vọng.
“Em cười đẹp thật đấy,” Barney đã nói với cô một lần. “Nghe tiếng cười của em tự khắc anh cũng muốn cười theo. Nụ cười của em có một nét rất hay — cứ như thể ẩn chứa đằng sau đó là cả một bầu trời vui nhộn mà em cố giấu đi không chịu phát ra ngoài. Em có cười như thế trước khi đến Mistawis không, Ánh Trăng?”
“Em chẳng bao giờ cười cả — thực sự là thế. Trước đây em chỉ hay khúc khích một cách ngốc nghếch khi cảm thấy người ta chờ đợi mình làm thế. Nhưng giờ thì — nụ cười tự nó đến thôi.”
Valancy nhận ra hết lần này đến lần khác rằng chính Barney cũng cười nhiều hơn hẳn trước kia và tiếng cười của anh đã thay đổi. Nó trở nên lành mạnh hơn. Giờ đây cô hiếm khi nghe thấy nốt điệu cay độc nào trong đó nữa. Liệu một kẻ có tội lỗi trên lương tâm có thể cười như thế được sao? Thế nhưng chắc chắn Barney đã làm điều gì đó. Valancy đã dửng dưng tự định đoạt trong đầu xem anh đã làm gì. Cô kết luận anh là một thủ quỹ ngân hàng biển thủ công quỹ. Cô từng tìm thấy trong một cuốn sách của Barney một mẩu báo cũ cắt từ tờ báo Montreal, trong đó mô tả một tên thủ quỹ biển thủ đã trốn mất tăm. Miêu tả đó áp dụng được cho Barney — cũng như cho nửa tá người đàn ông khác mà Valancy biết — và từ một số câu nói bâng quơ mà anh thốt ra đôi lần, cô kết luận anh khá rành về Montreal. Valancy đã suy luận ra toàn bộ câu chuyện trong đầu. Barney từng làm việc trong ngân hàng. Anh bị cám dỗ lấy một ít tiền để đầu cơ — tất nhiên là với ý định sẽ bỏ lại vào chỗ cũ. Anh lún ngày càng sâu, cho đến khi nhận ra chẳng còn con đường nào khác ngoài việc trốn chạy. Chuyện ấy đã xảy ra với hàng tá người đàn ông rồi. Valancy hoàn toàn chắc chắn rằng anh chưa bao giờ có ý định làm điều sai trái. Tất nhiên, tên của người đàn ông trong mẩu báo là Bernard Craig. Nhưng Valancy vẫn luôn nghĩ Snaith chỉ là một cái tên giả. Dù sao thì điều đó cũng chẳng quan trọng.
Valancy chỉ có duy nhất một đêm bất hạnh vào mùa đông năm đó. Nó xảy ra vào tận cuối tháng Ba khi phần lớn tuyết đã tan và Nip và Tuck đã quay trở về. Barney đã rời đi vào buổi chiều để đi dạo một chuyến thật dài trong rừng, nói rằng anh sẽ về trước khi trời tối nếu mọi việc suôn sẻ. Ngay sau khi anh đi thì trời bắt đầu đổ tuyết. Gió nổi lên và chẳng mấy chốc Mistawis rơi vào sự kìm kẹp của một trong những trận bão tồi tệ nhất mùa đông. Nó làm náo động cả mặt hồ và tấn công ngôi nhà nhỏ. Những khu rừng tối tăm giận dữ trên đất liền cau có nhìn Valancy, đầy vẻ đe dọa trong tiếng cành cây quất vào nhau, đầy hiểm họa trong bóng tối lộng gió của chúng, đầy kinh hoàng trong tiếng gầm rú nơi sâu thẳm. Những hàng cây trên đảo co ro trong sợ hãi. Valancy đã trải qua cả đêm co ro trên tấm thảm trước lò sưởi, mặt vùi vào hai bàn tay, ngoại trừ những lúc cô vô vọng ngước nhìn qua khung cửa sổ lồi trong nỗ lực vô ích nhằm xuyên qua màn khói cuồn cuộn của gió và tuyết — thứ vốn từng là hồ Mistawis với những gợn sóng xanh biếc. Barney đang ở đâu? Lạc trúng những hồ nước vô tình? Chìm nghỉm trong kiệt sức giữa những chồi tuyết của khu rừng không lối đi? Valancy đã chết đi sống lại hàng trăm lần trong đêm đó và trả đủ cho mọi hạnh phúc tại Lâu Đài Xanh của mình.
Khi buổi sáng đến, cơn bão tan và trời quang mây tạnh; mặt trời chiếu sáng rực rỡ trên mặt hồ Mistawis; và vào lúc trưa Barney đã về nhà. Valancy nhìn thấy anh từ ô cửa sổ lồi khi anh bước vòng qua một mỏm đất có rừng che phủ, vóc dáng mảnh khảnh và đen nhánh nổi bật giữa thế giới trắng xóa lấp lánh. Cô không chạy ra đón anh. Đầu gối cô bỗng khụy xuống và cô ngã gục lên chiếc ghế của Banjo. May thay Banjo đã kịp tẩu thoát ra ngoài vừa đúng lúc, bộ ria mép dựng đứng vì phẫn nộ. Barney tìm thấy cô ở đó, đầu vùi sâu trong hai bàn tay.
“Barney, em tưởng anh đã chết rồi chứ,” cô thì thầm.
Barney cười lớn.
“Sau hai năm ở Klondike mà em lại nghĩ một trận bão vớ vẩn thế này có thể hạ gục được anh sao? Anh đã qua đêm ở cái lán thợ rừng cũ kỹ gần Muskoka ấy mà. Hơi lạnh một chút nhưng cũng đủ ấm cúng. Con ngốc nhỏ này! Mắt em trông giống như hai lỗ thủng do tàn thuốc trên tấm chăn vậy. Em đã ngồi lỳ ở đây suốt cả đêm để lo lắng cho một gã tiều phu già như anh á?”
“Vâng,” Valancy đáp. “Em — không thể kìm được. Cơn bão trông dữ dội quá. Bất cứ ai cũng có thể bị lạc trong đó. Khi — em nhìn thấy anh — vòng qua mỏm đất — đằng kia — có cái gì đó đã xảy ra với em. Em không biết nữa. Cứ như thể em vừa chết đi rồi sống lại vậy. Em chẳng thể diễn tả bằng cách nào khác được.”
