Bữa sáng lúc nào cũng diễn ra y hệt như mọi khi. Cháo yến mạch—món mà Valancy căm ghét—bánh mì nướng kèm trà, và đúng một thìa cà phê mứt quả. Bà Frederick cho rằng hai thìa là hoang phí, nhưng điều đó chẳng hề bận tâm đến Valancy, bởi cô vốn cũng ghét mứt. Căn phòng ăn nhỏ lạnh lẽo và u ám nay lại càng lạnh lẽo, u ám hơn thường ngày; bên ngoài cửa sổ, làn mưa xối xả trút xuống; còn trên vách tường, những bóng người họ Stirling quá cố trong những chiếc khung mạ vàng gớm ghiếc, rộng bè ra quá khổ tranh, đang đăm đăm lườm nguýt xuống. Thế mà họ hàng Stickles lại còn chúc Valancy một ngày sinh nhật vui vẻ!

“Ngồi thẳng lưng lên, Doss,” mẹ cô chỉ nói vỏn vẹn chừng ấy.

Valancy liền ngồi thẳng người. Cô trò chuyện với mẹ và họ hàng Stickles về những chủ đề quen thuộc muôn thuở. Cô chưa từng thắc mắc điều gì sẽ xảy ra nếu mình thử lái câu chuyện sang một hướng khác. Cô biết rõ kết cục. Thế nên cô chẳng bao giờ làm thế.

Bà Frederick đang hờn dỗi với cả thế gian vì trót đổ mưa vào đúng ngày bà muốn đi dã ngoại, thế nên bà cắm cổ ăn sáng trong sự im lặng nặng nề, một sự im lặng mà Valancy lại lấy làm biết ơn. Ngược lại, Christine Stickles cứ lải nhải không ngớt như mọi khi, phàn nàn đủ thứ chuyện trên đời—nào là thời tiết, nào là vết dột ở phòng chứa thức ăn, giá cả yến mạch và bơ—khiến Valancy chợt thấy mình đã phết bơ lên bánh mì hơi quá tay—rồi cả dịch quai bị đang bùng phát ở Deerwood.

“Doss thế nào cũng mắc bệnh cho mà xem,” bà ta tiên đoán.

“Doss không được phép đến những nơi có nguy cơ lây quai bị,” bà Frederick cộc cằn đáp.

Valancy chưa từng bị quai bị—hay ho gà—hay thủy đậu—hay sởi—hay bất kỳ thứ bệnh nào mà lẽ ra cô phải mắc—chẳng có gì ngoài những trận cảm lạnh khủng khiếp mỗi khi đông về. Những trận cảm lạnh mùa đông của Doss dường như đã trở thành một nét truyền thống trong gia đình. Dường như chẳng thế lực nào ngăn nổi cô nhiễm bệnh. Bà Frederick và họ hàng Stickles đã dốc hết sức mình để đối phó. Có mùa đông nọ, họ giam lỏng Valancy trong phòng khách ấm áp từ tháng Mười một mãi cho đến tận tháng Năm. Cô thậm chí chẳng được phép đến nhà thờ. Vậy mà Valancy cứ hết trận cảm này đến trận cảm khác để rồi cuối cùng rước lấy chứng viêm phế quản vào tận tháng Sáu.

“Chẳng có ai trong họ nhà tôi bị như thế cả,” bà Frederick phán một câu, ngầm ý rằng đây chắc chắn là gen di truyền bên họ nhà Stirling.

“Người nhà Stirling hiếm khi bị cảm lạnh lắm,” họ hàng Stickles bực bội cãi lại. Dù sao thì bà ta cũng vốn là người họ Stirling.

“Tôi nghĩ rằng,” bà Frederick nói, “nếu một người đã hạ quyết tâm không bị cảm lạnh thì sẽ không bao giờ bị cảm lạnh cả.”

Hóa ra mọi chuyện là thế. Tất cả hoàn toàn là lỗi của một mình Valancy.

Nhưng vào buổi sáng đặc biệt này, nỗi uất ức không tài nào chịu đựng nổi của Valancy lại xuất phát từ việc cô cứ bị gọi là Doss. Cô đã phải nhẫn nhịn cái tên ấy suốt hai mươi chín năm trời, và bỗng nhiên cô cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm được nữa. Tên đầy đủ của cô là Valancy Jane. Valancy Jane nghe có vẻ hơi khủng khiếp, nhưng cô lại thích cái tên Valancy, với âm hưởng lạ lẫm và phảng phất chút hoang sơ của nó. Valancy vẫn luôn kinh ngạc vì sao họ nhà Stirling lại chịu đặt cho cô cái tên ấy. Cô từng được nghe kể rằng ông ngoại cô, cụ ông Amos Wansbarra, chính là người đã chọn cái tên đó cho cô. Bố cô đã gắn thêm chữ Jane vào để vớt vát chút vẻ văn minh cho nó, và toàn bộ họ hàng liền tống khứ mọi rắc rối bằng cách gọi gọn cô là Doss. Chẳng bao giờ cô được ai gọi bằng tên Valancy ngoại trừ những người ngoài thiên hạ.

“Mẹ ơi,” cô rụt rè lên tiếng, “từ nay mẹ gọi con là Valancy được không ạ? Cái tên Doss nghe cứ thế nào ấy... con không thích chút nào.”

Bà Frederick trừng mắt nhìn con gái vẻ ngạc nhiên. Bà đeo cặp kính với tròng kính dày cộp khiến đôi mắt trông vô cùng khó chịu.

“Doss thì có gì không ổn nào?”

“Nó... nghe trẻ con quá ạ,” Valancy ấp úng.

“Ồ!” Bà Frederick vốn mang dòng máu Wansbarra, và nụ cười kiểu Wansbarra chưa bao giờ là một điểm cộng. “Mẹ hiểu rồi. Thế thì nó rất hợp với con đấy chứ. Con còn đủ trẻ con để thiên hạ phải ngán ngẩm đấy, đứa con quý hóa của mẹ ạ.”

“Con đã hai mươi chín tuổi rồi,” đứa con quý hóa tuyệt vọng đáp lại.

“Nếu là mẹ, mẹ sẽ chẳng dại gì mà đi rao giảng điều đó cho cả thiên hạ nghe đâu con ạ,” bà Frederick nói. “Hai mươi chín tuổi! Hồi bằng tuổi này, mẹ đã kết hôn được chín năm rồi.”

“Tôi lấy chồng năm mươi bảy tuổi,” họ hàng Stickles kiêu hãnh xen vào. *(Lưu ý: "seventeen" dịch là mười bảy, nhưng bản gốc viết nhầm thành fifty-seven? Ơ không, "seventeen" là mười bảy)*

Valancy liếc trộm họ. Bà Frederick, ngoại trừ cặp kính khủng khiếp và chiếc mũi khoằm khiến bà trông chẳng khác nào một con vẹt chính hiệu, xét ra cũng không đến nỗi khó coi. Hồi đôi mươi, chắc hẳn bà cũng từng rất xinh đẹp. Thế nhưng còn họ hàng Stickles cơ chứ! Vậy mà Christine Stickles thuở nào lại từng lọt vào mắt xanh của một người đàn ông nào đó. Valancy cảm thấy họ hàng Stickles, với gương mặt bè bè, phẳng lì và đầy nếp nhăn, cái nốt ruồi ngay chót chiếc mũi tẹt, những cọng lông cứng mọc lởm chởm trên cằm, chiếc cổ vàng khè nhăn nheo, đôi mắt lồi nhợt nhạt và cái miệng mím lại nhăn nhúm, vẫn chiếm ưu thế hơn cô ở điểm này—vẫn có cái quyền được coi thường cô. Và cho đến tận bây giờ, họ hàng Stickles vẫn là người không thể thiếu đối với bà Frederick. Valancy xót xa tự hỏi cảm giác được ai đó khao khát—được ai đó cần đến—sẽ ra sao. Trên cõi đời này chẳng có lấy một ai cần đến cô, hay cảm thấy thiếu thốn bất cứ điều gì nếu cô bỗng dưng biến mất khỏi cuộc đời họ. Cô là nỗi thất vọng của mẹ. Chẳng ai yêu thương cô lấy một người. Thậm chí cô chưa từng có nổi một cô bạn gái.

“Mình còn chẳng có lấy một chút năng khiếu để kết bạn,” cô từng ngậm ngùi thừa nhận với chính mình như thế.

“Doss, con chưa ăn hết phần rìa bánh mì kìa,” bà Frederick quở trách.

Trời cứ mưa tầm tã suốt cả buổi sáng. Valancy ngồi vá chăn. Valancy căm ghét việc vá chăn. Hơn nữa, việc đó hoàn toàn thừa thãi. Cả ngôi nhà đã đầy ắp những chiếc chăn rồi. Trên gác mái có tận ba chiếc rương lớn chất kín chăn. Bà Frederick đã bắt đầu tích trữ chăn từ khi Valancy lên mười bảy tuổi, và bà vẫn tiếp tục gom góp dù chẳng có vẻ gì là Valancy sẽ cần đến chúng. Nhưng Valancy buộc phải có việc để làm, trong khi nguyên liệu thêu thùa thùa may vá thì quá đắt đỏ. Sống nhàn rỗi là một trọng tội trong gia đình họ Stirling. Hồi Valancy còn nhỏ, tối nào cô cũng bị bắt phải viết vào một cuốn sổ tay màu đen nhỏ xíu, đáng ghét, từng phút giây cô đã để trôi qua vô ích trong ngày. Đến ngày Chủ nhật, mẹ cô bắt cô cộng dồn tất cả lại rồi quỳ xuống cầu nguyện cho những tội lỗi ấy.

Vào buổi sáng định mệnh này, Valancy chỉ hoài phí vỏn vẹn mười phút cho sự nhàn rỗi. Ít ra thì bà Frederick và họ hàng Stickles cũng sẽ gọi đó là nhàn rỗi. Cô lên phòng để lấy một chiếc đệm kim vừa vặn hơn và rồi trót dại mở bừa cuốn sách Thấu Kính Thảo Mộc *(Thistle Harvest)* ra đọc.

“Rừng thẳm vốn mang tính cách con người đến mức,” John Foster viết, “để thấu hiểu chúng, ta buộc phải sống cùng chúng. Một vài lần dạo bước ngẫu hứng qua những chòm cây, chỉ bám theo những lối mòn quen thuộc, sẽ chẳng bao giờ cho phép ta bước vào thế giới thân mật của chúng. Nếu muốn trở thành tri kỷ, ta phải tìm đến và chinh phục chúng bằng những chuyến ghé thăm thường xuyên, đầy thành kính vào mọi khoảnh khắc; khi ban mai, lúc chính ngọ, và cả lúc đêm buông; vào mọi mùa trong năm, từ xuân, hạ, thu cho đến đông. Bằng không, ta chẳng thể nào thực sự thấu hiểu chúng, và bất kỳ sự giả vờ nào trái lại cũng chẳng thể qua mắt được chúng đâu. Chúng có những phương thức vô cùng hiệu quả để giữ những kẻ tha hương cách xa và khép kín trái tim trước những kẻ tham quan vãng lai hời hợt. Sẽ chẳng có ích gì khi tìm đến chốn rừng sâu với bất kỳ động cơ nào khác ngoài tình yêu tha thiết dành cho chúng; chúng sẽ nhận ra ngay lập tức và giấu nhẹm mọi bí mật ngọt ngào, cổ xưa khỏi tầm mắt ta. Nhưng nếu chúng biết ta đến vì ta yêu chúng, chúng sẽ vô cùng nhân hậu với ta, ban tặng cho ta những khoảnh khắc đẹp đẽ và diệu kỳ đến mức chẳng một khu chợ nào trên đời có thể mua bán được. Bởi vì rừng cây, một khi đã ban phát, sẽ ban phát trọn vẹn và chẳng giữ lại điều gì cho những tín đồ thực sự của chúng. Ta phải đến với chúng bằng tất cả sự trìu mến, nhún nhường, kiên nhẫn, và cảnh giác, rồi ta sẽ học được thứ vẻ đẹp nhói lòng ẩn giấu nơi hoang dã và những thung lũng tĩnh lặng, nằm dưới ánh sao trời và hoàng hôn, những giai điệu siêu thực ngân vang trên những nhành thông già hay rầm rì trong những rặng linh sam, những hương thơm tinh tế tỏa ra từ rêu phong và dương xỉ ở những góc nắng hay bên bờ suối ẩm ướt, cùng những giấc mơ, thần thoại và truyền thuyết của một thời xa vắng ám ảnh chốn đây. Khi ấy, trái tim bất tử của rừng già sẽ đập cùng nhịp đập với trái tim ta, và thứ sức sống huyền ảo của nó sẽ len lỏi vào huyết quản, biến ta thuộc về nó mãi mãi, để dù ta có đi đến đâu hay lang thang tận đâu đi chăng nữa, ta vẫn bị kéo trở lại chốn thâm sơn cùng cốc để tìm thấy chốn nương náu thân thuộc nhất của đời mình.”

“Doss,” giọng mẹ cô vang lên từ ngoài hành lang dưới tầng trệt, “mày đang làm gì một mình trong cái phòng ấy thế?”

Valancy vứt phăng cuốn Thấu Kính Thảo Mộc đi như vớ phải một hòn than hồng rồi ba chân bốn cẳng chạy ù xuống nhà với đống đồ vá víu; thế nhưng trong lòng cô vẫn bừng lên một thứ cảm giác phấn chấn kỳ lạ, thứ cảm giác vẫn thường thoáng qua mỗi khi cô đắm mình vào những trang sách của John Foster. Valancy chẳng biết mấy về rừng rậm—ngoại trừ những khu rừng sồi và thông ma quái quanh Lâu Đài Xanh của cô. Nhưng từ lâu cô đã thầm khao khát chúng, và một cuốn sách của Foster viết về rừng chính là thứ tuyệt vời thứ hai chỉ sau việc được tận mắt bước vào khu rừng ấy.

Đến trưa thì trời tạnh mưa, nhưng mãi đến ba giờ chiều mặt trời mới ló dạng. Lúc ấy, Valancy mới rụt rè lên tiếng rằng cô muốn ra phố.

“Mày ra phố để làm gì?” mẹ cô hách dịch chất vấn.

“Con muốn ra thư viện mượn một cuốn sách.”

“Mày vừa mới mượn sách ở thư viện hồi tuần trước còn gì.”

“Không ạ, cách đây bốn tuần cơ mẹ.”

“Bốn tuần. Vớ vẩn!”

“Thật mà mẹ, đúng là bốn tuần rồi.”

“Mày nhớ nhầm rồi đấy. Không thể nào quá hai tuần được đâu. Mẹ ghét nhất là thói cãi bướng. Hơn nữa, mẹ chẳng hiểu mày mượn sách làm gì cho tốn thời gian. Mày phí phạm quá nhiều thời gian vào việc đọc sách rồi đấy.”

“Thời gian của con thì có giá trị gì cơ chứ?” Valancy cay đắng hỏi lại.

“Doss! Đừng có dùng cái giọng đó để nói chuyện với mẹ.”

“Chúng ta đang hết trà rồi đấy,” họ hàng Stickles lên tiếng. “Nó có thể đi mua một ít nếu muốn đi dạo—dù rằng thời tiết ẩm ướt thế này rất dễ sinh cảm lạnh.”

Họ tranh cãi thêm mười phút nữa và cuối cùng bà Frederick cũng miễn cưỡng đồng ý cho Valancy đi.