“Xin Chúa chúc phúc cho bữa ăn này và thánh hóa cuộc đời chúng con cho công việc phục vụ Ngài,” chú Herbert dõng dạc nói.
Dì Wellington cau mày. Dì vẫn luôn cho rằng những lời cầu nguyện trước bữa ăn của Herbert hoàn toàn quá ngắn và có phần “suồng sã”. Trong mắt dì Wellington, một lời cầu nguyện đúng nghĩa phải kéo dài ít nhất ba phút và được cất lên bằng một âm điệu kỳ quái, nửa như rên rỉ, nửa như tụng kinh. Để tỏ ý phản đối, dì vẫn giữ nguyên tư thế cúi đầu một khoảng thời gian đáng kể sau khi tất cả những người khác đã ngẩng lên. Khi cho phép mình ngồi thẳng người lại, dì thấy Valancy đang nhìn mình. Mãi về sau, dì Wellington vẫn khẳng định rằng ngay từ khoảnh khắc đó, dì đã biết Valancy có vấn đề. Trong đôi mắt kỳ lạ, hơi xếch ấy của nó—“lẽ ra chúng ta phải luôn biết rằng nó không hoàn toàn bình thường với kiểu mắt như thế”—ánh lên một tia giễu cợt và thích thú kỳ lạ—như thể Valancy đang cười vào mặt dì vậy. Tất nhiên, điều đó là không thể tưởng tượng nổi. Dì Wellington liền gạt ngay ý nghĩ đó đi.
Valancy đang thực sự tận hưởng khoảnh khắc này. Con bé chưa từng cảm thấy vui vẻ trong bất kỳ “buổi họp mặt gia đình” nào trước đây. Trong các sinh hoạt xã hội cũng như trong các trò chơi thời thơ ấu, nó chỉ đóng vai trò “cho đủ tụ”. Cả họ hàng đều coi nó là một đứa cực kỳ tẻ nhạt. Nó chẳng có chút tài vặt xã giao nào. Và nó thường có thói quen trốn chạy sự nhàm chán của những bữa tiệc gia đình bằng cách lui vào Lâu Đài Xanh của riêng mình, điều này càng khiến tính đã lơ đễnh lại càng làm gia tăng tiếng tăm về sự đần độn và rỗng tuếch của nó.
“Nó hoàn toàn chẳng có chút phong thái xã giao nào cả,” dì Wellington đã phán quyết một lần là xong đời. Chẳng ai ngờ rằng Valancy vốn dĩ câm lặng trước mặt họ đơn giản chỉ vì nó sợ họ. Giờ đây, nó không còn sợ họ nữa. Những xiềng xích trói buộc tâm hồn nó đã bị giật đứt. Nó hoàn toàn sẵn sàng cất lời nếu có dịp. Trong khi đó, nó đang thả lỏng tâm trí với sự tự do mà chưa bao giờ nó dám mơ tới trước đây. Nó buông thả bản thân trong một niềm phấn khích hoang dại từ tận đáy lòng, trong lúc chú Herbert đang lọc thịt gà tây. Chú Herbert liếc nhìn Valancy lần thứ hai trong ngày hôm đó. Vốn là đàn ông, chú chẳng tài nào hiểu nổi con bé đã làm gì với mái tóc của mình, nhưng chú ngạc nhiên nghĩ rằng rốt cuộc thì Doss cũng không phải là một cô gái có ngoại hình quá tồi; và chú gắp thêm một miếng thịt trắng bỏ vào đĩa của nó.
“Loại thảo mộc nào gây tổn hại nhiều nhất cho nhan sắc của một thiếu nữ?” Chú Benjamin nêu câu hỏi để mở đầu câu chuyện—“làm không khí sôi nổi lên một chút,” theo cách nói của chú.
Valancy, người có nhiệm vụ phải đáp lời rằng, “Là loại gì ạ?” lại đã không nói gì cả. Chẳng ai khác lên tiếng cả, thế nên chú Benjamin, sau một khoảng lặng đầy mong đợi, đành phải tự trả lời, “Cỏ xạ hương,” và cảm thấy trò đố chữ của mình đã thất bại thảm hại. Chú đưa ánh mắt bực bội nhìn Valancy, người vốn chưa từng làm chú thất vọng trước đây, nhưng Valancy dường như còn chẳng thèm để ý đến sự hiện diện của chú. Nó đang đảo mắt nhìn quanh bàn tiệc, không thương tiếc săm soi từng con người trong cái hội đồng tẻ ngắt gồm toàn những kẻ thực tế này, đồng thời dõi theo những cử động nhúc nhích nhỏ nhặt của họ với một nụ cười bàng quan và đầy thích thú.
Thì ra đây là những con người mà từ trước tới nay nó luôn kính cẩn và sợ hãi. Nó dường như đang nhìn họ bằng một đôi mắt hoàn toàn mới.
Dì Mildred to lớn, tháo vát, hay ra vẻ bề trên và ba hoa, người luôn tự cho mình là người phụ nữ thông minh nhất trong dòng họ, có người chồng gần bằng các bậc thánh thần và những đứa con là những kỳ quan sống. Chẳng phải con trai dì, Howard, đã mọc xong toàn bộ răng sữa khi mới được mười một tháng tuổi đó sao? Và chẳng phải dì có thể chỉ cho bạn cách làm tốt nhất mọi thứ, từ nấu nấm cho đến bắt rắn đó sao? Thật là một kẻ tẻ nhạt làm sao! Trên mặt dì mới lắm nốt ruồi xấu xí làm sao!
Anh họ Gladys, người luôn miệng ca ngợi cậu con trai đoản mệnh của mình, nhưng lại suốt ngày cãi nhau với đứa con trai còn sống. Chị ta bị chứng đau dây thần kinh—hoặc thứ mà chị ta gọi là đau dây thần kinh. Nó cứ nhảyóc từ bộ phận này sang bộ phận khác trên cơ thể chị ta. Quả là một thứ bệnh rất tiện lợi. Nếu có ai muốn rủ chị ta đi đâu mà chị ta không thích, chị ta sẽ bị đau dây thần kinh ở chân. Và hễ cứ đòi hỏi phải động não một chút là chị ta lại bị đau dây thần kinh ở đầu. Đố ai mà suy nghĩ nổi khi trong đầu mang chứng đau dây thần kinh đấy, em yêu ạ.
“Đúng là một mụ già bịp bợm!” Valancy thầm nghĩ với vẻ bất kính.
Dì Isabel. Valancy đếm những ngấn cằm của dì. Dì Isabel chính là nhà phê bình của cả dòng họ. Dì luôn đi khắp nơi để vùi dập người khác ra bã. Không chỉ riêng Valancy mà còn nhiều thành viên khác trong họ phải sợ dì. Người ta thừa nhận rằng dì có một cái lưỡi sắc như dao cạo.
“Không biết khuôn mặt dì sẽ ra sao nếu có lúc dì chịu mỉm cười nhỉ,” Valancy không chút hổ thẹn mà suy diễn.
Bà con họ hàng đời thứ hai Sarah Taylor, với đôi mắt to, nhợt nhạt và vô hồn, nổi tiếng vì sự phong phú của các công thức muối dưa và chẳng vì điều gì khác nữa. Sợ thốt ra những lời kém tế nhị đến mức chẳng bao giờ nói được câu nào đáng để lắng nghe. Đoan trang đến mức đỏ bừng cả mặt khi nhìn thấy bức ảnh quảng cáo áo nịt ngực và còn mặc váy cho cả bức tượng nhỏ thần Vệ nữ Milo của mình trông chẳng khác nào “rất chi là nhã nhặn”.
Em họ Georgiana. Không đến nỗi là một linh hồn tồi tệ. Nhưng tẻ ngắt—vô cùng tẻ ngắt. Trông lúc nào cũng như vừa được xịt hồ và là phẳng phiu. Lúc nào cũng sợ hãi không dám sống thật với cảm xúc của mình. Thứ duy nhất mà cô ta thực sự thích thú chính là một đám tang. Bạn sẽ biết rõ mình đang đứng ở đâu khi đối diện với một xác chết. Sẽ chẳng có điều gì tồi tệ hơn có thể xảy ra với nó nữa. Nhưng chừng nào còn sự sống là chừng đó còn nỗi sợ.
Chú James. Đẹp mã, nước da ngăm đen, với cái miệng mỉa mai sắc lạnh như cái bẫy kẹp cùng cặp tóc mai điểm bạc, người có trò giải trí yêu thích là viết những bức thư tranh luận gửi tờ Christian Times để đả kích chủ nghĩa Hiện đại. Valancy luôn tự hỏi liệu lúc ngủ trông chú có vẻ nghiêm nghị y như lúc thức hay không. Thảo nào vợ chú lại chết trẻ. Valancy vẫn nhớ người phụ nữ ấy. Một sinh linh xinh đẹp và nhạy cảm. Chú James đã tước đoạt của bà mọi thứ bà muốn và ban ơn cho bà mọi thứ bà không hề muốn. Chú đã bức tử bà—một cách hoàn toàn hợp pháp. Bà đã bị bóp nghẹt và bóp chết dần mòn.
Chú Benjamin, thở khò khè, miệng chúm chím như mèomướp. Với những bọng mỡ to dưới đôi mắt chẳng coi thứ gì ra gì.
Chú Wellington. Khuôn mặt dài, nhợt nhạt, mái tóc mỏng, vàng nhạt—“một trong những người nhà Stirling tóc vàng”—thân hình gầy guộc, còng lưng, cái trán cao kỳ dị điểm những nếp nhăn xấu xí, và “đôi mắt có độ thông minh xấp xỉ loài cá,” Valancy thầm nghĩ. “Trông hệt như một bức biếm họa chính mình.”
Dì Wellington. Tên là Mary nhưng được gọi bằng tên chồng để phân biệt với cụ bà Mary. Một người phụ nữ đẫy đà, oai nghiêm và mang vẻ bất biến. Mái tóc hoa râm được chải chuốt lộng lẫy. Chiếc váy đính cườm giàu sang và hợp thời trang. Đã đi tẩy các nốt ruồi bằng phương pháp điện phân—mà dì Mildred cho là một sự ngụy biện tội lỗi nhằm chống lại ý định của Chúa.
Chú Herbert, với mái tóc xám tua tủa. Dì Alberta, người hay mím môi một cách khó chịu mỗi khi nói chuyện và nổi tiếng là người vô tư vì lúc nào cũng chịu hy sinh rất nhiều thứ mà bản thân vốn chẳng thèm muốn gì. Valancy nương tay với họ trong phán xét của mình vì cô quý mến họ, dẫu cho họ có rơi vào cái cụm từ đầy biểu cảm của Milton là “tốt một cách đần độn” đi chăng nữa. Nhưng cô vẫn tự hỏi vì lý do thâm thúy nào mà dì Alberta lại thấy cần thiết phải thắt một dải lụa nhung đen vào quanh mỗi bắp tay mũm mĩm của mình ở phía trên khuỷu tay.
Rồi cô nhìn sang phía bên kia bàn, hướng về phía Olive. Olive, người từ thuở nhỏ đến lớn vẫn luôn được đem ra làm gương cho cô về nhan sắc, hạnh kiểm và sự thành đạt. “Sao con không biết giữ tư thế cho đẹp giống như Olive hả Doss? Sao con không biết đứng cho ngay ngắn giống như Olive hả Doss? Sao con không biết ăn nói nhỏ nhẹ duyên dáng giống như Olive hả Doss? Sao con không chịu cố gắng một chút hả Doss?”
Đôi mắt tinh nghịch của Valancy bỗng mất đi ánh lấp lánh giễu cợt và trở nên trầm ngâm, u buồn. Bạn không thể phớt lờ hay coi thường Olive. Hoàn toàn không thể chối cãi rằng cô ta vừa xinh đẹp vừa cuốn hút, và thỉnh thoảng cũng tỏ ra thông minh đôi chút. Miệng cô ta có thể hơi dày một chút—cô ta có thể hơi khoe ra quá đà hàm răng trắng đều, đẹp đẽ của mình mỗi khi cười. Nhưng suy cho cùng, Olive hoàn toàn xứng đáng với lời tổng kết của chú Benjamin—“một cô nàng tuyệt mỹ”. Vâng, Valancy thầm thừa nhận trong tim rằng Olive quả thực rất tuyệt mỹ.
Mái tóc màu nâu vàng óng ả, được chải chuốt kỳ công, với một chiếc băng đô lấp lánh giữ cho những lọn tóc phồng bóng mượt vào đúng nếp; đôi mắt xanh lớn, sáng rực và hàng lông mi dày mượt như tơ; khuôn mặt tựa đóa hồng và chiếc cổ trần trắng ngọc ngà nhô lên khỏi đường viền cổ áo; những hạt ngọc trai to tròn đọng lại ở vành tai; ngọn lửa kim cương xanh trắng lấp lánh trên ngón tay dài, thon mịn như sáp với chiếc móng tay màu hồng nhọn hoắt. Đôi tay ngọc ngà ẩn hiện qua lớp voan xanh chiffon và những lớp ren mờ ảo. Valancy bỗng cảm thấy biết ơn vì đôi cánh tay gầy guộc của chính mình đã được che đậy kín đáo trong lớp lụa nâu. Sau đó, cô lại tiếp tục công cuộc liệt kê những nét quyến rũ của Olive.
Cao ráo. Kiêu sa. Tự tin. Tất cả những gì mà Valancy không có. Lại thêm cả nhữngúm đồng tiền trên má và cằm nữa. “Một người phụ nữ có lúm đồng tiền lúc nào cũng đạt được điều mình muốn,” Valancy nghĩ, trong một cơn cay đắng bộc phát trước số phận đã từ chối ban cho cô dù chỉ là mộtúm đồng tiền nhỏ.
Olive chỉ kém Valancy một tuổi, mặc dù một người xa lạ nhìn vào chắc chắn sẽ nghĩ khoảng cách giữa họ phải ít nhất là mười năm. Thế nhưng chẳng bao giờ có ai phải lo lắng về viễn cảnh ế chồng đối với cô ta. Olive đã được vây quanh bởi một đám đông những kẻ si tình từ khi mới bước vào tuổi thiếu niên, y như chiếc gương soi của cô ta lúc nào cũng được viền xung quanh bởi hàng loạt thiệp mời, ảnh chụp, tờ chương trình và giấy mời dự tiệc. Năm mười tám tuổi, khi vừa tốt nghiệp trường Havergal College, Olive đã đính hôn với Will Desmond, một luật sư tương lai. Will Desmond qua đời và Olive đã chịu tang anh ta đàng hoàng trong suốt hai năm. Khi lên hai mươi ba tuổi, cô ta có một cuộc tình chớp nhoáng với Donald Jackson. Nhưng dì và chú Wellington không chấp thuận chuyện đó và cuối cùng Olive đã ngoan ngoãn từ bỏ anh ta. Chẳng một ai trong dòng họ Stirling—dù cho người ngoài có nói ra nói vào thế nào đi nữa—dám ám chỉ rằng cô ta làm vậy là vì bản thân Donald cũng đang nguội lạnh dần. Dù thế nào đi nữa, mối tình thứ ba của Olive cũng đã nhận được sự chấp thuận của tất cả mọi người. Cecil Price là một thanh niên thông minh, bảnh bao và thuộc “dòng họ Price ở Port Lawrence”. Olive đã đính hôn với anh ta được ba năm. Anh ta vừa tốt nghiệp ngành kỹ sư xây dựng và hai người sẽ tổ chức đám cưới ngay khi anh ta nhận được một hợp đồng làm việc. Chiếc rương đựng đồ cưới của Olive đã chất đầy những món đồ tinh xảo tuyệt mỹ và Olive thậm chí đã thổ lộ trước với Valancy về chiếc váy cưới của mình. Lụa ngà voi đính ren, áo choàng cưới bằng xa tanh trắng lót vải georgette màu xanh nhạt, chiếc khăn voan gia truyền làm bằng ren vùng Brussels. Valancy cũng biết rõ—dù Olive không nói ra—rằng dàn phù dâu đã được chọn lựa và cô không hề nằm trong số đó.
Valancy, theo một cách nào đó, vẫn luôn là người tâm sự của Olive—có lẽ bởi vì cô là người con gái duy nhất trong họ hàng không thể khiến Olive thấy chán ngấy bằng những chuyện tâm sự ngược lại. Olive luôn kể cho Valancy nghe mọi chi tiết về những mối tình của mình, kể từ những ngày còn đi học khi mấy cậu nhóc cứ “khủng bố” cô ta bằng những bức thư tình. Valancy không thể tự an ủi bằng cách nghĩ rằng những chuyện tình đó chỉ là bị đặt. Olive thực sự đã trải qua chúng. Rất nhiều người đàn ông đã phát cuồng vì cô ta ngoài ba anh chàng may mắn kia.
“Tớ chẳng hiểu mấy tên ngốc nghếch tội nghiệp ấy nhìn thấy ở tớ điểm gì mà lại cứ đâm đầu vào tự biến mình thành những gã ngốc nhân đôi như thế,” Olive thường hay nói vậy. Valancy rất muốn thưa rằng, “Tớ cũng chẳng biết nữa,” nhưng cả sự thật lẫn sự khéo léo đều kiềm chế cô lại. Thực ra cô biết rất rõ chứ. Olive Stirling chính là kiểu con gái mà đàn ông có thể phát cuồng vì cô ta, cũng chắc chắn y như việc cô, Valancy, là kiểu con gái chẳng bao giờ được một người đàn ông mảy may liếc nhìn lấy lần thứ hai.
“Thế mà,” Valancy thầm nghĩ, đúc kết lại về cô ta bằng một sự phán quyết mới mẻ và không mảy may thương tiếc, “cậu ta chẳng khác nào một buổi sáng thiếu vắng sương mai. Vẫn còn thiếu một chút gì đó.”
