“Chúng ta cứ ngồi đây,” Barney nói, “rồi nếu nghĩ ra điều gì đáng nói thì ta nói. Còn không thì thôi. Đừng tưởng là cậu bắt buộc phải trò chuyện với tôi đấy nhé.”
“John Foster từng bảo rằng,” Valancy dẫn lời, “‘Nếu bạn có thể ngồi im lặng bên một người suốt nửa tiếng mà vẫn hoàn toàn thoải mái, thì bạn và người đó có thể làm bạn. Nếu không được, hai người sẽ chẳng bao giờ làm bạn được đâu và bạn khỏi cần tốn công vô ích.’”
“Xem ra thỉnh thoảng John Foster cũng nói được một câu ra điều hợp lý đấy,” Barney công nhận.
Họ cứ thế ngồi lặng lẽ trong một lúc lâu. Những chú thỏ nhỏ nhảy ranh mãnh băng qua con đường. Thỉnh thoảng lại vang lên tiếng cú kêu lảnh lót đến thích thú. Con đường phía trước họ được viền quanh bởi những chiếc bóng thêu dệt như đăng ten của các tán cây. Tít đằng Tây Nam, bầu trời rợp những đám mây ti bạc phếch lơ lửng ngay trên vùng đất mà chắc hẳn là hòn đảo của Barney.
Valancy cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc. Có những điều đến với ta thật chậm rãi. Có những điều lại đến nhanh như chớp giật. Và Valancy vừa trải qua một tia chớp như thế.
Giờ đây, cô thừa hiểu rằng mình đã yêu Barney. Ngày hôm qua, cô vẫn là của riêng cô. Còn bây giờ, cô thuộc về người đàn ông này. Mặc dù anh chưa hề làm gì—chưa hề nói gì. Thậm chí anh còn chẳng thèm nhìn cô bằng ánh mắt dành cho phái đẹp. Nhưng điều đó chẳng hề quan trọng. Thân thế hay quá khứ của anh ra sao cũng chẳng hề gì. Cô yêu anh không chút đắn đo, giữ kẽ. Mọi rung cảm trong cô đều hoàn toàn hướng về anh. Cô chẳng có lấy một ý định kìm nén hay chối bỏ tình yêu ấy. Cô cảm thấy mình thuộc về anh một cách tuyệt đối, đến mức những suy nghĩ tách rời khỏi anh—những suy nghĩ không có hình bóng anh ngự trị—là điều không thể nào tưởng tượng nổi.
Cô đã nhận ra, một cách thật giản dị và trọn vẹn, rằng cô yêu anh, ngay vào khoảnh khắc anh tự tay vịn lên cửa xe và giải thích rằng Lady Jane đã cạn sạch xăng. Cô đã nhìn sâu vào đôi mắt anh dưới ánh trăng và tự thấu tỏ lòng mình. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi vô tận ấy, mọi thứ đã đổi thay. Những chuyện cũ qua đi và vạn vật đều trở thành mới mẻ.
Cô không còn là Valancy Stirling vô danh tiểu tốt, một ế vợ nhỏ bé, già cỗi nữa. Cô đã là một người phụ nữ tràn ngập tình yêu, nhờ đó mà trở nên giàu có, đáng giá—và được sống đúng với chính mình. Cuộc đời không còn trống rỗng và vô nghĩa nữa, và cái chết cũng chẳng thể tước đoạt đi của cô điều gì. Tình yêu đã xua đi nỗi sợ hãi cuối cùng trong cô.
Tình yêu! Quả là một thứ cay đắng, dằn vặt nhưng lại ngọt ngào đến nghẹt thở—sự chiếm hữu cả về thể xác, tâm hồn lẫn trí tuệ ấy! Với một thứ cốt lõi bên trong tinh tế, xa xôi và thuần khiết tựa như tia lửa xanh li ti trong lòng viên kim cương không thể phá vỡ. Chưa từng có giấc mơ nào sánh được với điều này. Cô không còn phải đơn độc nữa. Cô đã hòa mình vào một tình chị em bao la—tất cả những người phụ nữ từng biết yêu trên cõi đời này.
Barney không nhất thiết phải biết điều đó—dù cô cũng chẳng buồn nếu anh có hay biết đi chăng nữa. Nhưng tự cô biết rõ điều ấy, và nó tạo ra một bước ngoặt vô cùng lớn lao đối với cô. Chỉ cần được yêu thôi! Cô không đòi hỏi phải được đáp đền. Chỉ bấy nhiêu thôi, được ngồi lặng lẽ bên anh giữa đêm hè cô tịch, dưới ánh trăng trắng muốt rực rỡ, với cơn gió từ rừng thông thổi lùa xuống trên đầu, cũng đủ là niềm hạnh phúc ngút ngàn. Cô vẫn luôn ganh tị với cơn gió. Thật tự do biết bao. Muốn thổi đi đâu tùy ý. Xuyên qua những ngọn đồi. Vượt qua những hồ nước. Thật sảng khoái và tràn đầy nhựa sống làm sao! Thật kỳ diệu và phiêu lưu làm sao! Valancy có cảm giác như thể mình vừa đổi chiếc tâm hồn cũ rích, mòn vỏi lấy một tâm hồn tươi mới, vừa ra lò từ xưởng của các vị thần. Nhìn lại quãng đời đã qua, cô thấy nó vốn dĩ vô vị, nhạt nhẽo và tẻ ngắt. Thế nhưng giờ đây, cô đã bắt gặp một khóm hoa violet nhỏ nhắn, tím ngắt và thơm ngát—thuộc về cô để hái lấy. Bất kể Barney là ai hay quá khứ của anh thế nào—bất kể tương lai của anh ra sao—chẳng ai khác có thể có được giờ phút tuyệt mỹ này. Cô hoàn toàn phó mặc mình cho sức hút mãnh liệt của khoảnh khắc hiện tại.
“Cậu đã bao giờ mơ thấy việc đi khinh khí cầu chưa?” Barney bất ngờ hỏi.
“Chưa,” Valancy đáp.
“Tôi thì có—thường xuyên ấy chứ. Mơ thấy mình lướt qua những tầng mây—chiêm ngưỡng vẻ rực rỡ của hoàng hôn—dành hàng giờ giữa một trận cuồng phong với những tia chớp giật đùng đùng bên trên và bên dưới bạn—lướt đi trên một thảm mây bạc dưới ánh trăng tròn—tuyệt vời làm sao!”
“Nghe có vẻ hay thật đấy,” Valancy nói. “Còn trong giấc mơ, tôi vẫn luôn gắn bó với mặt đất.”
Cô liền kể cho anh nghe về Lâu đài Xanh của mình. Trò chuyện với Barney sao mà dễ dàng đến thế. Người ta có cảm giác anh thấu hiểu mọi điều—kể cả những chuyện mà cô không thèm nói ra. Rồi sau đó, cô kể cho anh nghe đôi chút về cuộc sống của mình trước khi đến nhà Roaring Abel. Cô muốn anh hiểu vì sao cô lại đến dự buổi khiêu vũ ở vùng sâu vùng xa đó.
“Anh thấy đấy—tôi chưa bao giờ có một cuộc sống thực sự cả,” cô nói. “Tôi chỉ—thở mà thôi. Mọi cánh cửa đều khép lại trước mặt tôi.”
“Nhưng cậu vẫn còn trẻ mà,” Barney nói.
“Ồ, tôi biết chứ. Vâng, tôi ‘vẫn còn trẻ’—nhưng điều đó khác xa với tuổi trẻ,” Valancy cay đắng nói. Có lúc cô đã bị cám dỗ muốn kể cho Barney nghe vì sao tuổi tác của cô chẳng còn dính dáng gì đến tương lai nữa; nhưng cô lại thôi. Tối nay cô không muốn nghĩ đến cái chết.
“Dù tôi chưa bao giờ thực sự trẻ trung—” cô nói tiếp “—cho đến tận đêm nay,” cô thầm nhủ trong lòng. “Tôi chưa bao giờ có một cuộc đời giống như những cô gái khác. Anh không thể hiểu được đâu. Thậm chí,”—cô bỗng có một khao khát cháy bỏng là muốn Barney biết được những điều tồi tệ nhất về mình—“tôi còn chẳng yêu lấy nổi mẹ mình. Thật kinh khủng làm sao khi tôi lại không yêu mẹ mình, phải không anh?”
“Hơi bị kinh khủng đấy—về phía bà ấy,” Barney lạnh lùng đáp.
“Ồ, bà ấy nào có hay biết. Bà cứ mặc nhiên xem tình yêu của tôi dành cho bà là điều hiển nhiên. Còn tôi thì chẳng đem lại chút ích lợi hay niềm an ủi nào cho bà hay bất kỳ ai khác. Tôi chỉ như một—một—củ cải vô tri mà thôi. Và tôi đã chán ngấy cảnh đó rồi. Đó là lý do vì sao tôi đến làm quản gia cho ông Gay và chăm sóc con bé Cissy.”
“Và tôi đoán người nhà cậu tưởng cậu phát điên rồi chứ.”
“Họ tưởng thế thật—và bây giờ vẫn nghĩ vậy,” Valancy nói. “Nhưng điều đó lại làm họ thấy an lòng hơn. Họ thà tin là tôi bị điên còn hơn là hư hỏng. Chẳng còn sự lựa chọn nào khác cả. Dù sao thì tôi cũng đã thực sự được sống kể từ khi đến nhà ông Gay. Đó là một trải nghiệm vô cùng tuyệt vời. Tôi đoán rồi mình sẽ phải trả giá khi phải quay về—nhưng ít ra tôi cũng đã có được nó.”
“Điều đó đúng đấy,” Barney nói. “Nếu cậu tự mua lấy trải nghiệm cho mình thì đó là của riêng cậu. Thế nên việc cậu phải trả giá đắt thế nào đi nữa cũng chẳng thành vấn đề. Trải nghiệm của kẻ khác thì chẳng bao giờ thuộc về cậu được. Chà, quả là một thế giới kỳ quặc.”
“Anh có nghĩ thế giới này thực sự già cỗi không?” Valancy mơ màng hỏi. “Tôi chẳng bao giờ tin điều đó vào tháng Sáu cả. Không hiểu sao tối nay nó cứ trẻ trung đến thế. Dưới ánh trăng lung linh kia—tựa như một thiếu nữ trắng ngần—đang mỏi mòn chờ đợi.”
“Ánh trăng ở đây, nơi rìa vùng sâu vùng xa này, khác hẳn ánh trăng ở bất cứ nơi nào khác,” Barney đồng tình. “Không hiểu sao nó luôn khiến tôi cảm thấy thật thanh thạch—cả thể xác lẫn tâm hồn. Và dĩ nhiên, thời đại hoàng kim luôn quay trở lại vào mùa xuân.”
Lúc này đã là mười giờ đêm. Một khối mây đen sì như con rồng nuốt chửng vầng trăng. Tiết trời mùa xuân trở nên lạnh buốt—Valancy rùng mình rẩy. Barney với tay ra sau lòng ruột chiếc xe Lady Jane và lôi ra một chiếc áo khoác cũ nồng nặc mùi thuốc lá.
“Mặc cái này vào đi,” anh ra lệnh.
“Thế còn anh, không cần mặc à?” Valancy lên tiếng phản đối.
“Không. Tôi không muốn để cậu bị cảm lạnh trong tay tôi đâu.”
“Ồ, tôi chẳng bị cảm lạnh đâu mà lo. Từ khi đến nhà ông Gay, tôi chẳng hề bị ốm lần nào—dù có làm bao điều ngốc nghếch đi chăng nữa. Lạ thật đấy—hồi trước tôi hay ốm vặt lắm. Cầm chiếc áo của anh, tôi cứ thấy áy náy thế nào ấy.”
“Cậu đã hắt xì ba lần rồi đấy. Chẳng ích gì khi kết thúc cái ‘trải nghiệm’ ở vùng sâu này bằng trận cúm hay sưng phổi đâu.”
Anh kéo chiếc áo ôm sát lấy cổ cô rồi cẩn thận cài cúc lại. Valancy ngoan ngoãn vâng lời trong niềm vui sướng thầm kín. Thật tuyệt vời làm sao khi có ai đó quan tâm chăm sóc mình thế này! Cô rúc người vào những nếp áo thơm mùi thuốc lá và thầm ước đêm nay kéo dài mãi mãi.
Mười phút sau, một chiếc ô tô từ “vùng sâu” lao vút xuống chỗ họ. Barney liền nhảy phắt khỏi xe Lady Jane và vẫy tay hiệu hóa. Chiếc xe dừng lại ngay sát bên cạnh. Valancy hoảng hốt nhìn thấy chú Wellington và con bé Olive đang trừng mắt nhìn cô từ trong xe.
Thì ra chú Wellington đã tậu được ô tô! Chắc hẳn chú đã dành cả buổi tối ở Mistawis với anh họ Herbert. Valancy suýt phì cười khi nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt chú lúc nhận ra cô ra. Cái lão già phổng phao, rậm râu và đầy vẻ đạo mạo giả tạo ấy!
“Anh có thể cho tôi xin chút xăng để chạy về Deerwood được không?” Barney lịch sự hỏi. Nhưng chú Wellington chẳng thèm để ý đến anh.
“Valancy, sao cháu lại có mặt ở đây thế này!” chú nghiêm nghị quát.
“Do tình cờ hoặc ơn huệ của Chúa thôi ạ,” Valancy đáp.
“Lại đi cùng cái tên tù tội này—vào lúc mười giờ đêm chứ lị!” chú Wellington thốt lên.
Valancy quay sang nhìn Barney. Vầng trăng đã thoát khỏi cái ổ của con rồng đen, và trong ánh trăng ấy, đôi mắt cô ánh lên vẻ tinh quái.
“Anh là một tên tù tội thật à?”
“Điều đó quan trọng lắm sao?” Barney đáp, ánh lên những tia vui thích trong mắt.
“Với tôi thì không. Tôi chỉ hỏi tò mò thế thôi,” Valancy tiếp lời.
“Vậy thì tôi sẽ không nói đâu. Tôi chẳng bao giờ làm thỏa mãn sự tò mò cả.” Anh quay sang chú Wellington và giọng điệu bỗng thay đổi một cách tinh tế.
“Ông Stirling, tôi vừa hỏi là ông có thể cho tôi xin ít xăng không. Nếu được thì tốt quá. Còn không, chúng ta chỉ đang làm mất thời gian của ông một cách vô ích thôi.”
Chú Wellington đang rơi vào một tình thế vô cùng tiến thoái lưỡng nan. Cho cái cặp đôi trơ trẽn này xin xăng ư! Nhưng mà không cho thì sao! Lại bỏ đi và để mặc họ ở đó giữa chốn rừng rú Mistawis này—chắc là đến tận sáng mai mất. Thôi thì thà cho họ ít xăng để họ biến khuất mắt đi trước khi có ai khác nhìn thấy còn hơn.
“Có mang cái gì để đựng xăng không đấy?” chú cộc cằn làu bàu.
Barney liền lấy ra một chiếc bình hai gallon từ xe Lady Jane. Hai người đàn ông tiến ra phía sau chiếc xe của nhà Stirling và bắt đầu hí hoáy vặn vòi. Valancy len lén liếc nhìn Olive qua cổ áo khoác của Barney. Olive đang ngồi cứng ngắc, trân trân nhìn thẳng về phía trước với vẻ mặt đầy phẫn nộ. Cô ta chẳng thèm đếm xỉa gì đến Valancy. Olive có những lý do thầm kín của riêng mình để cảm thấy bất bình. Dạo gần đây Cecil có đến Deerwood và dĩ nhiên đã nghe hết mọi chuyện về Valancy. Anh ta đồng tình rằng trí óc cô có vấn đề và vô cùng lo lắng không biết căn bệnh tâm thần đó di truyền từ bên nào. Thật là một điều tai tiếng trong dòng họ—một chuyện vô cùng nghiêm trọng. Người ta còn phải nghĩ đến đời con cháu sau này nữa chứ.
“Con bé đó di truyền từ họ Wansbarra chứ còn gì nữa,” Olive quả quyết khẳng định. “Chẳng có chuyện như thế trong dòng họ Stirling đâu—tuyệt đối không có!”
“Anh cũng hy vọng thế—anh rất hy vọng là như vậy,” Cecil đã đáp lại với vẻ hoài nghi. “Nhưng mà thế thì... lại đi làm người ăn kẻ ở—vì thực chất chuyện đó chẳng khác nào thế cả. Lại là chị em họ của em nữa chứ!”
Tội nghiệp Olive, cô ta cảm nhận sâu sắc cái bóng đen của tai tiếng ấy. Dòng họ Price ở Port Lawrence vốn không quen kết thân với những gia đình có thành viên đi “làm thuê làm mướn.”
Valancy không sao cưỡng lại được sự cám dỗ. Cô bèn chồm người về phía trước.
“Olive, có đau lắm không thế?”
Olive cứng ngắc cắn môi.
“Cái gì đau cơ chứ?”
“Cái vẻ mặt trông như thế đấy.”
Có khoảnh khắc Olive tự nhủ sẽ không thèm để ý đến Valancy nữa. Nhưng rồi tinh thần trách nhiệm lại trỗi dậy. Cô ta không thể bỏ lỡ cơ hội này.
“Doss,” cô ta nài nỉ, cũng chồm người về phía trước, “chị không tính về nhà sao—về nhà ngay tối nay đi?”
Valancy ngáp dài một cái.
“Cậu nghe cứ như đang ở một buổi cầu hồn ấy,” cô nói. “Thật đấy, y chang luôn.”
“Nếu chị chịu quay về—”
“Tất cả sẽ được tha thứ hết chứ gì.”
“Vâng,” Olive háo hức đáp. Chẳng phải sẽ quá tuyệt vời nếu cô ta có thể thuyết phục được đứa con hoang đàng quay trở về hay sao? “Bọn em sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa đâu. Doss, có những đêm em trằn trọc không sao ngủ được vì cứ nghĩ đến chị đấy.”
“Còn tôi thì đang tận hưởng quãng đời tuyệt vời nhất của mình,” Valancy vừa cười vừa nói.
“Doss, em không thể tin là chị lại hư hỏng được. Em vẫn luôn nói rằng chị không thể nào hư hỏng nổi cơ mà—”
“Tôi thì tin là mình có thể đấy,” Valancy nói. “Chỉ sợ là tôi đoan trang một cách vô phương cứu chữa thôi. Tôi đã ngồi lì ở đây suốt ba tiếng đồng hồ với Barney Snaith mà anh ấy còn chẳng thèm hôn tôi lấy một cái nữa là, Olive ạ.”
Valancy vẫn đang rướn người về phía trước. Chiếc mũ nhỏ xinh đính bông hồng đỏ thắm của cô hơi nghiêng sang một bên che khuất một bên mắt. Olive trợn tròn mắt nhìn. Dưới ánh trăng, đôi mắt của Valancy—nụ cười của Valancy—chuyện quái gì đã xảy ra với cô ấy thế này! Trông cô ấy—không phải xinh đẹp—Doss thì làm sao mà xinh đẹp cho được—nhưng lại vô cùng khiêu khích, đầy mê hoặc—vâng, thực sự là quyến rũ đến gai người. Olive giật mình lùi lại. Quá mất giá nếu cô ta còn nói thêm lời nào nữa. Rốt cuộc thì Valancy vừa điên lại vừa hư hỏng mất rồi.
“Cảm ơn—thế là đủ rồi,” Barney cất giọng phía sau chiếc xe. “Cảm ơn ông Stirling nhiều nhé. Hai gallon—bảy mươi xu. Cảm ơn ông.”
Chú Wellington ngốc nghếch và yếu ớt leo lên xe. Chú rất muốn cho tên Snaith một trận ra trò, nhưng lại chẳng dám. Ai mà biết được cái sinh vật kia sẽ làm gì nếu bị chọc giận cơ chứ? Chắc chắn là hắn ta có mang theo vũ khí nóng rồi.
Chú Wellington đầy do dự nhìn Valancy. Nhưng Valancy đã quay lưng đi và đang đứng nhìn Barney đổ xăng vào cái "miệng" của chiếc Lady Jane.
“Lái xe đi thôi,” Olive kiên quyết giục giỗ. “Chờ ở đây chẳng ích gì đâu. Để em kể cho chú nghe những gì cô ta vừa nói với em xem nào.”
“Đúng là cái con nhỏ xấc láo! Con nhỏ xấc láo trơ trẽn!” chú Wellington nghiến răng nghiến lợi thốt lên.
