Valancy giờ đây đã quen với Barney — có lẽ là rất quen, dù cô mới chỉ nói chuyện với anh vài lần. Nhưng ngẫm lại, cô cũng đã cảm thấy thân thiết với anh ngay từ lần đầu gặp mặt. Hôm ấy, khi cô đang đứng trong khu vườn lúc chạng vạng để tìm vài nhành thủy tiên trắng cho căn phòng của Cissy, thì nghe tiếng chiếc xe Grey Slosson chết tiệt của lão già ấy đang ì ạch chạy từ vùng Mistawis xuống qua khu rừng — thứ âm thanh mà người ta có thể nghe thấy từ cách đó cả dặm đường. Valancy chẳng thèm ngước nhìn khi nó đến gần, tiếng động cơ gầm rú lọc cọc qua con đường mòn xập xệ giữa những hòn đá. Cô vốn chưa từng ngước nhìn, dẫu cho Barney vẫn lái xe lướt qua mỗi buổi chiều kể từ ngày cô đến ở nhà Roaring Abel. Nhưng lần này thì anh không lướt qua nữa. Chiếc Grey Slosson già nua dừng lại với những tiếng gầm rú còn kinh hoàng hơn cả lúc nó di chuyển. Valancy nhận thức được rằng Barney đã nhảy xuống xe và đang chống tay lên chiếc cổng xiêu vẹo. Cô đột ngột ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào khuôn mặt anh. Ánh mắt họ chạm nhau — Valancy bỗng cảm thấy một sự suy sụp ngọt ngào đến kỳ lạ. Phải chăng một cơn đau tim lại sắp tái phát? — Nhưng đây rõ ràng là một triệu chứng hoàn toàn mới.

Đôi mắt của anh, thứ mà trước đây cô vẫn đinh ninh là có màu nâu, giờ nhìn gần mới nhận ra là màu tím sẫm — vừa trong suốt lại vừa mãnh liệt. Cả hai hàng lông mày của anh chẳng cái nào giống cái nào. Anh gầy — gầy quá mức — cô thầm ước gì mình có thể tẩm bổ cho anh thêm chút ít — ước gì có thể tự tay khâu lại những chiếc cúc áo cho anh — rồi bảo anh cắt tóc đi — và cạo râu mỗi ngày. Trên khuôn mặt ấy phảng phất một điều gì đó — đến mức người ta khó lòng định nghĩa được đó là gì. Sự mệt mỏi chăng? Nỗi buồn chăng? Hay sự vỡ mộng? Có những lúm đồng tiền ẩn hiện trên đôi gò má gầy gò của anh mỗi khi anh mỉm cười. Tất cả những suy nghĩ ấy lướt qua tâm trí Valancy chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi ánh mắt họ giao nhau.

"Chào cô Stirling."

Chẳng có gì có thể bình thường và xã giao hơn thế. Bất cứ ai cũng có thể nói câu đó. Nhưng Barney Snaith lại có một cách nói riêng khiến cho mọi câu chữ đều trở nên sâu sắc và gợi cảm. Khi anh cất lời chào buổi tối, bạn sẽ cảm thấy đó thực sự là một buổi tối tốt lành và một phần là nhờ có anh. Hơn thế nữa, bạn còn cảm thấy bản thân mình cũng góp một phần công sức vào điều đó. Valancy lơ đễnh cảm nhận tất cả những điều ấy, nhưng cô chẳng thể tài nào hiểu nổi vì sao cơ thể mình lại đang run lên từ đầu đến chân — chắc hẳn lại là do bệnh tim của cô rồi. Giá mà anh đừng nhận ra điều đó!

"Tôi chuẩn bị sang Cảng đây," Barney tiếp lời. "Tôi có thể lấy hoặc làm điều gì ở trển để ghi công với cô hoặc Cissy được không?"

"Anh mua giúp tôi ít cá tuyết muối nhé?" Valancy đáp. Đó là thứ duy nhất cô có thể nghĩ ra lúc bấy giờ. Hôm ấy, Roaring Abel đã bày tỏ mong muốn được ăn một bữa cá tuyết muối luộc. Khi những chàng hiệp sĩ trong mơ đến cội nguồn Lâu đài Xanh của Valancy, cô từng sai họ thực hiện vô số sứ mệnh cao cả, nhưng chưa từng nhờ bất kỳ ai mua hộ cá tuyết muối bao giờ.

"Được chứ. Cô chắc là không cần gì nữa chứ? Trên chiếc Lady Jane Grey Slosson còn khối chỗ trống. Mà thể nào Lady Jane cũng sẽ quay về thôi, sớm muộn gì cũng thế."

"Tôi nghĩ không cần gì thêm đâu," Valancy nói. Dù sao thì cô thừa biết trước sau gì anh cũng mang cam đến cho Cissy — anh vẫn luôn làm thế mà.

Barney không quay đi ngay. Anh lặng thầm trong giây lát. Rồi anh chậm rãi cất lời với một vẻ dí dỏm:

"Cô Stirling, cô đúng là một người tuyệt vời! Cô quả là một báu vật hiếm có. Dám đến đây và chăm sóc cho Cissy — trong hoàn cảnh thế này."

"Chẳng có gì gọi là tuyệt vời hay ghê gớm ở đây cả," Valancy đáp. "Tôi chẳng có việc gì khác để làm. Và — tôi thích nơi này. Tôi không nghĩ mình đã làm được điều gì đó quá cao cả. Ông Gay đang trả cho tôi mức lương rất sòng phẳng. Trước giờ tôi chưa từng tự kiếm được đồng tiền nào — và tôi thích điều đó." Chẳng hiểu sao việc trò chuyện với Barney Snaith lại trở nên thật dễ dàng đến thế — cái con người đầy tai tiếng với quá khứ bí ẩn này — dễ dàng và tự nhiên như thể cô đang độc thoại với chính mình vậy.

"Toàn bộ tiền bạc trên thế gian này cũng không thể mua nổi những gì cô đang làm cho Cissy Gay," Barney nói. "Thật là cao cả và tuyệt vời ở con người cô. Và nếu có bất cứ điều gì tôi có thể làm để giúp đỡ cô, cô chỉ việc cho tôi biết. Nếu Roaring Abel dám làm phiền cô——"

"Anh ấy không làm thế đâu. Anh ấy đối xử với tôi rất tốt. Tôi quý Roaring Abel," Valancy thành thật đáp.

"Tôi cũng vậy. Nhưng có một giai đoạn khi ông ta say xỉn — có lẽ cô chưa gặp phải bao giờ đâu — là lúc ông ta cất giọng hát những bài ca tục tĩu——"

“Ồ, có chứ. Tối qua anh ấy về nhà trong tình trạng như thế đấy. Cissy và tôi đành vào phòng rồi khóa chặt cửa lại để không phải nghe thấy tiếng anh ấy nữa. Sáng nay anh ấy đã xin lỗi rồi. Tôi chẳng sợ bất kỳ trạng thái nào của Roaring Abel cả.”

“Chà, tôi tin là ông ta sẽ đối xử tử tế với cô, trừ những lúc hú hét vì say rượu,” Barney nói. “Và tôi cũng đã dặn ông ta là phải thôi ngay cái thói văng tục chửi thề mỗi khi có mặt cô ở gần rồi đấy.”

“Tại sao chứ?” Valancy láu lỉnh hỏi, với một cái liếc nhìn lệch đầy vẻ tinh nghịch cùng một vệt hồng bất chợt xuất hiện trên đôi má, khởi nguồn từ ý nghĩ rằng Barney Snaith thực sự đã làm rất nhiều điều vì cô. “Bản thân tôi đôi khi cũng thấy muốn chửi thề ấy chứ.”

Barney trân trân nhìn cô trong giây lát. Liệu cô thiếu nữ mang dáng dấp yêu tinh này có phải là sinh vật mang phong cách bà cô già đã đứng ở đây cách đây hai phút không? Quả thực có một thứ ma thuật và quyền năng kỳ lạ nào đó đang ngự trị trong khu vườn cũ kỹ xập xệ và đầy cỏ dại ấy.

Rồi anh bật cười.

“Thế thì thật nhẹ nhõm khi có người thay mặt cô làm việc đó đấy. Vậy cô không cần gì ngoài cá tuyết muối nữa sao?”

“Tối nay thì không. Nhưng tôi dám cá là tôi sẽ thường xuyên nhờ vả anh mỗi khi anh đi Port Lawrence đấy. Tôi không thể tin tưởng ông Gay sẽ nhớ mua đủ mọi thứ tôi cần đâu.”

Barney sau đó đã rời đi trên chiếc xe Lady Jane của mình, để lại Valancy thẫn thờ đứng trong khu vườn suốt một khoảng thời gian dài.

Kể từ dạo ấy, anh đã ghé qua thêm vài bận nữa, bước qua những bãi đất hoang và huýt sáo vang dội. Tiếng huýt sáo của anh mới vang vọng làm sao qua những rặng vân sam trong những buổi chiều chạng vạng tháng Sáu! Valancy bắt gặp chính mình đang ngóng chờ âm thanh ấy mỗi chiều về — rồi tự trách bản thân — để rồi sau đó lại buông thả cảm xúc. Tại sao cô lại không thể ngóng chờ nó cơ chứ?

Anh luôn mang hoa và trái cây cho Cissy. Có lần anh mang tặng Valancy một hộp kẹo — hộp kẹo đầu tiên trong đời cô từng được nhận. Cô cảm thấy ăn nó chẳng khác nào một tội lỗi.

Cô nhận ra tâm trí mình cứ vương vấn về anh mãi, chẳng kể lúc nào. Cô muốn biết liệu anh có bao giờ nghĩ về mình khi cô không ở trước mặt, và nếu có thì anh đang nghĩ những gì. Cô muốn tận mắt nhìn thấy ngôi nhà bí ẩn của anh nằm tít phía sau hòn đảo Mistawis. Cissy chưa từng đặt chân đến đó. Dù Cissy vẫn thường xuyên nhắc về Barney và đã quen biết anh suốt năm năm trời, nhưng thực ra cô ấy cũng chẳng biết gì nhiều về anh hơn Valancy là bao.

"Nhưng anh ấy không phải là người xấu," Cissy nói. "Sẽ chẳng ai có thể thuyết phục tôi tin điều ngược lại. Anh ấy chưa từng làm điều gì phải hổ thẹn cả."

"Vậy tại sao anh ấy lại sống như thế?" Valancy hỏi — cốt để nghe có ai đó bênh vực anh.

"Tôi không rõ. Anh ấy là một ẩn số. Và dĩ nhiên đằng sau đó phải có uẩn khúc gì rồi, nhưng tôi chắc chắn đó không phải là sự nhục nhã. Barney Snaith đời nào lại đi làm những chuyện đáng hổ thẹn, Valancy ạ."

Valancy thì không dám chắc đến vậy. Kiểu gì Barney cũng từng làm điều gì đó — vào một lúc nào đó trong đời. Anh là một người có học thức và vô cùng thông minh. Cô sớm nhận ra điều đó qua những lần lắng nghe anh trò chuyện và tranh luận với Roaring Abel — một kẻ vốn có vốn hiểu biết đáng ngạc nhiên và có thể bàn luận về bất cứ chủ đề nào trên đời khi tỉnh táo. Một người như thế chẳng đời nào chịu chôn vùi cuộc đời mình suốt năm năm trời ở chốn Muskoka, rồi sống và có vẻ ngoài nhếch nhác như một kẻ lang thang, nếu không vì có một lý do quá đỗi lớn lao — hoặc quá tồi tệ. Nhưng điều đó chẳng quan trọng nữa. Tất cả những gì quan trọng lúc này là cô chắc chắn một điều rằng anh chưa từng là người tình của Cissy Gay. Giữa họ không hề có mối quan hệ kiểu đó. Dù cho anh rất quý mến Cissy và cô ấy cũng quý anh, bất cứ ai nhìn vào cũng thấy rõ. Nhưng đó là thứ tình cảm không hề khiến Valancy phải bận tâm lo lắng.

"Cậu không biết Barney có ý nghĩa thế nào đối với tôi trong suốt hai năm qua đâu," Cissy từng tâm sự một cách giản dị. "Mọi thứ sẽ trở nên không thể chịu nổi nếu thiếu vắng anh ấy."

"Cissy Gay là người con gái ngọt ngào nhất mà tôi từng biết — và có một gã nào đó ở xó xỉnh nào đó mà tôi rất muốn bắn cho một phát nếu tìm ra hắn," Barney từng nói với giọng đầy cay độc.

Barney là một người trò chuyện rất thú vị, có biệt tài kể rất nhiều về những chuyến phiêu lưu của bản thân nhưng lại chẳng hé lộ chút gì về đời tư. Có một ngày mưa tầm tã thật tuyệt vời, Barney và Abel cứ ngồi ôn lại chuyện cũ suốt cả buổi chiều trong khi Valancy ngồi vá khăn trải bàn và chăm chú lắng nghe. Barney kể những câu chuyện kỳ dị về các cuộc phiêu lưu của anh với những kẻ lang thang trên các chuyến tàu khi anh đi nhờ xe băng qua cả lục địa. Valancy nghĩ rằng đáng lẽ cô phải thấy việc anh trộm vé tàu là một điều gì đó rất tồi tệ, nhưng cô lại chẳng thấy thế. Câu chuyện về hành trình tự làm việc để đổi lấy suất đi Anh trên một con tàu chở gia súc nghe có vẻ chính thống hơn. Và những câu chuyện kể về vùng Yukon đã khiến cô bị mê hoặc hoàn toàn — đặc biệt là câu chuyện về đêm anh bị lạc trên vùng phân thủy giữa Gold Run và Sulphur Valley. Anh đã trải qua hai năm trời ở tận nơi đó. Liệu trong từng ấy trải nghiệm thì còn chỗ nào cho nhà tù hay những thứ đen tối khác dung thân?

Nếu như anh đang nói sự thật. Nhưng Valancy thừa biết là anh không hề nói dối.

"Chẳng tìm thấy mỏ vàng nào cả," anh kể. "Trở về tay trắng còn nghèo hơn lúc đi. Nhưng đó đúng là một nơi tuyệt vời để sống! Những sự tĩnh lặng phía sau vùng gió bắc ấy đã hoàn toàn chinh phục tôi. Kể từ dạo đó, tôi cảm thấy mình không còn thuộc về chính mình nữa."

Thế nhưng anh lại không phải là kẻ ba hoa. Anh truyền tải rất nhiều điều chỉ qua một vài từ ngữ được chọn lọc kỹ càng — dù Valancy lúc ấy chưa nhận ra chúng được chắt lọc khéo léo đến nhường nào. Và anh có một biệt tài diễn đạt ý nghĩa mà chẳng cần phải hé miệng thốt lên lời.

"Tôi thích một người đàn ông mà ánh mắt biết nói nhiều hơn đôi môi," Valancy thầm nghĩ.

Nhưng nói cho cùng, cô thích tất cả mọi thứ thuộc về anh — mái tóc màu hung vàng — những nụ cười đầy vẻ dí dỏm — những tia sáng tinh nghịch trong đôi mắt — sự gắn bó trung thành đến khó hiểu với chiếc xe Lady Jane tội nghiệp — thói quen ngồi đút tay vào túi quần, cằm tì lên ngực, ngước đôi mắt từ dưới hàng lông mày không đều nhau ấy lên nhìn người đối diện. Cô thích giọng nói trầm ấm của anh, thứ âm thanh tựa như có thể cất lên những lời ve vãn hay tán tỉnh bất cứ lúc nào chỉ với một chút cớ nhỏ nhoi. Đôi khi cô thậm chí còn cảm thấy sợ hãi khi để bản thân miên man trong những suy nghĩ ấy. Chúng quá đỗi chân thực khiến cô có cảm giác như thể những người xung quanh đều đọc được suy nghĩ trong đầu cô vậy.

"Tôi đã ngồi ngắm một con chim gõ kiến suốt cả ngày hôm nay," anh nói vào một buổi tối trên hiên nhà sau xập xệ. Những lời kể của anh về hành động của con chim gõ kiến nghe thật cuốn hút làm sao. Anh thường xuyên mang đến những giai thoại vui tươi hoặc ranh mãnh về các loài động vật trong rừng để kể cho họ nghe. Và đôi khi, anh cùng Roaring Abel cứ thế ngậm tẩu thuốc phì phèo suốt cả buổi tối mà chẳng thốt lấy một lời, trong khi Cissy nằm trên chiếc võng mắc giữa hai cột hiên còn Valancy thì thẫn thờ ngồi trên bậc thềm, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, mơ màng tự hỏi liệu mình có thực sự là Valancy Stirling hay không, và rằng có phải mọi chuyện mới chỉ trôi qua ba tuần kể từ ngày cô rời khỏi ngôi nhà tồi tàn trên phố Elm.

Vùng đất hoang trải dài trước mắt cô dưới ánh trăng rực rỡ tựa bạc, nơi hàng tá những chú thỏ con đang nhảy nhót nô đùa. Barney, nếu hứng chí, có thể ngồi xuống rìa vùng đất hoang đó và dụ những con thỏ lại gần mình bằng thứ ma thuật kỳ bí nào đó mà anh sở hữu. Valancy đã từng chứng kiến một chú sóc nhảy từ cành cây thông lùn lên vai anh và ríu rít trò chuyện với anh ở đó. Hình ảnh ấy khiến cô nhớ đến John Foster.

Một trong những niềm vui lớn trong cuộc sống mới của Valancy là cô có thể đọc những cuốn sách của John Foster bất cứ khi nào và bao lâu tùy thích. Cô có thể đọc chúng ngay trên giường nếu muốn. Cô đọc tất cả những cuốn sách ấy cho Cissy nghe, và cô ấy rất yêu thích chúng. Cô cũng cố gắng đọc chúng cho Abel và Barney nghe, nhưng họ lại chẳng mảy may thích thú. Abel thì cảm thấy chán ngắt còn Barney thì lịch sự từ chối nghe từ đầu đến cuối.

"Xàm xí," Barney phán một câu xanh rờn.