Dĩ nhiên là cô phải mua trà ở cửa hàng tạp hóa của chú Benjamin. Mua ở bất cứ nơi nào khác là điều không thể tưởng tượng được. Thế nhưng Valancy vẫn cảm thấy ghét cay ghét đắng việc phải đến cửa hàng của chú Benjamin vào đúng ngày sinh nhật thứ hai mươi chín của mình. Chẳng có chút hy vọng nào là chú sẽ quên béng nó đi.

– Tại sao, – chú Benjamin vừa cười hề hề vừa buộc gói trà lại, – mấy cô thiếu niên lại giống những kẻ dốt ngữ pháp thế nhỉ?

Valancy, trong tâm trí vẫn vẩn vơ nghĩ đến bản di chúc của chú Benjamin, ngoan ngoãn đáp:

– Cháu không biết. Tại sao ạ?

– Bởi vì, – chú Benjamin khúc khích cười, – chúng không thể từ chối chuyện chồng con.

Hai tên nhân viên bán hàng là Joe Hammond và Claude Bertram cũng cười khúc khích theo, khiến Valancy càng thêm phần ác cảm với chúng. Vào ngày đầu tiên Claude Bertram trông thấy cô ở cửa hàng, cô đã nghe hắn thì thầm với Joe: “Kia là ai thế?”. Và Joe đã đáp: “Valancy Stirling—một trong những cô gái ế ở Deerwood”. “Chữa được hay vô phương cứu chữa?”, Claude vừa khúc khích hỏi vừa tỏ vẻ đắc ý, cứ như thể câu hỏi ấy thông minh lắm vậy. Valancy lại thấy nhói lên nỗi cay đắng từ ký ức cũ kỹ đó.

– Hai mươi chín, – chú Benjamin đang nói tiếp. – Trẻ gì nữa, Doss, cháu đã đứng gần sát góc cua thứ hai lắm rồi mà vẫn chưa thèm nghĩ đến chuyện lấy chồng. Hai mươi chín. Nghe cứ như chuyện không tưởng ấy.

Đoạn, chú Benjamin thốt ra một câu rất chi là triết lý. Chú Benjamin bảo:

– Thời gian trôi nhanh thật đấy!

– Cháu thấy nó lê lết thì có, – Valancy bực dọc đáp. Sự bực dọc là thứ vốn xa lạ với hình dung của chú Benjamin về Valancy, khiến chú chẳng biết phải xử trí ra sao với cô. Để che giấu sự bối rối, chú bèn đố thêm một câu nữa trong lúc đang gói đậu — Dì Stickles vừa mới nhớ ra vào phút chót là họ phải mua đậu. Đậu vừa rẻ lại vừa chắc bụng.

– Hai độ tuổi nào dễ bị xem là ảo tưởng nhất?, – chú Benjamin hỏi; và không đợi Valancy phải “chịu thua”, chú nói luôn: – Ảo ảnh (Mir-age) và hôn nhân (marri-age).

– Từ m-i-r-a-g-e được phát âm là mirazh, – Valancy cộc lốc đáp, rồi cầm lấy gói trà và đậu của mình. Lúc này cô chẳng màng tới việc chú Benjamin có gạch tên cô ra khỏi di chúc hay không. Cô hiên ngang bước ra khỏi cửa hàng trong khi chú Benjamin há hốc mồm trân trân nhìn theo. Rồi chú lắc đầu.

– Con bé Doss tội nghiệp đang phải chịu đựng cú sốc lớn đây, – chú lầm bầm.

Valancy đã bắt đầu thấy hối hận khi đi tới ngã tư tiếp theo. Sao cô lại có thể nổi nóng vô cớ như vậy nhỉ? Chú Benjamin thế nào cũng thấy khó chịu và chắc chắn sẽ mách lại với mẹ cô rằng con bé Doss dám hỗn hào — “với ta cơ đấy!” — để rồi mẹ cô sẽ chì chiết cô suốt cả tuần lễ cho mà xem.

– Mình đã ngậm đắng nuốt cay suốt hai mươi năm trời, – Valancy thầm nghĩ. – Sao lần này mình lại không nhịn nổi cơ chứ?

Phải, ngẫm lại thì đúng là tròn hai mươi năm kể từ lần đầu tiên cô bị chế giễu vì cảnh phòng không chiếc bóng. Cô nhớ như in khoảnh khắc cay đắng đó. Hồi ấy cô mới lên chín, đang đứng thui thủi một mình trên sân trường trong khi mấy đứa con gái cùng lớp đang chơi một trò chơi mà ở đó, bắt buộc phải được một cậu con trai chọn làm bạn đồng hành thì mới được tham gia. Chẳng ai chọn Valancy cả — một con bé Valancy nhỏ thó, xanh xao, tóc đen, mặc chiếc tạp dề tay dài trông đến là tẻ ngắt cùng đôi mắt xếch kỳ lạ.

– Ồ, – một cô bé xinh xắn nói với cô, – tớ ái ngại cho cậu ghê. Cậu chẳng có nổi một anh chàng nào theo đuổi cả.

Valancy đã bướng bỉnh đáp lại, và cứ thế duy trì thái độ ấy suốt hai mươi năm qua: “Tớ chẳng cần anh chàng nào theo đuổi hết”. Nhưng vào buổi chiều hôm nay, Valancy đã quyết định chấm dứt vĩnh viễn cái câu nói ấy.

– Dù sao thì mình cũng phải sống thật với chính mình, – cô lầm bầm đầy vẻ hung hăng. – Những câu đố của chú Benjamin làm mình tổn thương vì chúng quá đúng sự thật. Mình thực sự muốn được kết hôn. Mình muốn có một ngôi nhà của riêng mình — mình muốn có một người chồng của riêng mình — mình muốn có những đứa con bụ bẫm, đáng yêu của riêng mình — Valancy chợt khựng lại, hoảng hốt trước sự táo bạo trong suy nghĩ của chính mình. Cô thầm đinh ninh rằng Mục sư Dr. Stalling, người vừa đi lướt qua cô lúc này, đã đọc được suy nghĩ của cô và hoàn toàn lên án nó. Valancy rất sợ Dr. Stalling — cô đã sợ ông kể từ Chủ nhật của hai mươi ba năm về trước, ngày ông mới chân ướt chân ráo đến St. Albans’. Hôm đó Valancy đến nhà thờ muộn giờ học Kinh Thánh, cô rón rén bước vào trong và ngồi vào hàng ghế của gia đình. Trong nhà thờ chẳng có ai ngoài vị chánh xứ mới đến, Dr. Stalling. Dr. Stalling đứng ngay trước cửa phòng hợp ca, ra hiệu gọi cô và cất giọng nghiêm nghị:

– Cậu nhóc kia, lại đây mau.

Valancy ngơ ngác nhìn xung quanh. Chẳng có cậu nhóc nào cả — trong cái nhà thờ rộng thênh thang ấy ngoài cô ra thì chẳng có bóng người nào khác. Người đàn ông lạ mặt đeo kính màu xanh này chắc không đời nào định gọi cô. Cô có phải con trai đâu.

– Cậu nhóc, – Dr. Stalling lặp lại, giọng càng thêm phần nghiêm khắc, ngón trỏ khua khoắt đầy vẻ đe dọa về phía cô, – lại đây ngay lập tức!

Valancy đứng bật dậy như bị thôi miên và lê bước lên lối đi giữa các hàng ghế. Cô quá hoảng sợ nên chẳng thể làm gì khác được. Chuyện khủng khiếp gì sắp giáng xuống đầu cô thế này? Chuyện gì đã xảy ra với cô vậy? Lẽ nào cô thực sự đã biến thành con trai rồi ư? Cô dừng bước ngay trước mặt Dr. Stalling. Dr. Stalling giơ ngón trỏ — một ngón tay dài ngoẵng toàn những mắt xương — ra dọa cô và phán:

– Cậu nhóc, cởi mũ ra.

Valancy ngoan ngoãn cởi mũ. Sau lưng cô có thắt một lúm tóc đuôi sam nhỏ quắt queo, nhưng Dr. Stalling bị cận thị nên chẳng nhìn thấy gì.

– Cậu nhóc, quay về chỗ đi và hãy nhớ lần sau vào nhà thờ phải luôn cởi mũ ra nhé. Nhớ lấy đấy!

Valancy lủi thủi quay về chỗ ngồi, tay cầm chiếc mũ y như một cỗ máy được lập trình sẵn. Lát sau mẹ cô bước vào.

– Doss, – bà Stirling lên tiếng, – con định làm trò gì mà lại cởi mũ ra thế hả? Đội lên ngay lập tức cho mẹ!

Valancy lập tức đội mũ lên đầu. Cô lạnh toát cả người vì sợ Dr. Stalling nổi giận mà gọi cô lên thêm lần nữa. Nếu thế thì cô chắc chắn sẽ phải bước lên — trong đầu cô chưa bao giờ xuất hiện ý nghĩ là có thể trái lệnh chánh xứ — mà lúc này nhà thờ đã đông nghịt người rồi. Ôi trời, cô biết phải làm sao nếu cái ngón tay chỉ trích gớm ghiếc ấy lại chĩa vào cô trước mặt bao nhiêu con người đó? Valancy đã phải trải qua cả buổi lễ trong nỗi kinh hoàng tột độ và ốm liệt giường suốt một tuần sau đó. Chẳng ai hiểu vì sao — bà Frederick lại được dịp thở dài than ngắn về đứa con gái có cơ thể mong manh dễ vỡ của mình.

Dr. Stalling sau đó đã phát hiện ra sự nhầm lẫn của mình và cười xòa khi nhắc lại chuyện đó với Valancy — người duy nhất chẳng thấy buồn cười chút nào. Cô chưa bao giờ vượt qua được nỗi sợ hãi đối với Dr. Stalling. Thế mà giờ đây lại bị chính ông bắt gặp ngay ngã tư đường khi cô đang tơ tưởng đến những chuyện tày đình đó!

Valancy cầm lấy cuốn sách của John Foster — Phép màu của đôi cánh. “Tác phẩm mới nhất của ông ấy — viết toàn về các loài chim đấy”, cô nhân viên thư viện Miss Clarkson nói. Cô suýt thì quyết định quay về nhà thay vì đến gặp Dr. Trent. Sự can đảm trong cô đã bay biến đi đâu mất. Cô sợ làm chú James phật ý — sợ làm mẹ tức giận — sợ phải đối mặt với vị bác sĩ già cáu kỉnh, rậm râu Dr. Trent, người mà có lẽ sẽ bảo cô, hệt như những gì ông từng nói với họ hàng Gladys, rằng bệnh tình của cô hoàn toàn là do tưởng tượng và cô chỉ vẽ chuyện ra để mà kêu ca đấy thôi. Không, cô sẽ không đi nữa; thay vào đó cô sẽ ghé mua một lọ thuốc Hoạt huyết đan Redfern. Hoạt huyết đan Redfern vốn là loại thuốc gia truyền quen thuộc của dòng họ Stirling. Chẳng phải nó đã cứu sống cô họ Geraldine khi mà năm vị bác sĩ đã bó tay chịu trói đó sao? Valancy vẫn luôn hoài nghi về công hiệu thần kỳ của thứ thuốc này; nhưng biết đâu trong đó lại có chút tác dụng thật; với lại uống thuốc còn dễ chịu hơn nhiều so với việc phải trơ trọi đối mặt với Dr. Trent. Cô sẽ lướt qua mấy tờ tạp chí ở phòng đọc sách tầm vài phút rồi tạt về nhà luôn.

Valancy cố đọc một câu chuyện ngắn, nhưng nó làm cô phát điên. Trang nào cũng in hình nữ chính được vây quanh bởi những gã đàn ông say đắm. Còn ở đây, chính cô, Valancy Stirling, lại chẳng thể kiếm nổi một bóng đàn ông dòm ngó! Valancy đập mạnh cuốn tạp chí lại; cô mở cuốn Phép màu của đôi cánh ra. Ánh mắt cô dừng lại ở đoạn văn đã thay đổi cả cuộc đời cô.

– Sợ hãi chính là tội lỗi nguyên thủy, – John Foster viết. – Hầu như mọi cái ác trên thế giới này đều bắt nguồn từ việc có ai đó đang sợ hãi một điều gì đó. Nó giống như một con rắn lạnh lẽo, nhớp nhúa đang cuộn tròn lấy cơ thể bạn. Sống chung với nỗi sợ là một điều kinh khủng; và trên đời này chẳng có gì đê tiện cho bằng.

Valancy khép cuốn Phép màu của đôi cánh lại và đứng phắt dậy. Cô sẽ đến gặp Dr. Trent.