“Tạ ơn trời, tôi đã xong nợ với hình học, cả học lẫn dạy,” Anne Shirley nói, có chút vẻ hả hê, khi tống mạnh cuốn sách Euclid đã hơi sờn gáy vào một chiếc rương đựng sách lớn, sập nắp lại cái rầm trong niềm chiến thắng, rồi ngồi phịch lên đó, nhìn Diana Wright qua căn gác mái của Green Gables bằng đôi mắt xám hệt như bầu trời buổi sáng.
Căn gác mái là một chốn mờ ảo, đầy gợi cảm và thú vị, đúng như bản chất của mọi căn gác mái trên đời. Qua ô cửa sổ đang mở mà Anne đang ngồi, làn gió ngọt ngào, thơm ngát và ấm áp ánh nắng của buổi chiều tháng Tám thổi vào; bên ngoài, những nhành dương xào xạc và chao lượn trong gió; xa hơn nữa là khu rừng, nơi lối mòn Lover’s Lane uốn lượn đầy ma mị, và vườn táo già vẫn hào phóng dâng hiến những mùa quả hồng rực. Và, bao trùm lên tất cả là một dãy núi mây trắng muốt trải dài trên bầu trời xanh thẳm phía nam. Qua ô cửa sổ bên kia, người ta thoắt thấy một vùng biển xanh có chỏm trắng ở đằng xa—Vịnh St. Lawrence xinh đẹp, nơi hòn đảo Abegweit nổi bồng bềnh như một viên ngọc, dẫu cho cái tên thổ dân dịu ngọt và êm ái hơn của nó từ lâu đã bị bỏ quên để nhường chỗ cho cái tên trần trụi và thực tế hơn là Đảo Prince Edward.
Diana Wright, lớn hơn ba tuổi so với lần cuối chúng ta gặp cô, giờ đây trông có vẻ ra dáng một người phụ nữ gia đình hơn trong khoảng thời gian xa cách ấy. Nhưng đôi mắt cô vẫn đen láy và rực rỡ, má vẫn hồng hào, và những lúm đồng tiền vẫn đầy mê hoặc như trong những ngày tháng xa xưa khi cô và Anne Shirley từng thề nguyền tình bạn vĩnh cửu trong khu vườn ở Orchard Slope. Trong vòng tay, cô đang ôm một sinh vật nhỏ bé, tóc xoăn đen và đang ngủ say, người mà trong suốt hai năm hạnh phúc qua vẫn được thế giới Avonlea biết đến với cái tên “Anne Cordelia Nhỏ”. Người dân Avonlea tất nhiên hiểu tại sao Diana lại đặt tên con là Anne, nhưng họ lại cảm thấy khó hiểu với cái tên Cordelia. Chưa từng có ai tên là Cordelia trong họ hàng nhà Wright hay Barry. Bà Harmon Andrews bảo rằng chắc là Diana tìm thấy cái tên ấy trong một cuốn tiểu thuyết nhảm nhí nào đó, và lấy làm lạ không hiểu sao Fred lại thiếu suy nghĩ đến mức để yên cho vợ đặt như vậy. Thế nhưng Diana và Anne chỉ mỉm cười nhìn nhau. Họ thừa biết cái tên Anne Cordelia Nhỏ ấy từ đâu mà ra.
“Cậu vẫn luôn ghét hình học,” Diana mỉm cười nhớ lại. “Tớ nghĩ dù thế nào thì cậu cũng phải vô cùng mừng rỡ khi chấm dứt việc dạy học chứ.”
“Ồ, tớ vẫn luôn thích dạy học, trừ môn hình học ra. Ba năm qua ở Summerside thực sự rất dễ chịu. Bà Harmon Andrews đã nói với tớ khi tớ trở về nhà rằng có lẽ tớ sẽ chẳng thấy đời sống hôn nhân tốt đẹp hơn việc dạy học nhiều như tớ hằng mong đợi. Rõ ràng bà Harmon cũng có chung quan điểm với Hamlet rằng thà chịu đựng những nỗi đau đang có còn hơn bay đến những thứ khác mà ta không rõ mặt mũi ra sao.”
Tiếng cười của Anne, vẫn vô tư và cuốn hút như thuở nào, kèm theo một chút ngọt ngào và chín muồi hơn, vang vọng khắp căn gác mái. Marilla ở căn bếp phía dưới, đang sên mứt mận xanh, nghe thấy và mỉm cười; rồi lại thở dài khi nghĩ đến việc tiếng cười thân thương ấy sẽ còn ít ỏi biết bao khi vang lên dưới mái nhà Green Gables trong những năm tháng sắp tới. Chưa có gì trong đời mang lại cho Marilla nhiều hạnh phúc đến thế như việc biết tin Anne sẽ kết hôn với Gilbert Blythe; nhưng niềm vui nào mà chẳng mang theo chút bóng tối nhỏ nhoi của nỗi buồn. Suốt ba năm ở Summerside, Anne vẫn thường xuyên về nhà vào các kỳ nghỉ và cuối tuần; thế nhưng, sau lần này, một năm về thăm hai lần có lẽ là điều duy nhất mà người ta có thể hy vọng.
“Cậu chẳng cần phải bận tâm đến những gì bà Harmon nói đâu,” Diana điềm tĩnh trấn an với phong thái của một người phụ nữ đã có bốn năm kinh nghiệm gia đình. “Đời sống hôn nhân tất nhiên có lúc thăng lúc trầm. Cậu không thể mong đợi mọi thứ lúc nào cũng xuôi chèo mát mái được. Nhưng tớ có thể đảm bảo với cậu, Anne, rằng đó là một cuộc sống hạnh phúc, khi cậu kết hôn với đúng người đàn ông của mình.”
Anne nén một nụ cười. Vẻ từng trải dày dặn của Diana lúc nào cũng khiến cô thấy buồn cười đôi chút.
“Chắc tớ cũng sẽ bày đặt ra vẻ ấy thôi, khi tớ kết hôn được bốn năm,” cô thầm nghĩ. “Nhưng chắc là óc hài hước của tớ sẽ cứu tớ khỏi điều đó chứ nhỉ.”
“Đã định định được nơi cậu sẽ đến sống chưa?” Diana hỏi, âu yếm ôm Anne Cordelia Nhỏ bằng cử chỉ mẫu tử không lẫn vào đâu được, thứ cử chỉ luôn khơi dậy trong lồng ngực Anne—vốn tràn ngập những giấc mơ và hoài bão ngọt ngào chưa thành lời—một niềm xúc cảm nửa phần là niềm vui thuần khiết, nửa phần là nỗi đau đớn kỳ lạ, mong manh.
“Rồi. Đó chính là điều tớ muốn nói với cậu khi tớ gọi điện bảo cậu sang đây hôm nay đấy. Nhân tiện, tớ vẫn không thể tin nổi là chúng ta thực sự có điện thoại ở Avonlea rồi đấy. Nghe mới vô lý làm sao, cứ như thời thượng và hiện đại quá mức đối với chốn quê mùa êm đềm và đáng yêu này vậy.”
“Chúng ta phải cảm ơn hội A.V.I.S. vì điều đó đấy,” Diana nói. “Chúng ta sẽ chẳng bao giờ có được đường dây ấy nếu họ không đứng mũi chịu sào và làm cho đến cùng. Đã có đủ những lời gáo nước lạnh tạt vào để làm nản lòng bất cứ hội nhóm nào. Thế mà họ vẫn kiên trì bám trụ. Cậu đã làm được một việc tuyệt vời cho Avonlea khi thành lập hội đó đấy, Anne. Chúng ta đã có biết bao vui thú trong các buổi họp! Cậu có bao giờ quên cái hội trường màu xanh và mưu kế sơn quảng cáo thuốc trên hàng rào của Judson Parker không?”
“Tớ không biết là mình có hoàn toàn biết ơn hội A.V.I.S. trong chuyện điện thoại này không nữa,” Anne nói. “Ồ, tớ biết nó rất tiện lợi—thậm chí còn tiện hơn cả cách liên lạc cũ của chúng ta là ra hiệu cho nhau bằng ánh nến! Và, như bà Rachel vẫn nói, ‘Avonlea phải bắt kịp thời đại, là thế đấy.’ Nhưng chẳng hiểu sao tớ cứ có cảm giác như mình không muốn Avonlea bị phá hỏng bởi thứ mà ông Harrison, mỗi khi muốn tỏ ra dí dỏm, gọi là những ‘tiện nghi hiện đại.’ Tớ ước gì nơi này mãi mãi được giữ nguyên như trong những năm tháng xưa cũ thân thương ấy. Thật ngốc nghếch, sướt mướt và bất khả thi. Thế nên tớ sẽ ngay lập tức trở nên khôn ngoan, thực tế và thực tế hơn. Điện thoại, như ông Harrison thừa nhận, là một ‘thứ tuyệt vời cực đỉnh’—cho dù cậu biết rằng có lẽ nửa tá người tò mò đang hóng hớt dọc theo đường dây.”
“Đó mới là điều tệ nhất,” Diana thở dài. “Thật bực mình khi nghe tiếng ống ngheụp xuống mỗi khi cậu gọi cho ai đó. Người ta bảo bà Harmon Andrews nằng nặc đòi lắp điện thoại trong bếp nhà họ cốt chỉ để có thể hóng hớt bất cứ khi nào nó reo và tiện thể canh chừng nồi bữa tối luôn. Hôm nay, khi cậu gọi cho tớ, tớ nghe rõ mồn một tiếng chuông đồng hồ kỳ quặc của nhà Pyes vang lên. Thế nên chắc chắn là Josie hoặc Gertie đang nghe lén rồi.”
“Ồ, hóa ra đó là lý do vì sao cậu nói, ‘Cậu có đồng hồ mới ở Green Gables phải không?’ Tớ chẳng thể tưởng tượng nổi cậu có ý gì. Tớ nghe thấy một tiếng click đầy ác ý ngay khi cậu vừa dứt lời. Chắc là cái ống nghe nhà Pyes vừa được gác lên với một sự bực dọc đầy cay cú. Thôi, mặc kệ nhà Pyes đi. Như bà Rachel vẫn nói, ‘Nhà Pyes xưa nay vẫn vậy và mãi mãi vẫn thế, đời đời kiếp kiếp, amen.’ Tớ muốn nói về những chuyện dễ chịu hơn. Mọi chuyện về tổ ấm mới của tớ đã được định đoạt xong xuôi rồi.”
“Ồ, Anne, ở đâu vậy? Tớ rất hy vọng nó ở gần đây.”
“Không-ư-ư, đó chính là điểm bất lợi. Gilbert định định cư ở Four Winds Harbor—cách đây sáu mươi dặm.”
“Sáu mươi dặm! Thà nói là sáu trăm dặm còn hơn,” Diana thở dài. “Bây giờ tớ chẳng thể đi đâu xa nhà hơn Charlottetown nữa rồi.”
“Cậu sẽ phải đến Four Winds thôi. Đó là cảng biển đẹp nhất trên đảo. Có một ngôi làng nhỏ tên là Glen St. Mary ở đầu nguồn, và Tiến sĩ David Blythe đã hành nghề ở đó suốt năm mươi năm nay. Ông ấy là ông chú họ của Gilbert, cậu biết đấy. Ông sắp nghỉ hưu, và Gilbert sẽ tiếp quản phòng mạch của ông. Tuy nhiên Tiến sĩ Blythe vẫn giữ lại ngôi nhà của mình, nên chúng tớ sẽ phải tự tìm chỗ chui ra chui vào cho bản thân. Tớ vẫn chưa biết nó ra sao, hay thực tế nó sẽ nằm ở đâu, nhưng tớ đã có sẵn một ngôi nhà của những giấc mơ được trang hoàng đầy đủ trong tưởng tượng—một lâu đài nhỏ bé, tuyệt diệu chốn Tây Ban Nha.”
“Cậu định đi hưởng tuần trăng mật ở đâu?” Diana hỏi.
“Đâu cả. Đừng có tỏ ra kinh hãi thế chứ, Diana yêu quý. Cậu lại gợi nhớ đến bà Harmon Andrews rồi đấy. Chắc chắn bà ấy sẽ mỉm cười bề trên mà nhận xét rằng những kẻ không kham nổi những chuyến ‘tờ-rúp’ trăng mật thì thật khôn ngoan khi không thèm đi; rồi bà ấy sẽ nhắc nhở tớ rằng Jane đã sang tận châu Âu trong tuần trăng mật của mình. Tớ muốn dành trọn tuần trăng mật của MÌNH tại Four Winds, trong ngôi nhà của những giấc mơ thân yêu của chính tớ.”
“Và cậu đã quyết định không có phù dâu nào ư?”
“Chẳng có ai để mà chọn cả. Cậu, Phil, Priscilla và Jane đều qua mặt tớ trong chuyện chồng con cả rồi; còn Stella thì đang dạy học ở Vancouver. Tớ chẳng còn ‘tâm hồn đồng điệu’ nào khác và tớ kiên quyết không chọn phù dâu nào không phải là người như thế.”
“Nhưng cậu vẫn sẽ đội khăn voan chứ?” Diana lo lắng hỏi.
“Có chứ, đương nhiên rồi. Tớ sẽ chẳng thấy mình giống cô dâu chút nào nếu thiếu nó. Tớ nhớ đã từng nói với Matthew, vào buổi tối ông ấy đưa tớ về Green Gables, rằng tớ chưa bao giờ nghĩ mình sẽ được làm cô dâu bởi vì tớ quá xấu xí chẳng ai thèm lấy—trừ phi có vị truyền giáo ngoại quốc nào đó. Lúc ấy tớ cứ đinh ninh rằng các nhà truyền giáo ngoại quốc thì không thể quá kén chọn về ngoại hình nếu họ muốn tìm một cô gái dám liều mạng sống giữa bầy ăn thịt người. Lẽ ra cậu phải được ngắm vị nhà truyền giáo ngoại quốc mà Priscilla đã lấy làm chồng. Anh ta đẹp trai và khó đoán hệt như những nhân vật trong mơ mà chúng ta từng lên kế hoạch kết hôn ngày trước ấy, Diana; anh ta là người đàn ông ăn mặc đẹp nhất mà tớ từng gặp, và anh ta cứ ca ngợi hết lời ‘vẻ đẹp mong manh, tựa vàng mười’ của Priscilla. Nhưng ngặt nỗi ở Nhật Bản thì làm gì có người ăn thịt người nào cơ chứ.”
“Dù sao thì váy cưới của cậu cũng đẹp như mơ,” Diana thảng thốt thở dài. “Cậu trông sẽ chẳng khác nào một bà hoàng thực sự trong bộ váy ấy—cậu vừa cao lại vừa mảnh khảnh. Làm CÁCH NÀO mà cậu giữ được vóc dáng thon gọn thế hả Anne? Tớ ngày càng béo hơn—chẳng mấy chốc mà tớ chẳng còn thấy eo lưng đâu nữa cho mà xem.”
“Béo hay gầy dường như là chuyện đã được định sẵn từ trước,” Anne nói. “Dù sao đi nữa, bà Harmon Andrews cũng chẳng thể nói với cậu câu mà bà ấy đã nói với tớ khi tớ từ Summerside trở về, ‘Này Anne, cậu vẫn gầy trơ xương ra đấy thôi.’ Nghe từ ‘mảnh khảnh’ thì có vẻ lãng mạn thật đấy, nhưng từ ‘gầy trơ xương’ thì lại mang một ý vị hoàn toàn khác.”
“Bà Harmon đã và đang bàn tán về cái tráp đựng đồ cưới của cậu đấy. Bà ấy thừa nhận nó đẹp không kém gì của Jane, dẫu cho bà ấy bảo rằng Jane lấy triệu phú còn cậu thì chỉ lấy một ‘gã bác sĩ nghèo kiết xác chẳng có nổi một xu dính túi.’”
Anne bật cười.
“Những chiếc váy của tớ ĐẸP thật mà. Tớ thích những thứ xinh xắn. Tớ nhớ chiếc váy xinh xắn đầu tiên trong đời mình—chiếc váy gloria màu nâu mà Matthew đã tặng tớ cho buổi biểu diễn của trường. Trước đó mọi thứ tớ có đều xấu xí khủng khiếp. Tớ có cảm giác như mình đã bước sang một thế giới hoàn toàn mới vào đêm hôm ấy.”
“Đó là đêm mà Gilbert ngâm bài ‘Bingen trên sông Rhine’, và nhìn thẳng vào cậu khi anh ấy đọc câu, ‘Vẫn còn một người nữa, KHÔNG phải là chị em.’ Và cậu đã tức điên lên vì anh ấy nhét bông hồng vải lụa màu hồng của cậu vào túi áo ngực! Lúc đó chắc cậu chẳng mảy may tưởng tượng được có ngày mình sẽ lấy anh ta đâu nhỉ.”
“Ồ, chà, đó lại là một ví dụ nữa về sự định sẵn đấy chứ,” Anne cười vang, khi hai người cùng bước xuống bậc thang gác mái.