“Tôi rất tiếc vì Gilbert không có nhà,” Anne nói. “Anh ấy phải đi vắng—Allan Lyons ở Glen vừa gặp một tai nạn nghiêm trọng. Chắc là anh ấy không thể về nhà cho đến tận đêm muộn. Nhưng anh ấy dặn tôi nhắn lại rằng anh ấy sẽ ghé sang thật sớm vào sáng mai để chào anh trước khi anh lên đường. Thật là trớ trêu. Susan và tôi đã định tổ chức một buổi tụ họp nhỏ thật vui cho đêm cuối cùng của anh ở đây.”

Cô đang ngồi cạnh con suối trong vườn trên chiếc ghế mộc nhỏ do Gilbert đóng. Owen Ford đứng trước mặt cô, tựa người vào thân cây bạch dương vàng óng ánh màu đồng. Anh trông rất xanh xao, trên khuôn mặt hằn rõ dấu vết của một đêm dài thức trắng. Anne ngước nhìn anh, thầm tự hỏi liệu quãng thời gian mùa hè vừa rồi có thực sự mang lại cho anh sức mạnh như lẽ ra nó phải thế. Hay anh đã quá lao tâm khổ tứ vì cuốn sách của mình? Cô chợt nhớ ra rằng suốt một tuần qua trông anh không được khỏe.

“Tôi lại thấy mừng vì bác sĩ đi vắng,” Owen chậm rãi nói. “Tôi muốn được gặp riêng cô, thưa bà Blythe. Có điều này tôi buộc phải giấu kín trong lòng hoặc thổ lộ với ai đó, bằng không tôi phát điên mất. Cả tuần nay tôi vẫn cố gắng dũng cảm đối mặt với nó—nhưng không sao làm được. Tôi biết mình có thể tin tưởng cô—và hơn thế nữa, cô sẽ thấu hiểu. Một người phụ nữ có đôi mắt như cô luôn thấu hiểu mọi chuyện. Cô là một trong số những người mà người ta có thể tự nhiên tâm sự mọi điều. Thưa bà Blythe, tôi yêu Leslie. YÊU cô ấy! Dường như từ ấy vẫn chưa đủ để diễn tả!”

Giọng anh bỗng nghẹn lại bởi nỗi niềm kìm nén đang dâng trào. Anh quay mặt đi, vùi mặt vào cánh tay. Toàn thân anh run lên. Anne ngồi nhìn anh, tái mặt và bàng hoàng. Cô chưa từng nghĩ đến điều này! Mà sao—sao cô lại chưa từng nghĩ đến cơ chứ? Giờ đây, mọi chuyện trông có vẻ thật tự nhiên và tất yếu. Cô tự ngạc nhiên vì sự thiếu tinh tế của chính mình. Nhưng mà—nhưng mà—những chuyện thế này vốn không bao giờ xảy ra ở Four Winds. Ở những nơi khác trên thế gian này, cảm xúc con người có thể bất chấp lề thói và luật lệ—nhưng chắc chắn là KHÔNG PHẢI Ở ĐÂY. Leslie đã đón khách trọ mùa hè nay rải rác mười năm trời, và chưa từng có chuyện tương tự xảy ra. Nhưng có lẽ họ không giống như Owen Ford; và nàng Leslie tràn đầy sức sống của mùa hè năm nay không còn là cô gái lạnh lùng, ủ rũ của những năm tháng trước. Ồ, LẼ RA AI ĐÓ phải nghĩ đến điều này chứ! Sao cô Cornelia lại không nghĩ ra cơ chứ? Cô Cornelia lúc nào cũng sẵn sàng gióng lên hồi chuông cảnh báo hễ cứ dính dáng đến đàn ông. Anne cảm thấy một sự bực bội vô lý hướng về cô Cornelia. Rồi cô khẽ thở dài nén lại trong lòng. Dù ai là người có lỗi thì sự việc cũng đã rồi. Còn Leslie—Leslie thì sao chứ? Điều khiến Anne lo lắng nhất chính là Leslie.

“Leslie có biết chuyện này không, thưa anh Ford?” cô hỏi nhỏ.

“Không—không đâu,—trừ khi cô ấy tự đoán ra. Chắc chắn cô không nghĩ tôi đủ đê tiện và hèn hạ để thổ lộ điều đó với cô ấy chứ, thưa bà Blythe. Tôi không tài nào ngăn được trái tim mình thôi hướng về cô ấy—chỉ vậy thôi—và sự dằn vặt này đã vượt quá sức chịu đựng của tôi rồi.”

“CÔ ẤY có bận lòng không?” Anne hỏi. Vừa thốt ra câu hỏi ấy, cô đã thấy mình không nên hỏi như vậy. Owen Ford đáp lại bằng một sự thanh minh hơi quá mức thiết tha.

“Không—không, làm sao có chuyện đó được. Nhưng tôi có thể khiến cô ấy bận lòng nếu cô ấy được tự do—tôi biết chắc là mình làm được.”

“Cô ấy có bận lòng—và anh ấy biết điều đó,” Anne nghĩ thầm. Ra thành tiếng, cô nói với giọng thông cảm nhưng kiên quyết:

“Nhưng cô ấy không được tự do, thưa anh Ford. Và điều duy nhất anh có thể làm là lặng lẽ rời đi và để cô ấy tiếp tục cuộc sống của riêng mình.”

“Tôi biết—tôi biết chứ,” Owen rên rỉ. Anh ngồi thụp xuống thảm cỏ bên bờ suối, thẫn thờ nhìn làn nước màu hổ phách phía dưới. “Tôi thừa nhận chẳng còn cách nào khác ngoài việc cất lên những lời xã giao khuôn phép, 'Tạm biệt, bà Moore. Cảm ơn bà vì tất cả sự tử tế dành cho tôi mùa hè này,' y như cách tôi vốn định nói với người phụ nữ nội trợ tháo vát, xốc vác và sắc sảo mà tôi từng tưởng tượng khi mới đặt chân đến đây. Rồi tôi sẽ trả tiền trọ sòng phẳng như bất kỳ vị khách tử tế nào khác rồi biến! Ôi, mọi chuyện đơn giản lắm. Chẳng có gì bận tâm—chẳng có chút vướng bận nào—một con đường thẳng tắp đi đến tận cùng thế giới!

“Và tôi sẽ bước đi trên con đường đó—cô không phải lo là tôi không dám đâu, thưa bà Blythe. Chỉ là bước qua những luống cày đang cháy đỏ rực còn dễ dàng hơn thế nhiều.”

Anne chạnh lòng trước nỗi đau đớn trong giọng nói của anh. Và có quá ít điều cô có thể nói để xoa dịu hoàn cảnh này. Trách móc là điều không tưởng—lời khuyên lúc này chẳng để làm gì—sự đồng cảm trở nên lạc lõng trước nỗi đau đớn tột cùng của người đàn ông ấy. Cô chỉ biết cùng anh chìm đắm trong nỗi xót xa và tiếc nuối ngổn ngang. Trái tim cô quặn thắt vì Leslie! Chẳng lẽ cô gái tội nghiệp ấy chưa phải chịu đựng đủ những đắng cay hay sao?

“Sẽ không quá khó khăn để ra đi và bỏ mặc cô ấy nếu cô ấy có được hạnh phúc,” Owen tiếp lời với vẻ đầy cay đắng. “Nhưng nghĩ đến cảnh cô ấy đang phải chịu đựng cái chết tinh thần—để nhận thức rõ những gì tôi sắp bỏ lại cô ấy gánh chịu! ĐIỀU ĐÓ mới là tồi tệ nhất. Tôi sẵn sàng đánh đổi cả cuộc đời mình để mang lại hạnh phúc cho cô ấy—vậy mà tôi chẳng thể làm gì để giúp đỡ cô ấy cả—thậm chí là một chút cũng không. Cô ấy bị trói buộc mãi mãi với kẻ khốn khổ đó—chẳng còn chút hy vọng nào ở tương lai ngoài việc già đi qua chuỗi ngày trống rỗng, vô nghĩa và khô cằn. Nghĩ đến điều đó thôi cũng đủ khiến tôi phát điên rồi. Nhưng tôi vẫn phải bước qua cuộc đời mình, mãi mãi không được gặp lại cô ấy, mà lúc nào cũng phải bận lòng vì những gì cô ấy đang gánh chịu. Thật kinh khủng—quá đỗi kinh khủng!”

“Thật là quá nghiệt ngã,” Anne buồn bã nói. “Chúng tôi—những người bạn của cô ấy ở đây—đều thấu hiểu cuộc sống của cô ấy khó khăn nhường nào.”

“Và cô ấy vốn xứng đáng được hưởng một cuộc sống trọn vẹn biết bao,” Owen phản bác với vẻ bất mãn.

“Nhan sắc chỉ là phần nhỏ trong những ân sủng của cô ấy—và cô ấy là người phụ nữ đẹp nhất mà tôi từng gặp trong đời. Tiếng cười ấy của cô ấy! Cả mùa hè qua tôi đã tìm mọi cách để khơi gợi tiếng cười đó, chỉ vì niềm hạnh phúc khi được lắng nghe nó. Và đôi mắt ấy—chúng sâu thẳm và xanh thẳm như vùng vịnh ngoài kia vậy. Tôi chưa từng thấy màu xanh nào đẹp đến thế—và cả ánh vàng nữa! Bà đã bao giờ nhìn thấy mái tóc xõa ra của cô ấy chưa, thưa bà Blythe?”

“Chưa.”

“Tôi đã thấy—chỉ một lần duy nhất. Hôm đó tôi xuống Mũi đất để đi câu cá với thuyền trưởng Jim nhưng sóng dữ quá không đi được, nên tôi quay lại. Cô ấy tranh thủ buổi chiều tưởng chừng như chỉ có một mình để gội đầu, và đang đứng ngoài hiên tắm nắng cho khô tóc. Mái tóc xõa tung quanh người cô ấy chạm đến tận chân trông như một dòng suối vàng óng ánh sự sống. Khi nhìn thấy tôi, cô ấy vội vã bước vào nhà, gió thốc tung mái tóc thổi bốc lên xung quanh—trông cô ấy chẳng khác nào nàng Danae giữa tầng mây. Chẳng hiểu sao, ngay khoảnh khắc đó, nhận thức rằng mình yêu cô ấy đã tràn ngập trong tôi—và tôi nhận ra mình đã yêu cô ấy ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy cô ấy đứng giữa bóng tối trong thứ ánh sáng rực rỡ ấy. Thế mà cô ấy cứ phải sống mòn ở đây—suốt ngày dỗ dành chiều chuộng Dick, chắt bóp từng đồng chỉ để tồn tại, trong khi tôi trải qua quãng đời còn lại với nỗi nhớ nhung vô vọng dành cho cô ấy, và chính vì thực tế cay đắng đó, tôi thậm chí còn không được phép trao cho cô ấy một sự giúp đỡ nhỏ nhoi mà một người bạn nên làm. Đêm qua tôi đã lang thang dọc bờ biển gần như đến tận sáng, cứ trằn trọc suy đi tính lại mãi về mọi chuyện. Thế nhưng, bất chấp tất cả, tôi không sao trách bản thân vì đã đến Four Winds. Tôi có cảm giác rằng, dù mọi thứ có tồi tệ đến đâu đi nữa, thì việc chưa từng biết đến Leslie còn là điều tồi tệ hơn gấp bội. Yêu cô ấy rồi phải rời xa cô ấy là nỗi đau đớn xé gan xé ruột—nhưng chưa từng yêu cô ấy lại là điều không thể tưởng tượng nổi. Chắc hẳn tất cả những điều này nghe rất điên rồ—mọi cảm xúc dữ dội ấy luôn có vẻ ngớ ngẩn khi chúng ta diễn đạt bằng những từ ngữ nghèo nàn. Chúng vốn không dùng để thốt ra bằng lời—mà chỉ để cảm nhận và chịu đựng. Lẽ ra tôi không nên nói ra—nhưng nó cũng giúp ích phần nào. Ít nhất, nó đã cho tôi thêm sức mạnh để có thể đàng hoàng rời đi vào sáng mai mà không gây ra cảnh tượng ồn ào nào. Cô sẽ viết thư cho tôi dăm ba bận chứ, thưa bà Blythe, và cho tôi biết những tin tức có thể chia sẻ về cô ấy chứ?”

“Vâng,” Anne đáp. “Ồ, tôi rất tiếc vì anh phải đi—chúng tôi sẽ nhớ anh nhiều lắm—tất cả chúng ta đều là bạn bè thân thiết mà! Nếu không vì chuyện này thì anh đã có thể quay lại vào những mùa hè tới. Biết đâu, thậm chí ngay bây giờ—chẳng mấy chốc—khi anh đã quên đi, có lẽ—”

“Tôi sẽ không bao giờ quên—và tôi sẽ không bao giờ quay lại Four Winds nữa,” Owen ngắn gọn đáp.

Sự tĩnh lặng và bóng chiều chạng vạng buông xuống khu vườn. Từ đằng xa, tiếng sóng biển rì rào vỗ đều đặn vào doi cát. Tiếng gió chiều thổi qua rặng dương nghe giống như một khúc ngâm cổ xưa buồn bã và kỳ lạ—như một giấc mộng dang dở từ những ký ức xa xôi. Một thân cây dương mảnh mai, duyên dáng vươn lên trước mắt họ nổi bật trên nền trời hoàng yến, xanh ngọc và hồng phớt ở phía tây, làm tôn lên từng chiếc lá, từng cành cây với vẻ đẹp mỏng manh, huyền ảo tối tăm.

“Kia chẳng phải rất đẹp sao?” Owen nói, chỉ tay về phía đó với dáng điệu của một người vừa rũ bỏ được một cuộc trò chuyện nặng nề đằng sau.

“Nó đẹp đến mức khiến tôi nhói lòng,” Anne khẽ nói. “Những thứ hoàn mỹ như thế lúc nào cũng làm tôi đau đớn—tôi nhớ hồi nhỏ mình từng gọi đó là 'nỗi đau kỳ lạ'. Lý do nào khiến những nỗi đau như thế này dường như không thể tách rời khỏi sự hoàn mỹ nhỉ? Có phải đó là nỗi đau của sự chấm dứt—khi chúng ta nhận ra rằng chẳng còn gì ở phía trước ngoài sự thụt lùi?”

“Có lẽ,” Owen mơ màng đáp, “đó là phần vô hạn bị giam cầm trong sâu thẳm chúng ta đang cất tiếng gọi phần vô hạn đồng điệu được biểu hiện qua sự hoàn mỹ hữu hình kia.”

“Trông anh có vẻ bị cảm lạnh ở mũi đấy. Tốt hơn là nên bôi ít mỡ động vật lên mũi khi đi ngủ đi,” cô Cornelia nói, người vừa bước vào qua chiếc cổng nhỏ giữa hàng cây linh sam và kịp nghe thấy câu nói cuối cùng của Owen. Cô Cornelia rất quý Owen; nhưng việc châm biếm bất kỳ ngôn từ “hoa mỹ” nào của đàn ông bằng những câu phũ phàng đã trở thành nguyên tắc sống của cô.

Cô Cornelia hiện thân cho sự hài hước luôn thấp thoáng rình rập ở góc khuất của những bi kịch cuộc đời. Anne, người đang bị căng thẳng thần kinh, cười đến mức nấc cụt, và thậm chí Owen cũng mỉm cười. Quả nhiên, tình cảm và sự say đắm dường như luôn biết cách thu mình biến mất trước sự hiện diện của cô Cornelia. Thế nhưng đối với Anne, mọi thứ lúc này không còn quá tuyệt vọng, tối tăm và đau đớn như vài phút trước đó nữa. Chỉ có điều giấc ngủ vẫn còn rất xa vời đối với đôi mắt cô trong đêm nay.