Người dân ở Green Gables đã về nhà sau lễ Giáng Sinh, còn Marilla thì giao ước chắc nịch sẽ quay lại ở một tháng vào mùa xuân. Tuyết rơi nhiều hơn trước thềm năm mới, cả vũng biển đóng băng, nhưng ngoài khơi vịnh vẫn mở ra một khoảng trống tự do vượt qua những cánh đồng tuyết trắng bị giam cầm. Ngày cuối cùng của năm cũ là một trong những ngày đông rực rỡ, lạnh lẽo và chói lóa, thứ ánh sáng tấn công thị giác khiến chúng ta phải trầm trồ thán phục nhưng chẳng bao giờ có thể yêu thương nổi. Bầu trời sắc lạnh và xanh thẳm; những hạt kim cương tuyết lấp lánh đầy thách thức; những hàng cây trơ trụi khoe ra thân hình trọc lốc và trơ trẽn với một vẻ đẹp bợm trợn; những ngọn đồi phóng ra những mũi giáo bằng pha lê sắc nhọn. Ngay cả bóng râm cũng trở nên sắc cạnh, cứng nhắc và rõ nét một cách bất thường. Mọi thứ trông hào nhoáng hơn gấp mười lần nhưng lại kém phần quyến rũ dưới cái chói chang rực rỡ ấy; và mọi thứ vốn dĩ xấu xí thì lại càng trở nên gớm ghiếc gấp mười, khiến vạn vật đều rơi vào hai thái cực: hoặc đẹp lộng lẫy, hoặc xấu tệ hại. Chẳng có chút hòa quyện êm dịu nào, chẳng có sự mờ ảo dễ chịu hay màn sương mù huyền ảo nào trong thứ ánh sáng soi mói đó. Duy chỉ có những cây linh sam là giữ được nét cá tính riêng biệt — bởi linh sam là loài cây của sự huyền bí và bóng râm, không bao giờ chịu khuất phục trước sự xâm lấn của ánh hào quang thô kệch.
Nhưng rồi cuối cùng ngày mới cũng nhận ra mình đang già đi. Khi ấy, một nỗi u buồn man mác buông xuống vẻ đẹp của nó, vừa làm dịu bớt lại vừa tô đậm thêm; những góc cạnh sắc nhọn và điểm lấp lánh tan biến dần thành những đường cong và ánh chớp quyến rũ. Vung cảng trắng xóa khoác lên mình sắc xám và hồng dịu dàng; những ngọn đồi ở tận đằng xa chuyển sang màu thạch anh tím.
Anne nói: “Năm cũ đang khép lại thật đẹp đẽ.”
Cô, Leslie và Gilbert đang trên đường đến Mũi Four Winds, đã hẹn trước với Thuyền trưởng Jim để cùng đón giao thừa tại ngọn hải đăng. Mặt trời đã lặn, và trên bầu trời Tây Nam treo lơ lửng sao Kim thật rực rỡ và vàng óng, khi hành tinh này tiến lại gần người chị em Trái Đất của mình hết mức có thể. Lần đầu tiên, Anne và Gilbert nhìn thấy cái bóng do ngôi sao buổi tối rực rỡ ấy hắt xuống — một chiếc bóng mờ ảo, huyền bí, chỉ xuất hiện khi có tuyết trắng làm nền, và ngay cả lúc đó cũng chỉ thấy được bằng tầm nhìn liếc qua, để rồi biến mất ngay khi bạn nhìn thẳng vào nó.
Anne thì thầm: “Nó giống như linh hồn của một chiếc bóng vậy, phải không? Bạn có thể thấy nó ẩn hiện rõ ràng bên cạnh khi nhìn về phía trước; nhưng khi quay đầu lại ngắm nhìn — thì nó đã biến mất.”
Leslie đáp: “Tôi từng nghe nói rằng bạn chỉ có thể nhìn thấy cái bóng của sao Kim một lần trong đời, và trong vòng một năm kể từ khoảnh khắc ấy, món quà tuyệt vời nhất cuộc đời sẽ đến với bạn.” Nhưng cô nói bằng giọng khá khô khan; có lẽ cô nghĩ rằng ngay cả chiếc bóng của sao Kim cũng chẳng thể mang lại cho cô món quà sự sống nào nữa. Anne mỉm cười trong ánh hoàng hôn dịu ngọt; cô cảm thấy vô cùng chắc chắn về những gì chiếc bóng huyền bí ấy đã hứa hẹn với mình.
Họ tìm thấy Marshall Elliott ở ngọn hải đăng. Ban đầu, Anne có chút cảm giác khó chịu trước sự xông vào vòng tròn thân mật vốn có của vị khách lập dị tóc dài râu rậm này. Nhưng Marshall Elliott nhanh chóng chứng minh tư cách thành viên hợp pháp của mình trong gia đình của Joseph. Ông là một người thông minh, hóm hỉnh và uyên bác, chẳng kém gì Thuyền trưởng Jim trong tài kể chuyện hay. Tất cả đều vui mừng khi ông đồng ý ở lại cùng họ đón qua năm mới.
Cậu cháu trai nhỏ Joe của Thuyền trưởng Jim đã đến đây để nghỉ lễ cùng người bác vĩ đại của mình, và đã ngủ thiếp đi trên chiếc ghế sofa với chú Mèo Nhất cuộn tròn thành một quả bóng vàng khổng lồ dưới chân.
Thuyền trưởng Jim hân hoan nói: “Cậu nhóc đáng yêu làm sao chứ? Tôi rất thích ngắm một đứa trẻ ngủ, cô Blythe ạ. TÔi đoán đó là cảnh tượng đẹp nhất trên đời. Con nhà Joe rất thích xuống đây ngủ qua đêm, bởi vì cháu được ngủ cùng tôi. Ở nhà, cháu phải ngủ chung với hai đứa anh em khác, và nó không thích điều đó. ‘Tại sao con không được ngủ cùng bố, hả Bác Jim?’ — cháu nó thường hỏi vậy. ‘Mọi người trong Kinh Thánh đều ngủ cùng cha của họ cơ mà.’ Còn những câu hỏi mà nó đặt ra thì ngay cả mục sư cũng chẳng trả lời nổi. Chúng làm tôi ngợp thở thực sự. ‘Bác Jim ơi, nếu con không phải là CON thì con là ai?’ và ‘Bác Jim ơi, điều gì sẽ xảy ra nếu Chúa qua đời?’ Nó ném phăng hai câu hỏi đó vào tôi tối nay trước khi đi ngủ. Còn về trí tưởng tượng của nó thì bay xa khỏi mọi giới hạn. Nó bịa ra những câu chuyện khó tin nhất — rồi mẹ nó lại nhốt nó vào tủ vì tội nói dối. Thế rồi nó ngồi xuống, bịa ra một câu chuyện khác và chuẩn bị sẵn sàng để kể cho mẹ nghe ngay khi được thả ra. Tối nay khi vừa đến đây, nó lại thủ sẵn một câu chuyện cho tôi rồi. ‘Bác Jim ơi,’ — nó nói với vẻ nghiêm trang như một tấm bia mộ — ‘Hôm nay cháu đã có một cuộc phiêu lưu ở Glen.’ — ‘Thế à, chuyện gì vậy con?’ — tôi hỏi, cứ ngỡ sẽ nghe được điều gì đó động trời nhưng hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần cho những gì mình sắp nghe. ‘Cháu gặp một con sói trên đường phố,’ — nó nói — ‘một con sói khổng lồ với cái miệng đỏ lòm và hàm răng DÃ MAN thật dài, Bác Jim ạ.’ — ‘Bác không biết ở Glen lại có sói đấy,’ — tôi bảo. ‘Ồ, nó từ một nơi rất, rất xa đến đây,’ — Joe nói — ‘và cháu cứ tưởng nó sắp ăn thịt cháu cơ, Bác Jim ạ.’ — ‘Con có sợ không?’ — tôi hỏi. ‘Không ạ, vì cháu có một khẩu súng lớn,’ — Joe đáp — ‘và cháu đã bắn chết tươi con sói đó, Bác Jim ạ — chết ngắc luôn — và rồi nó bay lên thiên đường rồi cắn Chúa, bác ạ.’ Chà, tôi thực sự bị choáng váng đấy, cô Blythe ạ.”
Những giờ phút trôi qua trong tiếng cười vui rộn ràng quanh đống lửa củi trôi dạt. Thuyền trưởng Jim kể chuyện, còn Marshall Elliott cất giọng nam cao tuyệt đẹp ngân nga những bản ballad cổ của Scotland; cuối cùng Thuyền trưởng Jim lấy chiếc vĩ cầm màu nâu cũ kỹ trên tường xuống và bắt đầu chơi. Ông có một chút tài kéo đàn kha khá mà ai cũng đánh giá cao, ngoại trừ chú Mèo Nhất — chú ta bật dậy khỏi ghế sofa như thể vừa trúng đạn, thét lên một tiếng phản đối rồi cuống cuồng chạy vụt lên cầu thang.
Thuyền trưởng Jim bảo: “Không thể nào đào tạo được khiếu âm nhạc ở con mèo đó đâu. Nó chẳng chịu ở lại đủ lâu để học cách yêu thích nó. Hồi chúng tôi lắp chiếc đàn ống trên nhà thờ ở Glen, cụ Trưởng lão Richards đã vùng dậy khỏi ghế ngay khi người chơi đàn bắt đầu tảng lạc, chuồn thẳng xuống lối đi và tẩu thoát khỏi nhà thờ với tốc độ nhanh chưa từng thấy. Chuyện đó gợi tôi nhớ đến cảnh chú Mèo Nhất chuồn mất dạng ngay khi tôi vừa kéo đàn, đến mức suýt chút nữa tôi đã phì cười thành tiếng giữa nhà thờ — điều chưa từng xảy ra trong đời tôi trước hay sau đó.”
Những giai điệu rộn ràng mà Thuyền trưởng Jim tấu lên có sức truyền cảm mạnh mẽ đến mức chẳng mấy chốc đôi chân của Marshall Elliott đã bắt đầu nhún nhảy. Thời trẻ, ông từng là một vũ công có tiếng. Chẳng chần chừ, ông đứng phắt dậy và chìa tay về phía Leslie. Lập tức cô đáp lại. Họ uyển chuyển xoay tròn quanh căn phòng rực ánh lửa với một vẻ đẹp nhịp nhàng tuyệt vời. Leslie khiêu vũ như thể bị nhập hồn; sự phóng khoáng hoang dại và ngọt ngào của âm nhạc dường như đã thấm sâu và chiếm lấy con người cô. Anne ngắm nhìn cô với sự ngưỡng mộ mê đắm. Chưa bao giờ cô thấy Leslie như thế này. Tất cả sự phong phú, rực rỡ và cuốn hút vốn có trong bản chất của Leslie dường như đã phá bỏ mọi xiềng xích, trào dâng qua đôi gò má ửng hồng, ánh mắt long lanh và từng chuyển động uyển chuyển. Ngay cả bộ râu và mái tóc dài của Marshall Elliott cũng không thể làm phai mờ bức tranh ấy. Ngược lại, nó dường như còn tôn lên vẻ đẹp đó. Marshall Elliott trông giống như một chiến binh Viking thời cổ đại, đang khiêu vũ cùng một trong những người con gái mắt xanh tóc vàng của vùng đất phương Bắc.
“Điệu nhảy đẹp nhất mà tôi từng thấy, dù tôi cũng từng xem không ít trong đời,” Thuyền trưởng Jim tuyên bố khi chiếc vĩ cầm cuối cùng rơi khỏi bàn tay mệt mỏi của ông. Leslie ngả người xuống ghế, cười hổn hển trong hơi thở gấp gáp.
Cô thì thầm riêng với Anne: “Tôi thích khiêu vũ lắm. Tôi đã không khiêu vũ kể từ năm mười sáu tuổi — nhưng tôi yêu nó biết bao. Âm nhạc cứ chảy rần rật trong huyết quản tôi như thủy ngân và tôi quên hết thảy mọi thứ — mọi thứ — ngoại trừ niềm vui sướng khi được hòa nhịp theo nó. Chẳng có sàn nhà nào dưới chân tôi, chẳng có bức tường nào xung quanh, hay mái nhà nào ở trên đầu nữa — tôi đang trôi bồng bềnh giữa những vì sao.”
Thuyền trưởng Jim treo cây vĩ cầm về chỗ cũ, bên cạnh một chiếc khung lớn lồng vài tờ tiền giấy.
Ông hỏi: “Có ai trong số quen biết của các bạn đủ khả năng treo tiền giấy lên tường làm tranh trang trí không? Có hai mươi tờ mười đô la ở đằng kia đấy, chẳng đáng giá bằng tấm kính lấp lánh che bên ngoài. Chúng là những tờ tiền cũ của Ngân hàng P. E. Island. Tôi giữ chúng khi ngân hàng phá sản, rồi mang đi đóng khung treo lên, một phần để nhắc nhở bản thân đừng đặt niềm tin vào ngân hàng, phần khác để mang lại cho tôi cảm giác giàu có và xa xỉ thực sự. Này chú Mèo, đừng sợ thế chứ. Quay lại được rồi đấy. Âm nhạc và tiệc tùng đêm nay đã chấm dứt. Năm cũ chỉ còn đúng một tiếng đồng hồ nữa để ở lại với chúng ta thôi. Tôi đã chứng kiến bảy mươi sáu cái Tết trôi qua trên vùng vịnh kia rồi đấy, cô Blythe ạ.”
Marshall Elliott nói: “Anh sẽ còn thấy cả trăm cái.”
Thuyền trưởng Jim lắc đầu.
“Không đâu; và tôi cũng chẳng muốn thế — ít nhất là tôi nghĩ mình không muốn. Càng già đi, cái chết lại càng trở nên gần gũi và thân thiện hơn. Không phải là một trong số chúng ta thực sự muốn chết đâu, Marshall ạ. Tennyson đã nói rất đúng khi ông phát biểu điều đó. Có bà Wallace già ở khu Glen kìa. Cả đời bà ấy phải gánh chịu bao nhiêu là khốn khổ, tội nghiệp thay, và bà đã mất đi hầu như tất cả những người mà bà yêu thương. Bà cứ luôn miệng nói rằng bà sẽ rất vui mừng khi thời gian của mình tới, và bà chẳng muốn lữ hành thêm chút nào nữa trong thung lũng nước mắt này. Thế nhưng hễ cứ hắt hơi sổ mũi một cái là lại làm ầm lên ngay! Nào là bác sĩ trên phố, nào là y tá riêng, và đống thuốc đủ để giết chết một con chó. Cuộc đời có thể đúng là một thung lũng nước mắt thật đấy, nhưng tôi đoán có khối kẻ lại rất thích khóc lóc.”
Họ dành tiếng đồng hồ cuối cùng của năm cũ trong sự tĩnh lặng quanh ánh lửa hồng. Vài phút trước mười hai giờ, Thuyền trưởng Jim đứng dậy và mở toang cửa.
Ông nói: “Chúng ta phải đón năm mới vào nhà thôi.”
Bên ngoài là một đêm xanh thẳm và trong trẻo. Một dải lụa ánh trăng lấp lánh vắt ngang vịnh. Bên trong cồn cát, vũng cảng sáng rực như một con đường lát ngọc trai. Họ đứng trước cửa và chờ đợi — Thuyền trưởng Jim với bề dày kinh nghiệm chín muồi, Marshall Elliott với tuổi trung niên sung mãn nhưng trống trải, Gilbert và Anne với những ký ức trân quý cùng niềm hy vọng tuyệt vời, Leslie với quá khứ đầy những năm tháng tơi tả và một tương lai vô định. Chiếc đồng hồ nhỏ trên bệ lò sưởi điểm mười hai tiếng.
Thuyền trưởng Jim cúi đầu chào thật sâu khi tiếng chuông cuối cùng tan biến vào không trung: “Chào mừng năm mới. Chúc các bạn một năm tốt đẹp nhất trong cuộc đời, những người bạn thân mến. Tôi tin rằng bất cứ điều gì năm mới mang lại cho chúng ta cũng sẽ là những món quà tuyệt vời nhất mà Vị Thuyền trưởng Vĩ đại dành sẵn — và bằng cách này hay cách khác, tất cả chúng ta đều sẽ cập bến ở một bến cảng bình yên.”
