Vẻ rực rỡ của muôn màu rực cháy suốt bao tuần qua dọc theo những bờ vịnh Four Winds nay đã phai nhạt dần vào sắc xám xanh dịu ngọt của những ngọn đồi cuối thu. Có biết bao ngày mà đồng ruộng và bến bờ chìm khuất trong làn mưa phùn mờ ảo, hay run rẩy trước hơi thở của ngọn gió biển đầy u sầu — cả những đêm bão bùng giông tố, khi Anne đôi lúc giật mình thức giấc để cầu nguyện rằng chẳng có con tàu nào đang phải chống chọi với vùng biển phía bắc khắc nghiệt kia, bởi nếu có thế thì ngay cả ngọn hải đăng vĩ đại, trung kiên đang rọi thứ ánh sáng quay cuồng xuyên qua màn đêm không chút sợ hãi ấy cũng chẳng thể dẫn lối nó tìm về bến đỗ bình an.

“Vào tháng Mười Một, có những lúc em cảm giác như mùa xuân sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa,” cô thở dài, xót xa trước vẻ tàn tạ thê thảm của những luống hoa đã bị sương giá làm cho tơi tả. Khu vườn nhỏ xinh của cô dâu người thầy giáo giờ đây trông khá tiêu điều, và như lời Thuyền trưởng Jim nói, những rặng dương Lombardy cùng bạch dương đều đã trơ trụi cành lá. Thế nhưng, khu rừng thông phía sau ngôi nhà nhỏ thì vẫn luôn xanh tươi và vững chãi; và ngay cả trong tháng Mười Một hay tháng Mười Hai, vẫn có những ngày nắng ấm tuyệt vời cùng làn sương mờ tía, khi mặt bến nhảy múa và lấp lánh vui tươi hệt như giữa mùa hè, và vịnh biển mang một sắc xanh dịu dàng đến nỗi bão tố và gió ngàn dường như chỉ còn là những điều của một giấc mơ từ thuở xa xôi nào.

Anne và Gilbert đã trải qua biết bao buổi tối mùa thu tại ngọn hải đăng. Đó luôn là một nơi chan chứa niềm vui. Ngay cả khi gió đông cất lên những cung bậc trầm buồn và mặt biển xám ngắt chết lặng, những tia nắng dường như vẫn ẩn hiện khắp mọi ngóc ngách nơi đây. Có lẽ bởi vì Đại phu nhân luôn xuất hiện trong bộ giáp vàng lộng lẫy. Chú mèo to lớn và rực rỡ đến mức chẳng ai nỡ phàn nàn vì vắng bóng mặt trời, và những tiếng gừ gừ vang dội của chú hòa quyện tạo thành một thứ âm đệm tuyệt vời cho những tiếng cười nói rôm rả xung quanh lò sưởi của Thuyền trưởng Jim. Thuyền trưởng Jim và Gilbert đã có vô số cuộc tranh luận dài hơi cùng những lời đàm đạo cao siêu về những vấn đề vượt ngoài tầm hiểu biết của loài mèo hay bậc đế vương.

“Ta thích ngẫm nghĩ về đủ mọi loại vấn đề, dẫu rằng ta chẳng thể giải quyết được chúng,” Thuyền trưởng Jim nói. “Cha ta cho rằng chúng ta không bao giờ nên bàn luận về những điều mình không thể hiểu, nhưng thưa bác sĩ, nếu chúng ta làm thế thì những đề tài trò chuyện sẽ ít đi biết mấy. Ta đoán các vị thần hẳn đã phải phì cười không ít lần khi lắng nghe chúng ta, nhưng có hề gì miễn là chúng ta nhớ rằng mình chỉ là những con người phàm trần và đừng ngộ nhận rằng bản thân thực sự là thần linh để rồi tường tận cả điều thiện lẫn điều ác. Ta cho rằng những buổi luận bàn của chúng ta sẽ chẳng gây hại gì cho chính mình hay bất cứ ai, thế nên tối nay chúng ta hãy tiếp tục mổ xẻ về nguồn gốc, lý do và điểm đến của vạn vật nhé, thưa bác sĩ.”

Trong lúc họ “mổ xẻ”, Anne lắng nghe hoặc chìm đắm trong những giấc mơ. Thỉnh thoảng Leslie cũng cùng họ đến ngọn hải đăng, và cô cùng Anne lang thang dọc bờ biển trong chập choạng hoàng hôn huyền hoặc, hoặc ngồi trên những ghềnh đá dưới chân ngọn hải đăng cho đến khi màn đêm giục giã họ quay về với ánh lửa củi trôi ấm áp. Khi ấy Thuyền trưởng Jim sẽ pha trà cho họ và kể những câu chuyện

về miền đất và đại dương

Và bất cứ điều gì có thể xảy ra

Nơi thế giới vĩ đại bị lãng quên ngoài kia.

Leslie dường như lúc nào cũng rất tận hưởng những buổi tụ họp tại ngọn hải đăng ấy, và vào những khoảnh khắc đó, cô bừng sáng với sự dí dỏm bén nhạy cùng những tiếng cười đẹp đẽ, hay sự trầm mặc với đôi mắt rực rỡ. Có một nét hấp dẫn và hương vị rất riêng trong những cuộc trò chuyện khi có mặt Leslie mà họ thường bỏ lỡ lúc cô vắng nhà. Ngay cả khi không nói lời nào, cô dường như vẫn truyền cảm hứng cho những người khác trở nên thật xuất chúng. Thuyền trưởng Jim kể chuyện hay hơn, Gilbert nhanh nhạy hơn trong tranh luận và đối đáp, còn Anne cảm thấy những dòng suối nhỏ của trí tưởng tượng và sự bay bổng đang trào dâng nơi khóe môi dưới ảnh hưởng từ khí chất của Leslie.

“Cô gái ấy sinh ra để làm người dẫn dắt trong các vòng tròn xã hội và trí tuệ, ở một nơi cách xa Four Winds biết bao,” cô nói với Gilbert khi họ đi bộ về nhà vào một đêm nọ. “Cậu ấy cứ bị vùi dập ở nơi này — thật uổng phí.”

“Em đã không lắng nghe Thuyền trưởng Jim và anh bàn luận về vấn đề đó một cách tổng quát vào tối hôm trước hay sao? Chúng ta đã đi đến một kết luận an ủi rằng Đấng Sáng Tạo có lẽ biết cách vận hành vũ trụ của Ngài khéo léo chẳng kém gì chúng ta, và xét cho cùng, chẳng có thứ gọi là những cuộc đời 'uổng phí', ngoại trừ khi một cá nhân tự ý phung phí và hủy hoại cuộc đời chính mình — điều mà Leslie Moore chắc chắn chưa từng làm. Và một số người có lẽ sẽ nghĩ rằng một cử nhân khoa học của trường Redmond, người đang bắt đầu được các biên tập viên kính trọng, lại đang bị 'uổng phí' khi làm vợ của một vị bác sĩ nông thôn chật vật tại cộng đồng miền quê Four Winds này đấy.”

“Gilbert!”

“Nếu lúc trước mà em kết hôn với Roy Gardner,” Gilbert không chút nương tay tiếp lời, “EM đã có thể trở thành 'một người dẫn dắt trong các vòng tròn xã hội và trí tuệ ở một nơi cách xa Four Winds' rồi.”

“Gilbert BLYTHE!”

“Em BIẾT là có lúc em đã từng yêu cậu ta mà, Anne.”

“Gilbert, anh thật là xấu tính — xấu tính 'độc địa', hệt như tất cả đàn ông trên đời, đúng như lời cô Cornelia thường nói. Em CHƯA TỪNG yêu cậu ta. Em chỉ tưởng tượng ra thế thôi. Anh biết điều đó chứ. Anh BIẾT là em thà làm vợ anh trong ngôi nhà mơ ước và hiện thực của chúng ta còn hơn làm hoàng hậu trong một cung điện.”

Câu trả lời của Gilbert không được thốt thành lời; nhưng tôi e rằng cả hai người họ đã quên mất tội nghiệp Leslie đang rảo bước cô độc qua những cánh đồng để trở về một ngôi nhà chẳng phải cung điện cũng chẳng phải hiện thực của một giấc mơ.

Vầng trăng đang nhô lên trên mặt biển u buồn, tối sẫm phía sau họ và biến đổi khung cảnh ấy trở nên huyền ảo. Ánh trăng vẫn chưa chạm tới vùng vịnh, nơi bờ bên kia chìm trong bóng tối và đầy vẻ khơi gợi, với những vũng vịnh mờ ảo, những khoảng tối giàu sức gợi và những đốm sáng lấp lánh như ngọc.

“Những ánh đèn nhà mới lung linh làm sao trong đêm tối thế này!” Anne lên chuỗi. “Dải đèn rọi qua vịnh trông giống như một chiếc vòng cổ vậy. Và kìa biết bao đốm sáng lấp lánh trên Glen! Ồ, nhìn kìa Gilbert; đèn nhà mình đấy. Em thật mừng vì chúng ta đã để đèn cháy. Em ghét phải trở về một ngôi nhà tối tăm lắm. Ánh đèn nhà chúng ta đấy, Gilbert ạ! Thật đáng yêu làm sao khi nhìn thấy nó?”

“Chỉ là một trong hàng triệu ngôi nhà trên trái đất này thôi, Anne — cô bé ạ — nhưng là của chúng ta — CỦA CHÚNG TA — ngọn hải đăng của chúng ta giữa 'một thế giới hư hỏng'. Khi một chàng trai có một ngôi nhà và một người vợ nhỏ nhắn, tóc đỏ, thân thương ở trong đó thì anh ta còn mong đợi gì hơn ở cuộc đời này nữa chứ?”

“À, anh ấy có thể mong đợi MỘT điều nữa,” Anne hạnh phúc thì thầm. “Ồ, Gilbert, em có cảm giác như mình KHÔNG THỂ nào chờ nổi đến mùa xuân nữa rồi.”