Mùa đông đến rộn ràng và buốt giá ngay sau dịp năm mới. Những đống tuyết trắng xóa, dày cộm chất đống quanh ngôi nhà nhỏ, trong khi những hoa văn băng giá phủ kín các khung cửa sổ. Mặt băng ở bến cảng ngày càng trở nên cứng và dày hơn, đến mức cư dân vùng Four Winds bắt đầu quen với việc di chuyển qua lại trên đó như mọi năm. Những con đường an toàn đã được cắm cành cây đánh dấu bởi một chính quyền chu đáo, và suốt cả ngày lẫn đêm, tiếng chuông xe trượt tuyết vui tai lại vang lên rộn rã trên mặt băng. Vào những đêm trăng sáng, Anne nghe thấy âm thanh ấy từ ngôi nhà mộng mơ của mình chẳng khác nào tiếng chuông tiên gióng giả. Vịnh biển đóng băng, và ngọn hải đăng Four Winds cũng ngưng chớp sáng. Trong những tháng hàng hải đóng cửa, công việc của thuyền trưởng Jim gần như chẳng có lấy một chút bận rộn.
“Thợ cả và tôi sẽ chẳng có việc gì làm cho đến mùa xuân ngoại trừ việc giữ ấm và tự giải trí cho qua ngày. Người giữ hải đăng trước đây luôn dọn lên vùng Glen vào mùa đông; nhưng tôi thì thích ở lại Mũi đất này hơn. Thợ cả có lẽ sẽ bị đầu độc hoặc bị lũ chó cắn xé ở Glen mất thôi. Thú thật là ở đây có hơi quạnh hiu một chút, chẳng có ngọn đèn hay mặt nước bầu bạn, nhưng nếu bạn bè chịu khó đến thăm chúng ta thường xuyên thì rồi chúng ta cũng sẽ vượt qua được thôi.”
Thuyền trưởng Jim có một chiếc thuyền trượt băng, và Gilbert, Anne cùng Leslie đã có không biết bao nhiêu chuyến lướt băng đầy hoang dã và tuyệt diệu trên mặt bến cảng trơn láng cùng ông. Anne và Leslie cũng thường cùng nhau thực hiện những chuyến đi dài bằng giày đi tuyết băng qua các cánh đồng, vượt qua bến cảng sau những trận bão, hay len lỏi qua những khu rừng phía bên kia vùng Glen. Họ là những người bạn đồng hành vô cùng tâm đắc trong những cuộc dạo chơi lẫn những buổi chuyện trò bên ngọn lửa ấm cúng. Mỗi người đều mang lại cho đối phương một điều gì đó – mỗi người đều cảm thấy cuộc sống trở nên phong phú hơn nhờ sự sẻ chia tư tưởng và những khoảng lặng đầy tình bạn; mỗi người đều nhìn qua những cánh đồng tuyết trắng giữa hai ngôi nhà với ý thức dễ chịu rằng có một người bạn đang đợi ở phía bên kia. Thế nhưng, bất chấp tất cả những điều ấy, Anne vẫn cảm thấy giữa Leslie và cô luôn tồn tại một bức tường vô hình – một sự gượng gạo chưa bao giờ phai nhạt hoàn toàn.
“Tôi không hiểu tại sao mình không thể đến gần cô ấy hơn,” Anne nói với thuyền trưởng Jim vào một buổi tối. “Tôi rất quý cô ấy – tôi ngưỡng mộ cô ấy vô cùng – TÔI MUỐN ôm trọn cô ấy vào tim và bước thẳng vào tâm hồn cô ấy. Thế nhưng tôi chẳng bao giờ vượt qua được bức tường ngăn cách đó.”
“Cả đời cô đã quá hạnh phúc rồi, cô giáo Blythe,” thuyền trưởng Jim trầm ngâm đáp. “Tôi cho rằng đó là lý do tại sao cô và Leslie không thể thực sự hòa hợp sâu sắc với nhau trong tâm hồn. Bức tường giữa hai cô chính là những trải nghiệm đau thương và khốn khó của cô ấy. Con bé không phải chịu trách nhiệm về điều đó và cô cũng vậy; nhưng nó vẫn cứ hiện hữu và không ai trong hai người có thể bước qua được.”
“Tuổi thơ của tôi không hề hạnh phúc cho lắm trước khi tôi đến Green Gables,” Anne nói, đăm đăm nhìn qua khung cửa sổ ra khung cảnh tĩnh lặng, buồn bã và chết chóc của những bóng cây trụi lá in trên nền tuyết dưới ánh trăng.
“Có thể là thế – nhưng đó chỉ là nỗi bất hạnh thông thường của một đứa trẻ không có ai chăm sóc tử tế. Chẳng có BI KỊCH nào trong cuộc đời cô cả, cô giáo Blythe ạ. Còn cuộc đời của tội nghiệp Leslie thì hầu như toàn là bi kịch. Tôi cho rằng con bé cảm thấy, dường như nó còn chẳng nhận thức rõ điều đó, rằng có quá nhiều điều trong cuộc đời nó mà cô không thể bước vào hay thấu hiểu – và vì thế nó buộc phải giữ cô lại phía sau – có thể nói là đẩy cô ra xa để tự bảo vệ mình khỏi bị tổn thương. Cô biết đấy, nếu chúng ta có chỗ nào trên cơ thể bị đau, chúng ta sẽ rụt tay lại khi có ai chạm vào hoặc chạm gần chỗ đó. Tôi nghĩ điều đó đúng với cả tâm hồn lẫn thể xác chúng ta. Tâm hồn của Leslie chắc hẳn đang rớm máu – thảo nào con bé lại phải che giấu nó đi.”
“Nếu thực sự chỉ có thế thì tôi đã chẳng bận lòng, thuyền trưởng Jim ạ. Tôi sẽ thấu hiểu. Nhưng có những lúc – không phải lúc nào cũng vậy, mà thỉnh thoảng – tôi suýt phải tin rằng Leslie không hề – không hề thích mình. Đôi khi tôi bắt gặp một ánh nhìn trong mắt cô ấy dường như bộc lộ sự oán giận và ác cảm – nó qua đi nhanh lắm – nhưng tôi đã thấy điều đó, tôi chắc chắn như vậy. Và điều đó làm tôi tổn thương, thuyền trưởng Jim ạ. Tôi không quen với việc bị ghét bỏ – và tôi đã cố gắng rất nhiều để giành lấy tình bạn của Leslie.”
“Cô đã giành được nó rồi, cô giáo Blythe. Đừng có nuôi dưỡng bất kỳ suy nghĩ ngốc nghếch nào về việc Leslie không thích cô nữa. Nếu không thích, con bé đã chẳng thèm giao du với cô, huống chi lại còn thân thiết như sam thế này. Tôi hiểu rõ Leslie Moore lắm nên mới dám chắc chắn điều đó.”
“Lần đầu tiên tôi gặp cô ấy, lúc cô ấy đang lùa đàn ngỗng xuống đồi vào ngày tôi đến Four Winds, cô ấy đã nhìn tôi với đúng biểu cảm đó,” Anne khăng khăng nói. “Tôi đã cảm nhận được điều đó, ngay cả giữa lúc đang trầm trồ trước vẻ đẹp của cô ấy. Cô ấy nhìn tôi đầy oán giận – thực sự là vậy đấy, thuyền trưởng Jim ạ.”
“Sự oán giận đó chắc là vì chuyện gì khác thôi, cô giáo Blythe, và cô chỉ vô tình vướng vào một phần trong đó vì cô tình cờ đi ngang qua thôi. Leslie ĐÚNG là thỉnh thoảng hay có những cơn giận hờn âm ỉ, tội nghiệp con bé. Tôi không thể trách nó, khi tôi biết những gì nó phải gánh chịu. Tôi không hiểu tại sao điều đó lại được dung túng nữa. Bác sĩ và tôi đã bàn tán rất nhiều về nguồn gốc của cái ác, nhưng tụi tôi vẫn chưa tìm ra ngọn nguồn cho lắm. Có vô số điều khó hiểu trong cuộc đời phải không cô giáo Blythe? Đôi khi mọi thứ dường như diễn ra rất suôn sẻ, y như trường hợp của cô và bác sĩ vậy. Thế rồi có lúc mọi thứ lại trật lất đi đâu mất. Nhìn Leslie xem, cô ấy thông minh và xinh đẹp đến mức ai cũng nghĩ sinh ra là để làm hoàng hậu, thế mà thay vào đó lại bị giam hãm ở cái xó xỉnh kia, tước đoạt đi hầu như mọi thứ mà một người phụ nữ trân quý, chẳng có tương lai gì ngoài việc chăm sóc Dick Moore suốt quãng đời còn lại. Mặc dù, thưa cô giáo Blythe, tôi dám cá là cô ấy thỉnh thoảng vẫn chọn cuộc sống hiện tại dù nó có ra sao đi nữa, còn hơn là cuộc sống cùng Dick trước khi anh ta bỏ đi. ĐÓ là điều mà cái lưỡi vụng về của một lão thủy thủ già không được phép chõ mõm vào. Nhưng cô đã giúp Leslie rất nhiều – con bé đã trở thành một con người khác kể từ khi cô đến Four Winds. Những người bạn cũ như chúng tôi nhận thấy sự khác biệt ở nó mà cô không thể thấy được. Cô Cornelia và tôi đã bàn về chuyện này hôm trước, và đó là một trong số rất ít điểm mà chúng tôi hoàn toàn đồng quan điểm. Thế nên cô cứ vứt quách cái ý nghĩ rằng nó không thích cô đi cho rồi.”
Anne khó lòng gạt bỏ hoàn toàn ý nghĩ ấy, bởi vì quả thực có những lúc cô cảm thấy, bằng một trực giác không thể bị lý trí đánh bại rằng Leslie đang nung nấu một mối hằn thù kỳ lạ, không thể định nghĩa đối với mình. Đôi khi, cảm giác ngầm hiểu ấy làm vẩn đục niềm vui của tình bạn giữa họ; có lúc nó gần như bị lãng quên; nhưng Anne luôn cảm thấy cái gai ẩn giấu vẫn ở đó, và có thể đâm vào cô bất cứ lúc nào. Cô đã cảm nhận được một nỗi đau nhói buốt từ cái gai ấy vào ngày cô kể cho Leslie nghe về những gì cô hy vọng mùa xuân sẽ mang đến cho ngôi nhà mộng mơ nhỏ bé. Leslie nhìn cô bằng đôi mắt lạnh lùng, cay đắng và xa cách.
“Vậy là cô cũng sẽ có ĐIỀU ĐÓ sao,” cô nói với giọng nghẹn ngào. Và không nói thêm một lời nào nữa, cô quay người bước thẳng qua những cánh đồng để về nhà. Anne vô cùng tổn thương; có lúc cô cảm thấy như mình sẽ chẳng bao giờ có thể thích lại Leslie được nữa. Thế nhưng khi Leslie ghé sang vào vài buổi tối sau đó, cô ấy lại vô cùng dễ mến, thân thiện, cởi mở, dí dỏm và cuốn hút, khiến Anne bị mê hoặc đến mức tha thiết bỏ qua và quên sạch mọi chuyện. Chỉ là, cô không bao giờ nhắc lại niềm hy vọng quý giá của mình với Leslie nữa; và Leslie cũng chẳng bao giờ đả động gì đến nó. Thế nhưng vào một buổi tối, khi cuối mùa đông đang lắng nghe tiếng gọi của mùa xuân, cô ấy sang ngôi nhà nhỏ để trò chuyện lúc chạng vạng; và khi ra về, cô ấy để lại một chiếc hộp nhỏ màu trắng trên bàn. Anne tìm thấy nó sau khi cô ấy đã đi và tò mò mở ra. Bên trong là một chiếc váy trắng nhỏ xíu được chế tác vô cùng tinh xảo – những đường thêu tỉ mỉ, những đường nhún kỳ diệu, tuyệt đẹp đến nao lòng. Mọi mũi khâu trên đó đều là đồ thủ công; và những đường viền ren nhỏ ở cổ và tay áo đều là ren Valenciennes thật. Nằm trên chiếc váy là một tấm thiệp – “gửi trọn yêu thương từ Leslie.”
“Cô ấy hẳn đã phải bỏ ra bao nhiêu là giờ đồng hồ để làm chiếc váy này,” Anne thốt lên. “Và chất liệu vải chắc chắn phải tốn kém hơn nhiều so với khả năng thực tế của cô ấy. Cô ấy thật quá tốt bụng.”
Thế nhưng Leslie lại tỏ ra cục cằn và cộc cằn khi Anne nói lời cảm ơn, và một lần nữa, Anne lại cảm thấy mình bị hắt hủi.
Món quà của Leslie không phải là thứ duy nhất có trong ngôi nhà nhỏ. Cô Cornelia, tạm thời gác lại công việc may vá cho những đứa trẻ thứ tám không mong muốn và chẳng ai chào đón, đã quay sang may vá cho một đứa trẻ đầu lòng rất đỗi mong chờ, đứa trẻ mà sự chào đời của nó sẽ khiến người ta chẳng thể mong mỏi gì hơn thế nữa. Philippa Blake và Diana Wright mỗi người gửi một bộ trang phục tuyệt đẹp; và bà Rachel Lynde gửi vài bộ, trong đó chất liệu tốt và những đường kim mũi chỉ tận tâm được thay thế cho những đường thêu thùa và ren rua. Chính tay Anne đã may rất nhiều chiếc, không bị vấy bẩn bởi bất kỳ cỗ máy nào, dành trọn những giờ phút hạnh phúc nhất của mùa đông tươi đẹp để làm chúng.
Thuyền trưởng Jim là vị khách thường xuyên nhất của ngôi nhà nhỏ, và chẳng có vị khách nào được chào đón hơn thế. Mỗi ngày, Anne lại càng thêm yêu mến người thủy thủ già đơn hậu và chân thành ấy. Ông sảng khoái như một làn gió biển, thú vị như một cuốn biên niên sử cổ xưa. Cô chưa bao giờ cảm thấy chán khi lắng nghe những câu chuyện của ông, và những lời nhận xét cùng bình luận kỳ quặc của ông mang lại cho cô niềm vui thích liên tục. Thuyền trưởng Jim là một trong số ít những con người hiếm hoi và thú vị, những người “hễ mở miệng là nói câu nào đáng giá câu đó.” Tấm lòng nhân ái bao dung và sự khôn ngoan của loài rắn được hòa quyện trong con người ông theo những tỷ lệ vô cùng tuyệt vời.
Dường như chẳng có điều gì có thể làm thuyền trưởng Jim nản lòng hay hạ thấp tinh thần của ông được.
“Tôi đã nhiễm cái thói quen tận hưởng mọi thứ mất rồi,” ông nhận xét một lần, khi Anne bày tỏ sự ngạc nhiên trước sự vui vẻ không thay đổi của ông. “Nó đã trở thành kinh niên đến mức tôi tin rằng mình thậm chí còn tận hưởng cả những điều khó chịu nữa cơ. Nghĩ đến việc chúng chẳng thể kéo dài mãi thật là một trò tiêu khiển tuyệt vời. 'Cái bệnh thấp khớp già giỗi kia,' tôi tự nhủ khi nó bóp nghẹt lấy mình, 'mi RỒI cũng phải có lúc ngừng đau nhức chứ. Mày càng tệ bao nhiêu thì có lẽ mày càng sớm dừng lại bấy nhiêu thôi. Kiểu gì tao cũng sẽ đánh bại được mày về lâu về dài, dù là khi còn thể xác hay khi đã lìa đời.'”
Một đêm nọ, bên lò sưởi ở ngọn hải đăng, Anne đã nhìn thấy “cuốn sách cuộc đời” của thuyền trưởng Jim. Ông chẳng cần ai nỗ lực nài nỉ mà đã tự hào trao nó cho cô đọc.
“Tôi viết nó để lại cho thằng bé Joe,” ông nói. “Tôi không thích cái ý nghĩ mọi việc mình đã làm và đã thấy lại bị lãng quên sạch trơn sau khi tôi đã nhổ neo cho chuyến hải trình cuối cùng. Thằng Joe, nó sẽ nhớ lấy, và kể lại những câu chuyện đó cho con cháu của nó nghe.”
Đó là một cuốn sách cũ bìa da chứa đầy những ghi chép về các chuyến hải trình và cuộc phiêu lưu của ông. Anne nghĩ đó sẽ là một kho báu đối với bất kỳ nhà văn nào. Mỗi câu văn đều là một cục vàng ròng. Bản thân cuốn sách chẳng có giá trị văn học nào; sự quyến rũ trong nghệ thuật kể chuyện của thuyền trưởng Jim đã biến mất khi ông đặt bút mực xuống; ông chỉ có thể phác thảo một cách thô sơ dàn ý cho những câu chuyện nổi tiếng của mình, và cả chính tả lẫn ngữ pháp đều sai sót tơi bời. Thế nhưng Anne cảm thấy rằng nếu có ai đó sở hữu tài năng có thể tiếp quản những trang ghi chép giản dị về một cuộc đời can đảm và đầy ắp phiêu lưu ấy, đọc giữa những dòng chữ cụt lủn ấy những câu chuyện về hiểm nguy được đương đầu kiên cường và bổn phận được hoàn thành dũng cảm, một câu chuyện tuyệt vời có thể được tạo ra từ đó. Cả những tràng cười sảng khoái lẫn bi kịch nghẹt thở đều ẩn giấu trong “cuốn sách cuộc đời” của thuyền trưởng Jim, chờ đợi chạm tay vào của một bậc thầy để đánh thức tiếng cười, nỗi buồn và sự kinh hoàng của hàng vạn độc giả.
Anne đã nói điều này với Gilbert khi họ đi bộ về nhà.
“Sao em không tự mình thử sức xem nào, Anne?”
Anne lắc đầu.
“Không. Em chỉ ước mình làm được thôi. Nhưng nó vượt quá khả năng của em. Anh biết sở trường của em là gì mà, Gilbert – sự bay bổng, nét tiên gióng và vẻ xinh xắn. Để viết cuốn sách cuộc đời của thuyền trưởng Jim như lẽ ra nó phải được viết, người ta phải là một bậc thầy về văn phong mạnh mẽ nhưng tinh tế, một nhà tâm lý học sắc sảo, một cây hài bẩm sinh và một nhà viết kịch bi thảm bẩm sinh. Cần phải có một sự kết hợp hiếm có các tài năng. Paul có thể làm được điều đó nếu em ấy lớn hơn. Dù sao đi nữa, em cũng sẽ mời em ấy đến đây vào mùa hè tới để gặp thuyền trưởng Jim.”
“Hãy đến bờ biển này đi,” Anne viết cho Paul. “Cô sợ rằng em không thể tìm thấy ở đây nàng Nora, Quý bà Vàng hay Cặp thủy thủ sinh đôi nào đâu; nhưng em sẽ gặp một lão thủy thủ có thể kể cho em nghe những câu chuyện tuyệt vời.”
Tuy nhiên, Paul đã viết thư hồi đáp, bày tỏ sự tiếc nuối rằng cậu không thể đến trong năm đó. Cậu chuẩn bị đi nước ngoài du học trong hai năm.
“Khi nào trở về, em sẽ đến Four Winds, thưa Cô giáo kính yêu,” cậu viết.
“Nhưng trong lúc đó, thuyền trưởng Jim đang già đi,” Anne buồn bã nói, “và chẳng có ai viết cuốn sách cuộc đời cho ông ấy cả.”
