“Anne này,” Leslie đột ngột phá vỡ khoảng lặng ngắn ngủi giữa hai người, “bạn không hiểu được cảm giác ngồi lại bên bạn ở chốn này tuyệt vời đến nhường nào đâu—cùng làm lụng, chuyện trò, và cùng sẻ chia những phút giây thinh lặng.”
Họ đang ngồi giữa những khóm cỏ mắt biếc bên bờ suối trong vườn nhà Anne. Dòng nước lấp lánh róc rách lướt qua dưới chân; rặng bạch dương phủ lên họ những bóng râm loang lổ nắng; hoa hồng nở rộ dọc theo các lối đi. Mặt trời đã bắt đầu ngả bóng, và không gian ngập tràn thứ thanh âm dệt nên từ muôn điệu nhạc. Đó là tiếng gió xào xạc nơi rặng linh sam phía sau nhà, tiếng sóng vỗ rì rào nơi bãi cạn, và cả tiếng chuông ngân vọng từ ngôi nhà thờ xa xa, nơi người đàn bà bé nhỏ trắng trong đang yên giấc ngàn thu. Anne tha thiết yêu tiếng chuông ấy, dẫu lúc này đây nó chỉ gợi lên những nỗi niềm buồn thương trĩu nặng.
Cô tò mò nhìn Leslie, người vừa buông rơi đường kim mũi chỉ và cất lời với nỗi niềm bộc bạch không chút giấu giếm—điều vô cùng hiếm thấy ở nàng.
“Vào cái đêm kinh hoàng khi bạn lâm bệnh thập tử nhất sinh,” Leslie nói tiếp, “mình cứ nghĩ mãi rằng có lẽ chúng mình sẽ chẳng bao giờ còn được cùng nhau trò chuyện, dạo bước hay làm việc nữa. Và mình mới nhận ra tình bạn của bạn có ý nghĩa lớn lao đến nhường nào đối với mình—chính BẠN có ý nghĩa biết bao—và mình đã từng là một kẻ xấu xa, đê tiện đến mức nào.”
“Leslie! Kìa Leslie! Mình không bao giờ cho phép ai lăng mạ bạn bè mình đâu nhé.”
“Đó là sự thật. Mình đích thực là như thế đấy—một kẻ ti tiện đáng ghét. Có một điều này mình PHẢI nói cho bạn biết, Anne ạ. Mình biết nói ra sẽ khiến bạn khinh bỉ mình, nhưng mình BUỘC PHẢI thú nhận. Anne ơi, suốt mùa đông và mùa xuân vừa qua, đã có những lúc mình CĂM GHÉT bạn.”
“Mình BIẾT chứ,” Anne bình thản đáp.
“Bạn BIẾT ư?”
“Phải, mình đã nhìn thấy điều đó trong ánh mắt của bạn.”
“Vậy mà bạn vẫn yêu quý mình và đối xử như một người bạn sao?”
“Ồ, bạn chỉ thỉnh thoảng mới ghét mình thôi mà, Leslie. Những lúc khác, mình tin là bạn vẫn yêu quý mình.”
“Chắc chắn rồi. Nhưng cái cảm giác ghê tởm kia cứ lẩn khuất nơi đáy lòng, phá hỏng tất cả. Mình đã cố đè nén nó xuống—đôi khi mình quên bẵng đi—nhưng rồi có những lúc nó lại bùng lên dữ dội, chiếm trọn tâm can mình. Mình ghét bạn vì mình GHEN TỴ với bạn—ôi, có những lúc mình phát ốm vì ghen tỵ. Bạn có một mái ấm nhỏ êm đềm, có tình yêu, hạnh phúc và những giấc mơ tươi sáng—tất cả những điều mình hằng khao khát nhưng chưa từng có được, và sẽ chẳng bao giờ có được. Ôi, vĩnh viễn không bao giờ! CHÍNH ĐIỀU ĐÓ đã cắn xé tâm can mình. Mình đã chẳng ghen tỵ với bạn nếu bản thân còn chút HY VỌNG rằng cuộc đời mình rồi sẽ đổi thay. Nhưng mình không có—hoàn toàn không—và điều đó thật BẤT CÔNG làm sao. Nó biến mình thành kẻ phản kháng cay đắng, cào xé nỗi đau trong lòng, và khiến mình căm ghét bạn trong những phút giây ấy. Ôi, mình đã xấu hổ biết bao—ngay lúc này đây mình cũng đang chết dần vì hổ thẹn—nhưng mình không sao chiến thắng nổi nó.
“Cái đêm mình sợ rằng bạn sẽ không qua khỏi—mình đã ngỡ mình sắp bị trừng phạt vì sự độc ác của bản thân—và khi ấy mình lại yêu thương bạn biết bao. Anne ơi, Anne, từ ngày mẹ mất, mình chẳng còn ai để yêu thương ngoài con chó già của Dick—thật khủng khiếp xiết bao khi chẳng còn gì để trao gửi thương yêu—cuộc đời này trống rỗng vô cùng—mà chẳng có gì đáng sợ hơn nỗi trống rỗng ấy—lẽ ra mình đã có thể yêu bạn nhiều đến thế, vậy mà cái cảm xúc ghê tởm kia đã hủy hoại tất cả—”
Leslie run rẩy, những lời thốt ra gần như nghẹn lại, đứt quãng vì cơn xúc động mãnh liệt.
“Đừng mà, Leslie,” Anne van nài, “ôi, xin bạn đừng nói nữa. Mình hiểu mà—đừng nhắc lại chuyện ấy nữa.”
“Mình phải nói—mình buộc phải nói ra. Khi biết bạn sẽ sống, mình đã thề rằng ngay khi bạn bình phục, mình sẽ thú nhận tất cả—mình không thể cứ đón nhận tình bạn và sự bầu bạn của bạn mà không nói cho bạn hay mình hèn kém và không xứng đáng nhường nào. Mình đã vô cùng sợ hãi—rằng điều đó sẽ khiến bạn quay lưng lại với mình.”
“Bạn không phải sợ điều đó đâu, Leslie.”
“Ôi, mình mừng quá—mừng quá đỗi, Anne ơi.” Leslie siết chặt đôi bàn tay rám nắng, chai sần vì sương gió để ngăn chúng khỏi run lên bần bật. “Nhưng một khi đã bắt đầu, mình muốn giãi bày mọi chuyện. Chắc bạn không nhớ lần đầu tiên mình nhìn thấy bạn đâu—không phải là cái đêm ngoài bờ biển ấy…”
“Không, đó là buổi tối Gilbert và mình trở về nhà. Lúc ấy bạn đang lùa đàn ngỗng xuống đồi. Làm sao mình có thể QUÊN được chứ! Khi ấy mình đã nghĩ bạn đẹp biết bao—và suốt nhiều tuần sau đó, mình cứ khao khát tìm hiểu xem bạn là ai.”
“Mình thì biết rõ BẠN là ai, dù trước đó mình chưa từng gặp hai người. Mình đã nghe phong phanh về vị bác sĩ trẻ cùng người vợ mới cưới sắp dọn đến sống trong căn nhà nhỏ của cô Russell. Mình… mình đã căm ghét bạn ngay chính khoảnh khắc ấy, Anne ạ.”
“Mình đã cảm nhận được nỗi hằn học trong mắt bạn—nhưng rồi mình lại hoài nghi chính mình—mình nghĩ hẳn là mình nhầm lẫn, vì LÝ NÀO bạn lại ghét mình chứ?”
“Chỉ vì trông bạn quá đỗi hạnh phúc. Ôi, giờ thì bạn sẽ đồng tình với mình rằng mình LÀ một kẻ ti tiện đáng ghét—khi lại đi căm ghét một người phụ nữ khác chỉ vì cô ấy được hạnh phúc, trong khi niềm hạnh phúc ấy chẳng hề tước đoạt đi của mình bất cứ thứ gì! Đó là lý do vì sao mình không bao giờ sang thăm bạn. Mình biết thừa là mình nên đi—ngay cả phong tục giản dị của vùng Four Winds cũng đòi hỏi điều đó. Nhưng mình không thể nào làm được. Mình thường đứng bên cửa sổ dõi nhìn sang—mình thấy bạn cùng chồng dạo quanh khu vườn vào mỗi buổi chiều tà, hay thấy bạn chạy vội xuống con đường rợp bóng bạch dương để đón anh ấy. Những hình ảnh ấy cứa vào tim mình đau nhói. Vậy mà, ở một góc khuất khác trong tâm hồn, mình lại khao khát được bước sang. Mình cảm thấy, nếu đời mình không quá đỗi khốn cùng, mình đã có thể yêu quý bạn và tìm thấy ở bạn điều mà mình chưa từng có được trong đời: một người bạn tri kỷ, ĐÍCH THỰC trạc tuổi mình. Rồi bạn có nhớ cái đêm ngoài bờ biển không? Bạn sợ mình nghĩ bạn bị điên. Nhưng hẳn là lúc ấy bạn phải nghĩ chính mình mới là kẻ phát rồ.”
“Không đâu, chỉ là lúc ấy mình không thể nào hiểu nổi bạn, Leslie à. Mới vừa giây trước bạn kéo mình lại gần, thì ngay giây sau bạn đã vội xua đuổi mình ra xa.”
“Tối hôm đó mình vô cùng đau khổ. Mình đã phải trải qua một ngày thật khốn đốn. Hôm ấy Dick rất… rất khó bảo. Bình thường anh ấy khá dễ tính và dễ dỗ dành, bạn biết đấy, Anne. Nhưng có những ngày anh ấy hoàn toàn khác hẳn. Mình đã quá đỗi chán chường đến thắt lòng—nên ngay khi anh ấy chìm vào giấc ngủ, mình liền chạy trốn ra biển. Đó là nơi nương náu duy nhất của mình. Ngồi ở đó, mình cứ nghĩ mãi về cái chết thương tâm của người cha khốn khổ, rồi tự hỏi liệu có ngày nào đó mình cũng bị dồn vào bước đường cùng như thế chăng. Ôi, tâm trí mình ngập ngụa những ý nghĩ đen tối! Đúng lúc ấy, bạn lại nhảy chân sáo men theo vịnh nhỏ, rạng rỡ và vô tư như một đứa trẻ thơ ngây. Khoảnh khắc ấy, mình… mình căm ghét bạn hơn bất cứ lúc nào về sau. Vậy mà mình vẫn thèm khát tình bạn của bạn xiết bao. Cảm xúc này vừa giằng xé giây trước, thì cảm xúc kia lại trỗi dậy ở giây sau. Đêm đó về đến nhà, mình đã khóc vì tủi hổ trước những gì bạn có thể nghĩ về mình. Nhưng mỗi lần sang đây, mọi chuyện vẫn cứ lặp lại y như thế. Có những lúc mình thấy vui vẻ và tận hưởng trọn vẹn chuyến thăm. Nhưng rồi những lúc khác, cái cảm giác ghê tởm kia lại trỗi dậy phá hỏng tất thảy. Đã có những thời khắc mà mọi thứ thuộc về bạn và ngôi nhà này đều làm tổn thương mình. Bạn có biết bao nhiêu thứ nhỏ bé thân thương mà mình không tài nào có được. Bạn biết không—nghe thật nực cười—nhưng mình từng có ác cảm đặc biệt với đôi chó sứ của bạn đấy. Đã có lúc mình chỉ muốn chộp lấy Gog và Magog rồi đập chan chát hai cái mũi đen xấc xược của chúng vào nhau! Ôi, bạn cười kìa, Anne—nhưng với mình chuyện đó chưa bao giờ buồn cười cả. Mình sang đây và nhìn thấy bạn cùng Gilbert bên những trang sách, những nhành hoa, những món đồ thân thuộc trong tổ ấm, cùng những câu đùa riêng tư của gia đình—và tình yêu hai người dành cho nhau lộ rõ trong từng ánh mắt, nụ cười, ngay cả khi chính các bạn cũng chẳng hề hay biết—để rồi sau đó mình phải quay về với… bạn biết rõ mình phải quay về với cái gì mà! Ôi Anne, mình không tin bản tính mình là kẻ đố kỵ và hay ghen ghét đâu. Hồi còn con gái, mình thiếu thốn đủ điều so với bạn bè đồng trang lứa, nhưng mình chưa từng bận tâm—chưa bao giờ vì thế mà đem lòng ghét bỏ họ. Thế mà giờ đây, dường như mình đã trở nên xấu xa đến nhường này…”
“Leslie, bạn thân yêu ơi, xin bạn đừng tự dằn vặt mình nữa. Bạn KHÔNG HỀ ti tiện, ghen ghét hay đố kỵ chút nào đâu. Cuộc sống cay đắng mà bạn phải chịu đựng có thể đã làm tâm hồn bạn đôi chút méo mó, nhưng nó đã đủ sức hủy hoại bất kỳ ai kém phần thanh cao và cao thượng hơn bạn rồi. Mình để bạn giãi bày tất cả những điều này là vì mình tin rằng việc nói ra hết sẽ giúp tâm hồn bạn được trút bỏ gánh nặng. Nhưng xin bạn, đừng tự trách mình thêm nữa.”
“Được rồi, mình sẽ không thế nữa. Mình chỉ muốn bạn hiểu rõ con người thật của mình thôi. Lần bạn kể cho mình nghe về niềm hy vọng yêu dấu vào mùa xuân là lúc tồi tệ nhất, Anne ạ. Mình sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân vì cách hành xử lúc bấy giờ. Mình đã hối hận trong nước mắt. Và mình ĐÃ gửi gắm biết bao tình cảm dịu dàng, thương mến dành cho bạn vào chiếc váy nhỏ mình may. Nhưng lẽ ra mình phải hiểu rằng, bất cứ thứ gì do chính tay mình làm ra rốt cuộc cũng chỉ có thể là tấm vải liệm mà thôi.”
“Kìa Leslie, nghĩ như thế THẬT LÀ cay đắng và bệnh hoạn—hãy xua đuổi những ý nghĩ ấy đi.
“Lúc bạn mang chiếc váy nhỏ sang, mình đã vui sướng biết bao; và dẫu số phận buộc mình phải mất đi bé Joyce, mình vẫn luôn được an ủi khi nghĩ rằng chiếc váy con mặc chính là chiếc váy do chính tay bạn may khi bạn đã mở lòng yêu thương mình.”
“Anne ơi, bạn biết không, mình tin rằng từ nay về sau mình sẽ mãi mãi yêu quý bạn. Mình nghĩ mình sẽ không bao giờ còn cảm thấy cay nghiệt với bạn như thế nữa đâu. Việc giãi bày tất cả dường như đã quét sạch mọi u uất, chẳng hiểu vì sao. Thật kỳ lạ làm sao—trong khi trước đó mình cứ ngỡ nó chân thực và cay đắng đến thế. Cảm giác này giống như việc mở toang cánh cửa của một căn phòng tăm tối để vạch trần con quái vật gớm ghiếc mà ta ngỡ đang ẩn nấp bên trong—nhưng khi ánh sáng ùa vào, con quái vật ấy hóa ra chỉ là một cái bóng hư ảo, tan biến ngay trong làn ánh sáng. Nó sẽ chẳng bao giờ có thể xen vào giữa hai chúng mình được nữa.”
“Phải rồi, giờ đây chúng ta đã là những người bạn thực sự, Leslie à, và mình hạnh phúc vô cùng.”
“Mình mong bạn đừng hiểu lầm nếu mình nói thêm điều này nhé. Anne ơi, mình đã đau đớn đến tận tâm can khi bạn mất đi đứa con thơ; và nếu có thể chặt đứt một bàn tay của mình để cứu mạng con bé cho bạn, mình cũng sẵn sàng làm ngay. Nhưng nỗi đau buồn của bạn đã kéo hai chúng ta lại gần nhau hơn. Hạnh phúc vẹn toàn của bạn không còn là bức tường ngăn cách nữa. Ôi, xin bạn đừng hiểu lầm, người bạn thân yêu nhất—mình KHÔNG hề vui mừng khi hạnh phúc của bạn chẳng còn trọn vẹn—mình có thể thề thốt điều đó từ tận đáy lòng; nhưng một khi nó đã không còn vẹn nguyên, thì giữa hai chúng mình cũng chẳng còn một vực sâu ngăn cách.”
“Điều đó mình CŨNG hiểu mà, Leslie. Giờ đây, chúng mình hãy khép lại quá khứ và quên đi mọi chuyện muộn phiền đã qua. Tất cả rồi sẽ khác. Giờ đây cả hai chúng mình đều cùng thuộc về dòng dõi Joseph. Mình thấy bạn thật tuyệt vời—thật phi thường làm sao. Và Leslie này, mình không thể không tin rằng cuộc đời vẫn còn dành sẵn những điều tốt đẹp và tươi sáng cho bạn phía trước.”
Leslie lắc đầu ngao ngán.
“Không đâu,” nàng thẫn thờ đáp. “Chẳng còn chút hy vọng nào đâu bạn ạ. Dick sẽ chẳng bao giờ khá lên được—mà ngay cả khi ký ức của anh ấy có quay trở về—ôi Anne ơi, mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn, tệ hại hơn cả bây giờ muôn phần. Đây là điều mà bạn không thể nào hiểu nổi đâu, hỡi cô dâu hạnh phúc kia ơi. Anne này, cô Cornelia đã bao giờ kể cho bạn nghe vì sao mình lại kết hôn với Dick chưa?”
“Có, cô ấy đã kể rồi.”
“Mình mừng vì điều đó—mình muốn bạn biết rõ—nhưng nếu bạn chưa từng nghe qua, mình sẽ chẳng bao giờ đủ can đảm để thốt nên lời. Anne à, dường như từ năm mười hai tuổi đến giờ, cuộc đời mình chỉ toàn là vị đắng chát. Trước đó, mình đã có một tuổi thơ êm đềm biết mấy. Gia đình mình rất nghèo—nhưng chẳng ai bận lòng vì điều đó. Cha mình là một người tuyệt vời—vừa thông minh, giàu tình thương lại thấu hiểu lòng người. Ngay từ những ký ức xa xôi nhất mà mình còn nhớ được, hai cha con đã là đôi bạn thân thiết của nhau. Còn mẹ thì dịu dàng xiết bao. Bà đẹp lắm, đẹp vô cùng. Mình có nét giống mẹ, nhưng chẳng thể nào sánh được với nhan sắc của bà thuở ấy.”
“Cô Cornelia lại bảo rằng bạn đẹp hơn mẹ bạn nhiều.”
“Cô ấy nhầm rồi—hoặc là vì thiên vị thôi. Mình nghĩ vóc dáng của mình quả có ĐẸP hơn—mẹ vốn mảnh khảnh và đã còng lưng vì lao động nhọc nhằn—nhưng gương mặt bà thì tựa như một thiên thần. Ngày ấy mình chỉ biết ngước nhìn bà với tất cả sự tôn thờ. Cả nhà mình ai nấy đều tôn sùng mẹ—cả cha, em Kenneth và mình.”
Anne sực nhớ rằng cô Cornelia từng gieo vào lòng cô một ấn tượng hoàn toàn khác về mẹ của Leslie. Nhưng chẳng phải tình yêu thương mới đem lại cái nhìn chân xác hơn hay sao? Dẫu vậy, việc Rose West ép con gái mình phải cưới Dick Moore QUẢ THẬT là ích kỷ.
“Kenneth là em trai mình,” Leslie kể tiếp. “Ôi, mình chẳng thể nào diễn tả hết được mình yêu thương thằng bé đến nhường nào. Vậy mà nó đã bị cướp đi mạng sống một cách tàn khốc. Bạn có biết thằng bé đã chết thế nào không?”
“Mình biết.”
“Anne ơi, mình đã tận mắt nhìn thấy gương mặt bé bỏng của em khi chiếc bánh xe nghiến qua. Thằng bé ngã ngửa ra sau. Anne—Anne ơi—đến giờ mình vẫn nhìn thấy cảnh tượng ấy mồn một trước mắt. Suốt đời này mình sẽ không bao giờ quên được. Anne à, tất cả những gì mình cầu xin Thượng đế chỉ là ngài hãy xóa sạch ký ức kinh hoàng đó khỏi tâm trí mình. Ôi lạy Chúa tôi!”
“Leslie, đừng nói nữa. Mình biết câu chuyện rồi—đừng đi sâu vào những chi tiết chỉ khiến tâm hồn bạn bị dày vò trong vô vọng nữa. Ký ức ấy RỒI SẼ được gột rửa thôi.”
Sau một thoáng vật lộn với nỗi đau, Leslie mới lấy lại được đôi phần bình tĩnh.
“Rồi sức khỏe của cha ngày một suy sụp và ông trở nên tuyệt vọng—tinh thần ông sinh ra bấn loạn—hẳn là bạn cũng đã nghe hết những chuyện ấy rồi chứ?”
“Phải, mình nghe rồi.”
“Sau biến cố đó, mình chỉ còn mỗi mẹ để mà sống vì bà. Nhưng khi ấy mình đầy ắp hoài bão. Mình dự định sẽ đi dạy học để kiếm tiền tự trang trải qua những năm tháng đại học. Mình đã định vươn lên đến đỉnh cao danh vọng—ôi, thôi mình cũng chẳng buồn nhắc lại chuyện đó làm gì nữa. Chẳng ích gì đâu. Bạn biết chuyện gì đã xảy ra rồi đấy. Mình không thể đành lòng nhìn người mẹ bé nhỏ tội nghiệp, đau đớn đến thắt lòng, người đã cả đời làm lụng như một kiếp tôi đòi, lại bị tống cổ ra khỏi căn nhà của chính mình. Dĩ nhiên là mình hoàn toàn có thể kiếm đủ tiền để hai mẹ con nương tựa vào nhau mà sống. Nhưng mẹ mình KHÔNG THỂ rời xa mái nhà ấy. Bà đã bước chân về đó từ thuở mới lấy chồng—bà từng yêu cha tha thiết đến thế—và mọi kỷ niệm của đời bà đều gắn chặt với nơi đây. Cho đến tận bây giờ, Anne ạ, mỗi khi nghĩ rằng mình đã giúp bà được sống trọn vẹn một năm cuối đời trong êm ấm, mình vẫn không hề hối hận vì những gì đã làm. Còn về phần Dick—khi cưới anh ta, mình không hề căm ghét anh ta—mình chỉ dành cho anh ta thứ tình cảm dửng dưng, hòa nhã như với phần lớn bạn bè cùng trường mà thôi. Mình biết anh ta có tật nghiện rượu—nhưng mình chưa từng nghe câu chuyện về cô gái dưới làng chài. Nếu biết chuyện đó, mình ĐÃ KHÔNG THỂ cưới anh ta, dẫu là vì mẹ đi chăng nữa. Về sau—mình ĐÃ căm ghét anh ta thật sự—nhưng mẹ chẳng bao giờ hay biết. Rồi mẹ qua đời—và mình bơ vơ lại một mình. Lúc ấy mình mới mười bảy tuổi và hoàn toàn trơ trọi giữa cõi đời. Dick đã bỏ đi theo con tàu Four Sisters. Mình chỉ thầm mong anh ta đừng bao giờ quay về nhà nhiều nữa. Biển cả vốn dĩ đã ăn sâu vào máu thịt anh ta rồi. Mình chẳng còn niềm hy vọng nào khác. Thế rồi, Đại úy Jim đưa anh ta trở về, như bạn đã biết đấy—và câu chuyện cũng chỉ có bấy nhiêu thôi. Giờ thì bạn đã hiểu rõ con người mình rồi đấy, Anne—hiểu cả những góc khuất tồi tệ nhất—mọi bức tường ngăn cách đều đã sụp đổ tan tành. Vậy bạn… bạn vẫn còn muốn làm bạn của mình nữa không?”
Anne ngước nhìn qua rặng bạch dương, hướng về phía vầng trăng khuyết tựa chiếc đèn lồng giấy trắng muốt đang trôi dần về miền hoàng hôn thăm thẳm. Nét mặt cô dịu dàng khôn xiết.
“Mình là bạn của bạn và bạn là bạn của mình, mãi mãi là như thế,” cô cất lời. “Một người bạn tuyệt vời mà trước đây mình chưa từng có được. Mình đã có biết bao người bạn thân thương và yêu quý—nhưng ở bạn có một điều gì đó, Leslie ạ, mà mình chưa từng tìm thấy ở bất kỳ ai khác. Tâm hồn phong phú của bạn có biết bao điều để trao cho mình, và mình cũng có nhiều thứ để sẻ chia cùng bạn hơn là thuở con gái vô ưu vô lo ngày trước. Giờ đây chúng ta đều là những người phụ nữ trưởng thành—và sẽ là bạn của nhau đến trọn đời.”
Họ nắm chặt tay nhau và mỉm cười qua làn nước mắt đang dâng đầy trong đôi mắt xám cùng đôi mắt biếc xanh.
