Owen Ford rời Four Winds vào sáng hôm sau. Đến chiều tối, Anne sang thăm Leslie nhưng không gặp ai. Ngôi nhà khóa kín và không có ánh đèn ở bất kỳ ô cửa nào, trông như một tổ ấm đã mất đi linh hồn.

Leslie không sang thăm vào ngày hôm sau — điều mà Anne cho là một dấu hiệu xấu.

Vì có việc phải đến vịnh đánh cá vào buổi tối, Gilbert chở Anne ra Mũi đất, với ý định ghé lại một lát thăm Thuyền trưởng Jim. Thế nhưng, ngọn hải đăng lớn với luồng ánh sáng quét qua màn sương mù của buổi chiều thu lại do Alec Boyd trông nom, còn Thuyền trưởng Jim thì đi vắng.

— Em sẽ làm gì đây? — Gilbert hỏi. — Có đi với anh không?

— Em không muốn ra vịnh — nhưng em sẽ đi qua kênh đào với anh, rồi lang thang trên bãi cát cho đến khi anh quay lại. Bờ đá tối nay trơn trượt và ảm đạm quá.

Chỉ có một mình trên dải cát ngầm, Anne đắm mình vào vẻ đẹp kỳ ảo của màn đêm. Trời khá ấm áp đối với tháng Chín, và buổi chiều muộn có rất nhiều sương mù; nhưng ánh trăng tròn đã phần nào làm dịu bớt làn sương, biến bến cảng, vịnh biển cùng những bờ cát quanh đó thành một thế giới kỳ lạ, ảo diệu và phi thực trong lớp sương mù bạc nhạt, nơi mọi vật hiện lên mờ ảo như bóng ma. Chiếc thuyền buông màu đen của Thuyền trưởng Josiah Crawford đang xuôi dòng kênh, chở đầy khoai tây hướng về các cảng Bluenose, trông tựa như một con tàu ma đang tiến về một vùng đất vô danh xa xôi, cứ mãi lùi xa và chẳng bao giờ vươn tới được. Tiếng kêu của bầy mòng biển ẩn khuất trên cao nghe như tiếng khóc của linh hồn những ngườiỷ thủy thủ xấu số. Những dải bọt biển nhỏ cuồn cuộn thổi bay qua bãi cát giống như những sinh vật tinh quái đang lẩn trốn từ các hang động ngoài khơi. Những cồn cát to lớn, gù lưng là những người khổng lồ đang say ngủ trong câu chuyện cổ tích phương Bắc nào đó. Những đốm đèn lấp lánh mờ ảo bên kia hải cảng là ngọn hải đăng đánh lừa trên bờ cõi xứ sở thần tiên. Anne tự nuông chiều bản thân với hàng trăm huyễn tưởng khi cô lang thang trong màn sương. Thật tuyệt diệu — lãng mạn — và huyền bí biết bao khi được lang thang một mình trên bờ biển đầy mê hoặc này.

Nhưng liệu cô có cô độc không? Có vật gì đó ẩn hiện trong làn sương mù phía trước — đang dần thành hình — rồi bất chợt di chuyển về phía cô trên lớp cát gợn sóng.

— Leslie! — Anne kinh ngạc thốt lên. — Cậu đang làm gì ở đây — vào tối nay thế này?

— Nếu phải nói vậy, thì CẬU đang làm gì ở đây mới phải? — Leslie nói, cố nặn ra một nụ cười nhưng thất bại. Trông cô rất xanh xao và mệt mỏi; nhưng những lọn tóc mai xoăn buông lơi dưới chiếc mũ đỏ vẫn uốn lượn quanhKhuôn mặt và đôi mắt cô như những vòng tròn vàng lấp lánh nhỏ xíu.

— Tớ đang đợi Gilbert — anh ấy đang ở bên Vịnh. Tớ định ghé lại trạm hải đăng, nhưng Thuyền trưởng Jim đi vắng rồi.

— Ồ, tớ đến đây vì muốn đi bộ — đi mãi — và đi mãi — Leslie bồn chồn nói. — Tớ không thể đi trên bờ đá — thủy triều lên cao quá và những tảng đá giam hãm tớ lại. Tớ buộc phải đến đây — nếu không chắc tớ phát điên mất. Tớ tự chèo thuyền qua kênh bằng xuồng của Thuyền trưởng Jim. Tớ ở đây được một tiếng đồng hồ rồi. Nào — nào — chúng ta đi bộ đi. Tớ không thể đứng yên được đâu. Ôi, Anne!

— Leslie yêu quý, có chuyện gì vậy cậu? — Anne hỏi, dù trong lòng cô thừa biết câu trả lời.

— Tớ không thể nói cho cậu — đừng hỏi tớ. Tớ không ngại nếu cậu biết — tớ ước gì cậu biết — nhưng tớ không thể nói ra — tớ chẳng thể nói với ai cả. Tớ thật ngốc nghếch, Anne — và ôi, làm kẻ ngốc đau đớn biết bao. Trên đời này chẳng có gì đau đớn hơn thế.

Cô cười cay đắng. Anne vòng tay ôm lấy cô.

— Leslie, có phải cậu đã lỡ động lòng với anh Ford rồi không?

Leslie xúc động quay phắt người lại.

— Sao cậu biết? — cô kêu lên. — Anne, sao cậu biết được? Ôi, nó viết hết lên mặt tớ để ai cũng nhìn thấy à? Rõ ràng thế cơ à?

— Không, không. Tớ — tớ không thể nói làm sao tớ biết nữa. Tự dưng nó hiện lên trong đầu tớ thôi. Leslie, đừng nhìn tớ bằng ánh mắt đó chứ!

— Cậu khinh thường tớ phải không? — Leslie hỏi với giọng gay gắt, trầm buồn. — Cậu nghĩ tớ là kẻ hư hỏng — thiếu nữ tính ư? Hay cậu nghĩ tớ chỉ là một con ngốc chính hiệu?

— Tớ chẳng nghĩ cậu là bất cứ điều gì trong số đó cả. Nào, mình đi, hãy cùng nói chuyện lại một cách thật tỉnh táo, như khi chúng ta bàn về bất kỳ bước ngoặt lớn nào trong đời ấy. Cậu cứ gặm nhấm nỗi buồn và tự đẩy mình vào cái nhìn bi quan mất rồi. Cậu biết là mình hay có xu hướng làm thế với mọi chuyện không suôn sẻ mà, và cậu đã hứa với tớ là sẽ chiến đấu lại nó cơ mà.

— Nhưng — ôi, nó thật là — thật là hổ thẹn — Leslie thì thầm. — Yêu anh ấy — khi người ta chẳng màng tới — và trong khi tớ chẳng được tự do yêu bất cứ ai.

— Chẳng có gì là hổ thẹn cả. Nhưng tớ rất tiếc vì cậu đã lỡ động lòng với Owen, bởi vì với hoàn cảnh hiện tại, điều đó chỉ mang lại cho cậu thêm đau khổ mà thôi.

— Tớ đâu có MUỐN động lòng — Leslie vừa bước đi vừa nói với giọng đầy xúc động. — Nếu mọi chuyện diễn ra theo kiểu đó thì tớ đã ngăn cản được rồi. Tớ chưa từng mơ mộng điều gì như thế cho đến ngày hôm đó, cách đây một tuần, khi anh ấy bảo rằng đã viết xong sách và sắp phải rời đi. Lúc ấy — lúc ấy tớ mới nhận ra. Tớ có cảm giác như ai đó vừa giáng cho tớ một cú đánh trời giáng. Tớ chẳng nói gì cả — tớ không thốt nên lời — nhưng tớ chẳng biết trông mặt mình lúc đó ra sao nữa. Tớ sợ rằng nét mặt đã bán đứng tớ. Ôi, tớ sẽ chết vì xấu hổ mất nếu nghĩ rằng anh ấy biết — hay hoài nghi điều gì.

Anne chìm trong sự im lặng đầy đau khổ, bị ràng buộc bởi những suy luận từ cuộc trò chuyện với Owen. Leslie vẫn tiếp tục nói một cách đầy kích động, như thể cô tìm thấy sự giải tỏa qua lời nói.

— Tớ đã rất hạnh phúc suốt mùa hè này, Anne — hạnh phúc hơn bất kỳ khoảng thời gian nào trong đời. Tớ cứ nghĩ đó là vì mọi hiểu lầm giữa cậu và tớ đã được gỡ bỏ, và chính tình bạn của chúng ta đã làm cho cuộc sống trở nên tươi đẹp và tràn đầy một lần nữa. VàĐÚNG là như vậy — nhưng không phải tất cả — ôi, không hẳn là tất cả. Giờ thì tớ đã hiểu vì sao mọi thứ lại khác lạ đến thế. Và giờ thì mọi chuyện đã chấm dứt — anh ấy đã đi rồi. Làm sao tớ sống nổi đây, Anne? Khi tớ quay bước vào nhà sáng nay sau khi anh ấy rời đi, sự cô quạnh ập đến như một cái tát thẳng vào mặt.

— Rồi mọi chuyện sẽ đỡ hơn thôi, cậu sẽ quen dần, mình à — Anne nói. Cô luôn cảm nhận nỗi đau của bạn bè sâu sắc đến mức không thể thốt ra những lời an ủi trôi chảy, dễ dãi. Hơn nữa, cô nhớ lại những lời nói có thiện ý nhưng từng làm tổn thương chính mình trong nỗi đau riêng, nên cô thấy e dè.

— Ồ, tớ lại thấy mọi chuyện ngày càng tồi tệ hơn thì có — Leslie đau khổ nói. — Tớ chẳng còn gì để trông mong phía trước. Sáng này rồi lại sáng khác trôi qua — và anh ấy sẽ không quay lại — anh ấy sẽ không bao giờ quay lại nữa. Ôi, nghĩ đến việc tớ sẽ không bao giờ được gặp lại anh ấy, tớ có cảm giác như có một bàn tay thô bạo nào đó đang luồn vào từng sợi dây tàn tâm can và bóp nghẹn chúng. Ngày xửa ngày xưa, tớ từng mơ về tình yêu — và tớ cứ nghĩ nó phải thật đẹp đẽ — còn BÂY GIỜ — nó lại thế này đây. Khi anh ấy rời đi vào sáng hôm qua, anh ấy thật lạnh lùng và thờ ở. Anh ấy nói "Tạm biệt, bà Moore" bằng giọng điệu lạnh lùng nhất trên đời — cứ như thể chúng ta thậm chí chưa từng là bạn bè — như thể tớ hoàn toàn chẳng có chút ý nghĩa nào với anh ấy. Tớ biết tớ vốn chẳng là gì — tớ đâu muốn anh ấy bận tâm — nhưng ít ra anh ấy CÓ THỂ tỏ ra dịu dàng hơn một chút chứ.

— Ôi, ước gì Gilbert đến đây nhanh lên — Anne thầm nghĩ. Cô bị giằng xé giữa lòng đồng cảm dành cho Leslie và sự cần thiết phải giữ kín bí mật của Owen. Cô biết lý do vì sao lời chào tạm biệt của anh lại lạnh lùng đến vậy — vì sao nó không thể mang sự thân thiện mà tình đồng chí thân thiết đòi hỏi — nhưng cô không thể nói cho Leslie biết.

— Tớ không thể kìm lòng được, Anne — tớ không thể — tội nghiệp Leslie nghẹn ngào.

— Tớ hiểu mà.

— Cậu có trách tớ nhiều lắm không?

— Tớ không trách cậu chút nào cả.

— Và cậu sẽ không — sẽ không kể cho Gilbert nghe chứ?

— Leslie! Cậu nghĩ tớ là loại người thế sao?

— Ôi, tớ chẳng biết nữa — cậu và Gilbert thân thiết như BẠN NỐI KHỐS vậy. Tớ không hiểu sao cậu có thể giấu anh ấy mọi chuyện được.

— Mọi chuyện liên quan đến riêng tớ thì có. Nhưng còn bí mật của bạn bè thì không.

— Tớ không thể để ANH ẤY biết được. Nhưng tớ rất mừng vì CẬU đã biết. Tớ sẽ cảm thấy vô cùng áy náy nếu có điều gì mà tớ xấu hổ không dám kể cho cậu. Tớ chỉ mong cô Cornelia đừng phát hiện ra. Thỉnh thoảng tớ có cảm giác như đôi mắt nâu nhân hậu mà đáng sợ của cô ấy đọc thấu cả tâm can tớ vậy. Ôi, ước gì làn sương này đừng bao giờ tan đi — ước gì tớ cứ được ở mãi trong đó, ẩn khuất khỏi mọi sinh linh trên đời. Tớ không hiểu làm sao mình có thể tiếp tục sống đây. Mùa hè này trôi qua thật trọn vẹn. Tớ chưa từng cảm thấy cô đơn dù chỉ một khoảnh khắc. Trước khi Owen đến, đã từng có những phút giây kinh hoàng — khi tớ ở bên cậu và Gilbert — rồi sau đó phải rời xa hai người. Hai người sẽ cùng bước đi trong khi tớ lủi thủi bước đi MỘT MÌNH. Kể từ khi Owen đến, anh ấy luôn ở đó để đi bộ về nhà cùng tớ — chúng ta cùng cười nói hệt như cách cậu và Gilbert vẫn làm — chẳng còn những khoảnh khắc cô đơn, ghen tị nào dành cho tớ nữa. Thế mà BÂY GIỜ! Ồ, phải, tớ thật ngốc nghếch. Thôi mình đừng bàn về sự ngu ngốc của tớ nữa nhé. Tớ sẽ không bao giờ làm phiền cậu vì chuyện này nữa đâu.

— Kìa Gilbert đến rồi, cậu sẽ quay về cùng bọn tớ nhé — Anne lên tiếng, cô vốn chẳng có ý định bỏ mặc Leslie lang thang một mình trên bãi cát ngầm trong một đêm như thế này với tâm trạng tẻ nhạt ấy. — Thuyền của bọn mình còn thừa chỗ cho ba người, và chúng ta sẽ buộc chiếc xuồng nhỏ phía sau.

— Ồ, chắc tớ phải tự làm quen với việc làm kẻ thừa thãi một lần nữa rồi — tội nghiệp Leslie bật ra một tiếng cười cay đắng khác. — Tha thứ cho tớ nhé, Anne — lời vừa rồi thật tệ hại. Đáng lẽ tớ phải thấy biết ơn — và tớ THỰC SỰ biết ơn — vì có hai người bạn tốt luôn sẵn sàng tính tớ vào nhóm. Đừng bận tâm đến những lời cay đắng của tớ. Dường như tớ lúc này chỉ là một khối đau thương tột cùng và mọi thứ đều làm tớ tổn thương.

— Tối nay trông Leslie có vẻ trầm tính quá nhỉ, phải không em? — Gilbert nói khi anh và Anne về đến nhà. — Rứa mà không hiểu sao cô ấy lại ra ngoài bãi cát một mình thế kia chứ?

— À, cô ấy mệt thôi — và anh biết đấy, cô ấy thích ra bờ biển sau những ngày tồi tệ của Dick mà.

— Tiếc thật, giá mà cô ấy gặp và kết hôn với một người như anh Ford từ lâu thì hay biết mấy — Gilbert trầm ngâm suy đoán. — Họ sẽ thành một cặp đôi lý tưởng nhỉ?

— Làm ơn đi Gilbert, đừng có tập tành làm ông tơ bà nguyệt nữa. Đó là một nghề đáng ghét đối với đàn ông đấy — Anne hơi gay gắt kêu lên, sợ rằng Gilbert có thể lỡ lời chạm đến sự thật nếu anh cứ tiếp tục theo đuổi dòng suy nghĩ này.

— Ơ hay, cô vợ Anne của anh, anh có mai mối gì đâu — Gilbert phân trần, có chút ngạc nhiên trước giọng điệu của cô. — Anh chỉ đang nghĩ về một giả thiết "giá mà" thôi mà.

— Thôi, đừng nghĩ nữa. Phí thời gian lắm — Anne nói. Rồi cô nói thêm ngay sau đó:

— Ôi Gilbert, em ước gì ai cũng được hạnh phúc như chúng ta.