Cuối một ngày tháng Chín, cuốn sách của Owen Ford cuối cùng cũng được gửi đến. Thuyền trưởng Jim đã kiên nhẫn ra bưu điện Glen suốt một tháng trời để ngóng trông. Hôm nay ông không ra đó, nên Leslie đã mang cuốn sách của ông về cùng với bản của cô và của Anne.

Anne hào hứng như một đứa trẻ đi học về: “Chúng ta sẽ mang xuống cho cụ vào tối nay.”

Quãng đường dài dẫn ra mũi đất vào buổi chiều trong trẻo, quyến rũ ấy dọc theo con đường đỏ ven cảng thật dễ chịu. Rồi mặt trời lặn xuống sau những ngọn đồi phía tây vào một thung lũng nào đó chắc hẳn đang đong đầy những ánh hoàng hôn đã mất, và ngay khoảnh khắc ấy, ngọn hải đăng lớn bùng sáng trên tháp trắng của mũi đất.

Leslie nói: “Thuyền trưởng Jim chưa bao giờ chậm trễ dù chỉ một phần giây.”

Cả Anne lẫn Leslie không bao giờ quên nét mặt của Thuyền trưởng Jim khi họ trao cho ông cuốn sách ấy—cuốn sách của CHÍNH ÔNG, đã được tôn vinh và chắp cánh. Đôi má vốn tái nhợt bấy lâu bỗng bừng lên sắc đỏ của thời trai trẻ; đôi mắt rực sáng thứ ánh lửa tuổi xuân; nhưng bàn tay ông run rẩy khi mở cuốn sách ra.

Cuốn sách đơn giản có tựa đề *Cuốn sách Cu đời của Thuyền trưởng Jim*, và trên trang bìa ghi tên Owen Ford cùng James Boyd là những người đồng tác giả. Bức tranh minh họa đầu sách là một bức ảnh chụp chính Thuyền trưởng Jim, đang đứng trước cửa ngọn hải đăng và phóng tầm mắt nhìn qua vũng biển. Owen Ford đã "chộp" lại khoảnh khắc ấy vào một ngày cuốn sách đang được chấp bút. Thuyền trưởng Jim biết chuyện đó, nhưng ông không hề hay biết bức ảnh sẽ được đưa vào sách.

Ông thốt lên: “Cứ thử nghĩ mà xem, lão thủy tử ngay ở đó, trong một cuốn sách in hẳn hoi. Đây là ngày tự hào nhất trong đời tôi. Tôi muốn vỡ tung ra đây, các cô gái ạ. Đêm nay tôi sẽ chẳng thể chợp mắt đâu. Tôi sẽ đọc ngấu nghiến cuốn sách của mình cho đến tận khi mặt trời mọc.”

Anne nói: “Chúng cháu sẽ về ngay để bác thong thả bắt đầu đọc.”

Thuyền trưởng Jim vẫn đang nâng niu cuốn sách với một niềm say mê thành kính. Giờ đây, ông dứt khoát gấp lại và đặt sang một bên.

Ông phản đối: “Không, không, các cô chưa thể đi đâu trước khi uống một chén trà với lão già này chứ. Tôi không tài nào nghe nổi—phải không Matey? Cuốn sách cuộc đời cứ để đấy, tôi tính thế. Tôi đã đợi nó bao nhiêu năm nay rồi. Tôi có thể đợi thêm một lát nữa trong lúc đang vui vầy bên bạn bè.”

Thuyền trưởng Jim đi lại bắc ấm nước sôi, rồi dọn bánh mì và bơ ra. Dù đang vô cùng phấn khích, ông không còn di chuyển nhanh nhẹn như trước. Từng bước đi của ông chậm chạp và ngập ngừng. Nhưng hai cô gái không ngỏ ý giúp đỡ. Họ biết làm vậy sẽ chạm đến lòng tự trọng của ông.

Vừa lấy một chiếc bánh từ trong tủ ra, ông vừa nói: “Các cô ghé thăm tôi đúng vào buổi tối tuyệt nhất đấy. Mẹ của Tiểu Joe hôm nay vừa gửi cho tôi một giỏ bánh ngọt và bánh nướng đầy ụ. Tôi xin ban phúc cho tất cả những người nấu ăn giỏi. Nhìn chiếc bánh xinh xắn này mà xem, toàn kem với hạt dã. Hiếm khi tôi mới có dịp tiếp khách sang thế này đấy. Mời các cô ngồi vào bàn, mời ngồi! Chúng ta hãy cùng nâng chén nghĩa tình vì những năm tháng xưa cũ nào.”

Hai cô gái vui vẻ “ngồi vào bàn”. Trà do chính tay Thuyền trưởng Jim pha đạt đến độ ngon thượng hạng. Chiếc bánh của mẹ Tiểu Joe là tuyệt phẩm của các loại bánh; còn Thuyền trưởng Jim là vị chủ nhà tuyệt vời nhất, thậm chí ông không hề liếc mắt sang góc phòng nơi cuốn sách cuộc đời đang nằm đó với tất cả vẻ hào nhoáng của sắc xanh và vàng. Nhưng khi cánh cửa nhà ông khép lại sau lưng Anne và Leslie, họ biết chắc rằng ông đã tiến thẳng đến đó, và trên đường đi bộ về nhà, họ mường tượng ra niềm hạnh phúc của ông cụ khi đang đắm chìm trong những trang sách in, nơi cuộc đời chính ông được khắc họa với tất cả vẻ quyến rũ và màu sắc chân thực nhất.

Leslie lên tiếng: “Không biết cụ sẽ thích cái kết thế nào nhỉ—cái kết mà tớ đã gợi ý ấy.”

Cô sẽ chẳng bao giờ được biết điều đó.

Sáng sớm hôm sau, Anne tỉnh giấc và thấy Gilbert đang cúi người nhìn cô, đã ăn mặc chỉnh tề và nét mặt đầy lo lắng.

Cô ngái ngủ hỏi: “Anh có ca trực gọi đi gấp à?”

“Không. Anne, anh sợ rằng có chuyện gì không ổn ở Mũi Đất rồi. Bây giờ đã qua một tiếng kể từ khi mặt trời mọc mà ngọn đèn vẫn đang cháy. Em biết đấy, Thuyền trưởng Jim luôn coi việc thắp đèn ngay khi mặt trời lặn và tắt nó ngay khi mặt trời mọc là một niềm tự hào.”

Anne lo lắng ngồi bật dậy. Nhìn qua cửa sổ, cô thấy ngọn đèn vẫn đang nhấp nháy mờ nhạt dưới bầu trời xanh của buổi bình minh.

Cô lo lắng nói: “Có lẽ cụ đã ngủ quên trên cuốn sách cuộc đời, hoặc mải mê đến mức quên mất ngọn đèn.”

Gilbert lắc đầu.

“Điều đó không giống tính Thuyền trưởng Jim chút nào. Dù sao đi nữa, anh phải xuống đó xem sao.”

Anne thốt lên: “Đợi em một lát, em đi cùng anh. Ồ, vâng, em phải đi—Tiểu Jem còn ngủ khoảng một tiếng nữa cơ, để em gọi Susan. Anh có thể cần sự giúp đỡ của phụ nữ nếu Thuyền trưởng Jim đổ bệnh.”

Đó là một buổi sáng tuyệt mỹ, tràn ngập những sắc màu và âm thanh vừa viên mãn vừa tinh tế. Vịnh biển lấp lánh và gợn sóng lúm đồng tiền như một thiếu nữ; những con hải âu trắng đang chao lượn trên cồn cát; phía bên kia cồn cát ngầm là một vùng biển ngời sáng, kỳ diệu. Những cánh đồng dài ven bờ đẫm sương và tươi mới trong thứ ánh sáng ban mai trong trẻo, thuần khiết. Gió đùa vui và rít lên dọc theo eo biển, thay thế sự tĩnh lặng tuyệt đẹp bằng một thứ âm nhạc còn tuyệt diệu hơn nhiều. Nếu không vì ngôi sao tai ác trên ngọn tháp trắng, thì buổi dạo sớm đó đã là một niềm hạnh phúc tột cùng đối với Anne và Gilbert. Nhưng họ bước đi nhẹ nhàng trong nỗi sợ hãi.

Không có tiếng trả lời khi họ gõ cửa. Gilbert đẩy cửa bước vào và họ cùng đi vào trong.

Căn phòng cũ rất yên tĩnh. Trên bàn vẫn còn vương lại những tàn tích của bữa tiệc nhỏ tối qua. Ngọn đèn vẫn đang cháy trên chiếc bàn góc phòng. Con tàu trưởng (First Mate) đang ngủ trong một khoảng nắng cạnh chiếc ghế sô-ba.

Thuyền trưởng Jim nằm trên ghế sô-ba, hai tay đan vào nhau đặt lên cuốn sách cuộc đời đang mở ở trang cuối trước ngực. Đôi mắt ông nhắm lại và trên khuôn mặt hiện lên vẻ bình yên, hạnh phúc nhất—vẻ mặt của một người đã mòn mỏi tìm kiếm và cuối cùng đã tìm thấy.

Anne run rẩy thì thầm: “Cụ đang ngủ đấy ư?”

Gilbert tiến lại chiếc ghế sô-ba và cúi xuống ngắm ông một lát. Sau đó anh đứng thẳng người dậy.

Anh nhỏ nhẹ đáp: “Đúng vậy, cụ đang ngủ—một giấc ngủ ngon. Anne à, Thuyền trưởng Jim đã vượt cạn rồi.”

Họ không thể biết chính xác cụ đã ra đi vào lúc mấy giờ, nhưng Anne luôn tin rằng cụ đã đạt được ước nguyện của mình, ra đi khi ánh ban mai trải dài khắp vũng biển. Linh hồn cụ trôi dạt trên con triều ngời sáng ấy, vượt qua vùng biển bình minh ánh bạc và ngọc trai, đến bến bờ nơi nàng Margaret đang mỏi mòn chờ đợi, ở phía bên kia của mọi giông bão và yên bình.