Một buổi sáng nọ, khi ánh bình minh vàng rực lộng gió đang cuồn cuộn bay là đà trên vịnh trong từng đợt sóng sáng, một chú cò già mệt mỏi bay qua cồn cát của cảng Four Winds trên đường từ Xứ Sở Những Vì Sao Buổi Chiều. Dưới cánh chú kẹp một sinh vật nhỏ bé, ngái ngủ và lấp lánh ánh sao. Chú cò rất mệt và đưa mắt nhìn quanh đầy đăm chiêu. Chú biết mình đã đến gần đích, nhưng vẫn chưa nhìn thấy nó. Ngọn hải đăng lớn màu trắng trên vách đá sa thạch đỏ cũng có những điểm tốt; nhưng chẳng đời nào một chú cò khôn ngoan lại thả một đứa trẻ bằng lụa là nhung lụa mới tinh ở đó. Một ngôi nhà xám cũ kỹ, được bao quanh bởi những rặng liễu, nằm trong một thung lũng suối đầy hoa trông có vẻ hứa hẹn hơn, nhưng hình như cũng không hẳn là nơi thích hợp. Căn nhà màu xanh lá cây chói mắt ở xa hơn nữa rõ ràng là hoàn toàn không đáng bận tâm. Rồi chú cò bỗng rạng rỡ hẳn lên. Chú đã phát hiện ra đúng chốn cần tìm—một ngôi nhà nhỏ màu trắng nép mình bên một khu rừng linh sam lớn đang rì rào, với một làn khói lam uốn lượn bay lên từ ống khói nhà bếp—một ngôi nhà trông như thể sinh ra là dành riêng cho những đứa trẻ. Chú cò thở dài thỏa mãn và nhẹ nhàng đáp xuống đỉnh mái nhà.

Nửa giờ sau, Gilbert chạy ào xuống sảnh và gõ cửa phòng dành cho khách. Một giọng nói ngái ngủ đáp lời cậu, và chỉ một lát sau, gương mặt nhợt nhạt, đầy lo sợ của Marilla ló ra từ sau cánh cửa.

“Marilla, Anne bảo em đến báo cho chị rằng một tiểu thiếu gia nào đó đã đến đây rồi. Thằng bé không mang theo nhiều hành lý lắm, nhưng có vẻ như nó quyết định ở lại đấy.”

“Trời đất quỷ thần ơi!” Marilla ngây người thốt lên. “Gilbert, em không định bảo với chị là mọi chuyện đã xong xuôi hết rồi chứ. Sao không gọi chị dậy?”

“Anne không cho phép chúng em làm phiền chị khi không cần thiết. Chẳng ai bị đánh thức cho đến khoảng hai tiếng trước. Lần này không hề có ‘chuyến vượt cạn hiểm nghèo’ nào cả.”

“Và—và—Gilbert—đứa bé này có sống không?”

“Chắc chắn là sống chứ. Thằng bé nặng mười cân và—kia, chị nghe tiếng nó khóc kìa. Phổi của nó hoàn toàn khỏe mạnh phải không ạ? Cô y tá bảo tóc thằng bé sẽ có màu đỏ. Anne thì đang giận tím mặt với cô ấy, còn anh thì cười đến chết thôi.”

Đó là một ngày tuyệt diệu trong ngôi nhà nhỏ của những giấc mơ.

“Giấc mơ đẹp nhất trong tất cả đã thành hiện thực,” Anne nói, mặt tái nhợt nhưng ngập tràn hạnh phúc ngất ngây. “Ồ, Marilla, em hầu như không dám tin điều đó, sau ngày khủng khiếp mùa hè năm ngoái. Kể từ dạo ấy, tim em luôn nhói đau—nhưng bây giờ thì nó đã biến mất rồi.”

“Đứa bé này sẽ bù đắp cho chỗ trống của bé Joy,” Marilla nói.

“Ồ, không, không, KHÔNG, Marilla. Thằng bé không thể—chẳng gì có thể làm thế được. Thằng bé có vị trí riêng của nó, đứa con trai bé bỏng quý giá của em. Nhưng bé Joy vẫn có chỗ đứng của con bé, và sẽ mãi mãi là như vậy. Nếu con bé còn sống thì bây giờ đã hơn một tuổi rồi. Con bé sẽ chập chững bước đi trên đôi chân tí xíu và bập bẹ vài từ. Em có thể hình dung ra con bé rất rõ, Marilla. Ồ, bây giờ em biết Captain Jim đã đúng khi ông nói rằng Chúa sẽ sắp xếp mọi thứ khéo léo để con tôi không có vẻ xa lạ với tôi khi tôi tìm thấy con ở Miền Bên Kia. Em đã học được điều ĐÓ trong suốt năm qua. Em đã dõi theo sự lớn khôn của con bé từng ngày từng tuần—em sẽ mãi mãi làm thế. Em sẽ biết chính xác con bé lớn lên từng năm ra sao—và khi gặp lại con, em sẽ nhận ra con bé—nó sẽ không phải là một người xa lạ. Ồ, Marilla, HÃY NHÌN những ngón chân đáng yêu của thằng bé xem! Chẳng phải thật kỳ diệu khi chúng lại hoàn hảo đến thế sao?”

“Sẽ kỳ diệu hơn nếu chúng không hoàn hảo ấy chứ,” Marilla đáp gọn lỏn. Giờ đây khi mọi chuyện đã bình an vô sự, Marilla lại trở về đúng với tính cách thường ngày của mình.

“Ồ, em biết—nhưng cứ như thể chúng chưa thể HOÀN THIỆN hẳn vậy, chị biết đấy—thế mà chúng lại hoàn thiện rồi, đến cả những chiếc móng tay tí xíu. Còn đôi bàn tay của thằng bé—HÃY nhìn đôi tay nó đi, Marilla.”

“Trông chúng cũng giống tay người lắm,” Marilla nhún nhường thừa nhận.

“Nhì xem thằng bé bám chặt vào ngón tay em kìa. Em chắc chắn là nó nhận ra em rồi đấy. Nó sẽ khóc mỗi khi cô y tá bế đi. Ồ, Marilla, chị có nghĩ rằng—chị có nghĩ—tóc của thằng bé sẽ có màu đỏ không?”

“Tôi chẳng thấy mấy sợi tóc nào ra màu gì cả,” Marilla nói. “Nếu là cô, tôi sẽ chẳng bận tâm về chuyện đó cho đến khi nào nhìn thấy rõ tóc của nó đã.”

“Marilla, thằng bé CÓ tóc mà—chị hãy nhìn lớp tơ mịn màng khắp đầu nó kìa. Dù sao đi nữa, y tá bảo mắt nó sẽ có màu nâu hạt dẻ và trán của nó y hệt như trán của Gilbert vậy.”

“Và thằng bé có đôi tai xinh xắn nhất đời, Bác sĩ phu nhân kính mến ạ,” Susan tiếp lời. “Việc đầu tiên tôi làm là ngắm nghía đôi tai của thằng bé đấy. Tóc tai thì dễ đánh lừa lắm, còn mũi với mắt thì hay thay đổi, chẳng thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra với chúng, nhưng tai nào ra tai nấy từ đầu đến cuối, và với chúng thì lúc nào cô cũng biết chắc chắn mình đang ở đâu. Cứ nhìn hình dáng đôi tai ấy xem—chúng áp sát vào cái đầu quý giá của nó kìa. Cô sẽ chẳng bao giờ phải xấu hổ vì đôi tai của thằng bé đâu, Bác sĩ phu nhân kính mến ạ.”

Thời gian hồi phục của Anne diễn ra nhanh chóng và êm đềm. Mọi người đến thăm và tôn sùng đứa bé, tựa như nhân loại vẫn luôn cung kính trước vương quyền của những sinh linh mới chào đời kể từ trước cả khi các Đạo Sĩ Phương Đông quỳ gối thành kính trước Vua Hài Đồng trong máng cỏ Bethlehem. Leslie, đang chầm chậm tìm lại chính mình giữa những đổi thay trong cuộc sống, cứ lảng vảng quanh chiếc nôi tựa như một vị Nữ Vương nhân từ với hào quang rực rỡ trên đầu. Cô Cornelia chăm sóc đứa bé khéo léo chẳng kém bất kỳ người mẹ nào trong xứ Israel. Captain Jim bế sinh vật nhỏ bé trong đôi bàn tay to lớn, rám nắng và dịu dàng ngắm nhìn nó bằng ánh mắt chứa đựng hình ảnh những đứa trẻ chưa từng có cơ hội cất tiếng khóc chào đời của riêng ông.

“Hai vợ chồng định đặt tên thằng bé là gì?” cô Cornelia hỏi.

“Anne đã quyết định xong tên cho con rồi,” Gilbert đáp.

“James Matthew—đặt theo tên của hai người đàn ông tuyệt vời nhất mà em từng biết—dù có mặt anh ở đây đi nữa,” Anne nói với một cái liếc mắt tinh nghịch về phía Gilbert.

Gilbert mỉm cười.

“Anh chưa bao giờ hiểu rõ Matthew lắm; bác ấy nhút nhát đến mức chúng tôi chẳng tài nào làm quen nổi—nhưng anh hoàn toàn đồng ý với em rằng Captain Jim là một trong những tâm hồn hiếm có và cao đẹp nhất mà Thượng Đế từng ban cho cõi trần này. Ông ấy vô cùng vui mừng trước việc chúng ta lấy tên ông để đặt cho cậu con trai nhỏ của mình. Dường như ông chẳng còn ai khác đặt tên trùng nữa thì phải.”

“Ừm, James Matthew là một cái tên dùng lâu sẽ càng bền và chẳng bao giờ phai nhạt theo năm tháng,” cô Cornelia nhận xét. “Ta rất mừng vì hai đứa không nhồi nhét cho thằng bé mấy cái tên kêu vang, lãng mạn sướt mướt để rồi khi lên chức ông nội nó phải thấy ngượng ngùng. Bà William Drew ở vùng Glen vừa đặt tên con trai mình là Bertie Shakespeare kìa. Quả là một sự kết hợp độc đáo phải không cháu? Và ta cũng mừng là hai vợ chồng không phải chật vật lắm trong việc chọn tên. Khối người gặp phen khốn khổ vì chuyện đó đấy. Hồi đứa con trai đầu lòng của gia đình Stanley Flagg ra đời, sự tranh cãi xem nên đặt tên đứa trẻ theo ai dữ dội đến mức tội nghiệp cho tiểu sinh linh ấy, phải sống hai năm trời mà không có lấy một cái tên. Rồi đến khi người em trai ra đời thì sự thể lại thành thế này—'Đại Baby' và 'Tiểu Baby'. Cuối cùng họ đành gọi Đại Baby là Peter và Tiểu Baby là Isaac, theo tên của hai người ông nội, rồi mang cả hai đứa đi làm lễ rửa tội cùng một lúc. Thế rồi đứa nào cũng cố gào lên xem ai có giọng khóc át được đối thủ. Cháu có biết gia đình người Scotland dòng tộc MacNab ở phía sau vùng Glen không? Họ có mười hai cậu con trai và cả đứa lớn nhất lẫn đứa nhỏ nhất đều tên là Neil—Neil Lớn và Neil Nhỏ trong cùng một nhà. Chà, ta đoán chắc là họ đã cạn sạch vốn từ để đặt tên rồi ấy chứ.”

“Em đã đọc được ở đâu đó,” Anne mỉm cười nói, “rằng đứa con đầu lòng giống như một bài thơ, nhưng đứa con thứ mười lại chỉ là văn xuôi vô vị. Có lẽ bà MacNab đã nghĩ rằng đứa thứ mười hai chẳng qua chỉ là một câu chuyện cũ được kể lại mà thôi.”

“À, các gia đình đông con cũng có cái lý riêng của họ,” cô Cornelia thở dài nói. “Ta từng là con một suốt tám năm trời và thực sự khao khát có một đứa em trai hay em gái. Mẹ bảo ta hãy cầu nguyện để xin một đứa—và ta đã cầu nguyện thật lòng, tin ta đi. Rồi một ngày nọ, dì Nellie đến gặp ta và nói, 'Cornelia này, có một cậu em trai ở trên phòng của má đang chờ cháu ở trên lầu đấy. Cháu có thể lên trên đó mà xem mặt.' Ta vừa phấn khích vừa vui sướng đến mức phi thẳng lên lầu. Và cụ bà Flagg bế đứa bé lên cho ta xem. Chúa ơi, Anne thân mến, chưa bao giờ trong đời ta lại cảm thấy thất vọng đến thế. Cháu thấy đấy, ta cứ tha thiết cầu xin ĐƯỢC MỘT ĐỨA EM TRAI LỚN HƠN TÂM TRÍ MÌNH HAI TUỔI.”

“Chị mất bao lâu mới nguôi ngoai được nỗi thất vọng ấy?” Anne hỏi giữa những tràng cười giòn giã.

“À, ta đã giận hờn với Thượng Đế một thời gian khá dài, và suốt nhiều tuần liền ta nhất quyết không thèm nhìn mặt đứa bé. Chẳng ai biết lý do vì ta chưa từng hé răng nửa lời. Rồi thằng bé bắt đầu trở nên vô cùng đáng yêu, giơ đôi tay tí xíu về phía ta và thế là ta đâm ra quý mến nó lúc nào không hay. Nhưng ta chỉ thực sự làm hòa với nó cho đến một hôm, có đứa bạn học đến chơi và bảo rằng con bé thấy thằng bé quá nhỏ so với tuổi. Ta bỗng nổi giận đùng đùng, lập tức nhảy vào mắng cho nó một trận tơi bời, bảo rằng nó chẳng có chút mắt thẩm mỹ nào khi nhìn thấy một đứa trẻ dễ thương mà lại không nhận ra, rằng em trai ta là đứa bé đáng yêu nhất trên đời. Và kể từ đó trở đi, ta tôn sùng thằng bé hết mực. Mẹ qua đời trước khi em ấy tròn ba tuổi và ta vừa làm chị vừa làm mẹ của nó. Tội nghiệp cậu bé, sức khỏe em ấy chưa bao giờ tốt, và em đã qua đời khi tuổi đời vừa chớm đôi mươi. Ta có cảm giác như mình sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì trên đời này, Anne thân mến ạ, chỉ cần em ấy có thể sống tiếp.”

Cô Cornelia thở dài. Gilbert đã đi xuống lầu, còn Leslie—nãy giờ vẫn đang khe khẽ ru hời tiểu James Matthew bên ô cửa sổ lồi—đã đặt thằng bé ngủ say trong chiếc nôi rồi lặng lẽ bước đi. Ngay khi chắc chắn Leslie đã đi khuất tầm tai, cô Cornelia liền chồm người về phía trước và thì thầm như một kẻ đang âm mưu:

“Anne thân mến, hôm qua ta nhận được bức thư từ Owen Ford. Cậu ấy hiện đang ở Vancouver, nhưng muốn hỏi xem liệu sau này ta có thể cho cậu ấy trọ lại trong một tháng hay không. Cháu BIẾT điều đó có nghĩa là gì rồi đấy. Thôi thì, ta chỉ mong rằng mình đang làm đúng.”

“Chúng ta chẳng dính dáng gì đến chuyện đó cả—chúng ta không thể ngăn cản cậu ấy đến Four Winds nếu cậu ấy muốn,” Anne nhanh chóng đáp lời. Cô không thích cảm giác làm mối từ những lời thì thầm của cô Cornelia chút nào; nhưng rồi chính cô cũng lại mềm lòng đầu hàng.

“Đừng cho Leslie biết cậu ấy sắp đến cho đến khi cậu ấy thực sự có mặt ở đây,” cô nói. “Nếu phát hiện ra, em chắc chắn cô ấy sẽ bỏ đi ngay lập tức. Dù sao thì cô ấy cũng dự định rời đi vào mùa thu này—cách đây mấy hôm cô ấy đã nói với em vậy. Cô ấy sẽ đến Montreal để theo học nghề điều dưỡng và tự tạo dựng lấy một lối đi cho cuộc đời mình.”

“Ồ, thôi nào, Anne thân mến,” cô Cornelia gật đầu ra chiều từng trải, “mọi chuyện rồi sẽ ra sao thì cứ để nó ra thế. Cháu và ta đã làm tròn phần việc của mình rồi, phần còn lại đành phó mặc cho Đấng Tối Cao vậy.”