“Em có tin tức gì từ Green Gables không, Anne?”

“Không có gì đặc biệt lắm,” Anne vừa đáp vừa gấp lá thư của Marilla lại. “Jake Donnell đã ở đó để lợp lại mái nhà. Cậu ấy giờ đã là một thợ mộc thực thụ rồi, xem ra cậu ấy cuối cùng cũng tự quyết định được con đường sự nghiệp của mình. Anh còn nhớ mẹ cậu ấy từng muốn cậu ấy trở thành một giáo sư đại học chứ. Em sẽ không bao giờ quên cái ngày bà ấy đến trường và mắng mỏ em vì đã không gọi cậu ấy là St. Clair.”

“Bây giờ còn ai gọi cậu ta bằng cái tên đó nữa không?”

“Hiển nhiên là không rồi. Có vẻ như cậu ta đã xóa nhòa hoàn toàn quá khứ đó. Ngay cả mẹ cậu ta cũng đã phải chịu khuất phục. Em vẫn luôn nghĩ rằng một đứa trẻ có cái cằm và khuôn mồm như Jake thì cuối cùng cũng sẽ đạt được ý nguyện thôi. Diana viết thư cho em rằng Dora đang có người theo đuổi. Thật đấy—cơn nhóc ấy cơ mà!”

“Dora đã mười bảy tuổi rồi,” Gilbert nói. “Charlie Sloane và anh đều chết mê chết mệt em hồi em mười bảy tuổi đấy, Anne.”

“Thật tình, Gilbert, chúng ta chắc là già thật rồi,” Anne nói với một nụ cười nửa vời đầy vẻ tự trào, “khi những đứa trẻ mà hồi chúng ta nghĩ mình đã trưởng thành mới chỉ lên sáu, thì nay đã lớn khôn đến tuổi có người yêu rồi. Người yêu của Dora là Ralph Andrews—em trai của Jane. Em nhớ cậu ta từng là một thằng bé thấp tròn, béo trục béo tròn, đầu tóc trắng phau và luôn đứng bét lớp. Nhưng em nghe nói giờ cậu ta đã trở thành một thanh niên khá bảnh bao.”

“Dora có lẽ sẽ lấy chồng sớm thôi. Con bé cũng một gu với Charlotta đệ Tứ—nó sẽ không bao giờ bỏ lỡ cơ hội đầu tiên chỉ vì sợ mình không còn cơ hội nào khác.”

“À, nếu con bé lấy Ralph thì em chỉ mong cậu ta tháo vát hơn người anh trai Billy một chút,” Anne trầm ngâm nói.

“Chẳng hạn như,” Gilbert vừa cười vừa nói, “anh hy vọng cậu ta sẽ tự mình ngỏ lời cầu hôn. Anne, em có lấy Billy không nếu cậu ta tự mình hỏi cưới em, thay vì nhờ Jane làm hộ?”

“Em cũng không chừng.” Anne cười nấc lên khi nhớ lại màn cầu hôn đầu đời của mình. “Cú sốc từ toàn bộ câu chuyện ấy có lẽ đã thôi miên em làm một hành động dại dột và ngớ ngẩn nào đó. Thật may là anh ta lại đi nhờ người khác ngỏ lời.”

“Anh nhận được thư của George Moore vào ngày hôm qua,” Leslie nói từ góc phòng nơi cô đang đọc sách.

“Ồ, anh ấy thế nào rồi?” Anne hỏi với vẻ đầy hứng thú, nhưng trong lòng lại có cảm giác hư ảo như thể cô đang hỏi thăm về một người xa lạ nào đó.

“Anh ấy khỏe, nhưng thấy rất khó để thích nghi với mọi đổi thay ở chốn quê nhà và những người bạn cũ. Mùa xuân này anh ấy sẽ lại ra khơi. Anh ấy bảo điều đó đã ngấm vào máu rồi, và anh ấy rất khao khát biển cả. Nhưng anh ấy đã kể cho tôi nghe một chuyện khiến tôi thấy mừng cho anh ấy, tội nghiệp anh ta. Trước khi lên chuyến tàu Four Sisters, anh ấy đã đính ước với một cô gái ở quê nhà. Anh ấy không kể gì về cô ấy ở Montreal, vì nghĩ rằng chắc cô ấy đã quên mình và đi lấy chồng từ lâu rồi, còn với anh ấy, cuộc đính ước và tình yêu vẫn là một điều hiện hữu. Thật là quá sức chịu đựng đối với anh ấy, nhưng khi về đến nhà, anh ấy nhận ra cô ấy vẫn chưa hề kết hôn và vẫn còn hướng về anh. Họ chuẩn bị cưới vào mùa thu này. Tôi định nhờ anh ấy đưa cô ấy ghé qua đây chơi một chuyến; anh ấy bảo muốn đến thăm nơi mà mình đã sống bao nhiêu năm trời mà chẳng hề hay biết.”

“Đúng là một mối tình lãng mạn tuyệt đẹp,” Anne nói, người mà niềm đam mê lãng mạn chưa bao giờ mai một. “Và thử nghĩ mà xem,” cô nói thêm với một tiếng thở dài tự trách, “nếu mọi chuyện theo ý em thì George Moore sẽ chẳng bao giờ bước lên từ nấm mồ chôn vùi thân phận của anh ấy. Em đã phản đối kịch liệt thế cơ mà! Thật đáng đời, em sẽ chẳng bao giờ dám có ý kiến khác với Gilbert nữa! Nếu em còn dám cố tình làm thế, anh ấy sẽ đè bẹp em bằng cách lôi chuyện của George Moore ra mà trù dập cho xem!”

“Cứ như là điều đó có thể đè bẹp được một người phụ nữ vậy đấy!” Gilbert trêu chọc. “Ít ra thì em cũng đừng trở thành cái bóng của anh chứ, Anne. Chút đối lập sẽ làm cuộc sống thi vị hơn. Anh không muốn một người vợ kiểu như vợ của John MacAllister ở bên kia cảng đâu. Dù anh ấy có nói gì đi nữa, cô ấy cũng lập tức đáp lại bằng cái giọng nhạt nhẽo, vô hồn ấy rằng: ‘Điều đó rất đúng đấy, anh John thân mến ạ!’”

Anne và Leslie cùng cười vang. Tiếng cười của Anne trong trẻo như tiếng bạc và của Leslie trầm ấm như sắc vàng, sự hòa quyện của cả hai hoàn hảo chẳng khác gì một hợp âm tuyệt mỹ trong âm nhạc.

Susan bước vào ngay sau tiếng cười, hưởng ứng nó bằng một tiếng thở dài não nề.

“Ôi, Susan, có chuyện gì thế ạ?” Gilbert hỏi.

“Bé Jem không sao chứ hả Susan?” Anne hoảng hốt chồm dậy kêu lên.

“Không, không, xin ngài bác sĩ phu nhân cứ bình tĩnh. Nhưng có chuyện xảy ra rồi ạ. Chúa ơi, tuần này mọi thứ với tôi đều rối tinh rối mù cả lên. Tôi đã làm hỏng mẻ bánh mì—như ngài thừa biết đấy—rồi lại làm cháy cái cổ áo sơ mi đẹp nhất của bác sĩ—và làm vỡ cái đĩa lớn của cô chủ. Thế rồi, rắc rối chưa dừng lại ở đó, lại có tin báo là bà chị Matilda của tôi bị gãy chân và muốn tôi đến ở cùng để chăm sóc một thời gian.”

“Ồ, tôi rất tiếc—ý tôi là rất tiếc vì chị của cô lại gặp tai nạn như vậy,” Anne thốt lên.

“Chà, con người sinh ra vốn là để chịu đau khổ mà, bác sĩ phu nhân thân mến. Nghe thì có vẻ như nên nằm trong Kinh Thánh, nhưng họ bảo một người tên là Burns đã viết câu đó. Và chẳng nghi ngờ gì khi chúng ta sinh ra đã mang rắc rối, giống như tia lửa bay lên cao vậy. Còn về phần con Matilda, tôi thực sự chẳng biết phải nghĩ sao về nó nữa. Nhà tôi xưa nay chưa từng có ai bị gãy chân cả. Nhưng dù nó có gây ra chuyện gì thì nó vẫn là chị tôi, và tôi cảm thấy đó làn bổn phận của mình phải đến hầu hạ nó, nếu ngài và cô chủ có thể cho phép tôi nghỉ vài tuần, thưa bác sĩ phu nhân.”

“Tất nhiên rồi Susan, cứ đi đi. Em có thể nhờ người đến giúp trong lúc chị vắng nhà.”

“Nếu không tìm được người thì tôi sẽ chẳng đi đâu cả, thưa bác sĩ phu nhân, mặc cho cái chân của con Matilda có thế nào đi nữa. Tôi không thể để ngài phải bận lòng, và thiên thần nhỏ ấy bị ảnh hưởng vì chuyện đó, dẫu có gãy bao nhiêu cái chân đi chăng nữa.”

“Ồ, chị phải đi thăm chị mình ngay lập tức đấy, Susan ạ. Em có thể thuê một cô bé ở vùng vịnh đến phụ giúp một thời gian.”

“Anne, em có cho phép chị đến ở cùng trong lúc Susan vắng nhà không?” Leslie thốt lên. “Đồng ý đi! Chị rất thích—và đó cũng là một việc làm phúc đức của em đấy. Chị cô đơn khủng khiếp trong cái ngôi nhà to lớn lạnh lẽo ở đằng kia. Chẳng có việc gì làm mấy—và ban đêm chị còn thấy sợ hơn cả cô đơn—chị vừa sợ hãi lại vừa căng thẳng dù đã khóa chặt cửa nẻo. Mấy hôm trước có cả kẻ lang thang lai vãng ở đó đấy.”

Anne vui vẻ nhận lời, và ngày hôm sau Leslie chính thức dọn đến sống trong ngôi nhà nhỏ của những giấc mơ. Cô Cornelia hết sức ủng hộ sự sắp xếp này.

“Xem ra đây là sự sắp đặt của định mệnh,” cô tâm sự với Anne. “Tôi lấy làm tiếc cho Matilda Clow, nhưng đằng nào con bé cũng gãy chân thì không thể chọn thời điểm nào tốt hơn thế này được. Leslie sẽ ở đây trong suốt thời gian Owen Ford có mặt ở Four Winds, và đám mèo cái ở vùng Glen đó sẽ chẳng có cơ hội meo méo châm chọc như khi con bé thui thủi sống một mình bên kia còn Owen thì sang thăm nom nữa. Bọn họ đã xì xào đủ điều rồi, chỉ vì con bé không chịu mặc tang phục. Tôi đã quạt cho một đứa trong số đó thế này: ‘Nếu ý cô là con bé phải để tang George Moore, thì tôi thấy việc đó giống sự hồi sinh của anh ta hơn là đám tang; còn nếu ý cô là Dick, thì thú thật là tôi chẳng thấy có lý do gì phải mặc áo tang cho một kẻ đã chết mười ba năm trước và biến quách đi cho rảnh nợ cả!’ Và khi bà già Louisa Baldwin cằn nhằn với tôi rằng bà ta thấy rất lạ khi Leslie chưa từng mảy may ngờ rằng đó không phải là chồng mình, tôi liền bảo: ‘Bà chưa từng nghi ngờ đó không phải là Dick Moore, dù bà là hàng xóm sát vách với anh ta suốt cả cuộc đời, và bản chất bà vốn đa nghi gấp mười lần Leslie.’ Nhưng cô không thể bịt được miệng thiên hạ đâu Anne thân mến ạ, và tôi thật sự rất mừng vì Leslie sẽ ở dưới mái nhà của cô trong lúc Owen đang theo đuổi con bé.”

Owen Ford đến ngôi nhà nhỏ vào một buổi tối tháng Tám khi Leslie và Anne đang mải mê ngắm nghía đứa bé. Anh dừng lại bên khung cửa phòng khách đang mở, khuất tầm nhìn của hai người bên trong, chăm chú ngắm nhìn bức tranh tuyệt mỹ bằng ánh mắt thèm thuồng. Leslie đang ngồi trên sàn nhà với đứa bé trên đùi, chọc ghẹo đầy phấn khích vào đôi tay mập mập nhỏ xíu của thằng bé khi nó khua khoát giữa không trung.

“Ôi, đứa bé đáng yêu, xinh đẹp và cưng của mẹ,” cô lẩm bẩm, bắt lấy bàn nhỏ và phủ lên đó những nụ hôn.

“Có phải em bé cưng là cục vàng ngọt ngào nhất không cơ chứ,” Anne vừa lơ lửng dựa vào thành ghế vừa trìu mến lẩm bẩm. “Mấy cái bánh ú nhỏ xíu này đúng là đôi tay ngọt ngào nhất trên đời to lớn này, phải thế không anh chàng nhỏ bé đáng yêu của mẹ.”

Những tháng trước khi bé Jem chào đời, Anne đã cặm cụi nghiền ngẫm mấy cuốn sách uy tín, và đặt trọn niềm tin vào một cuốn đặc biệt mang tên “Nhà thông thái Sir Oracle về cách chăm sóc và nuôi dạy trẻ”. Sir Oracle khẩn khoản nài nỉ các bậc cha mẹ vì những gì thiêng liêng nhất đừng bao giờ dùng “ngôn ngữ trẻ con” để nói chuyện với con cái. Trẻ sơ sinh nhất thiết phải được giao tiếp bằng ngôn ngữ chuẩn mực ngay từ lúc chào đời. Nhờ thế chúng mới học được cách nói tiếng Anh trong sáng từ những tiếng nói bập bẹ đầu đời. “Làm sao,” Sir Oracle chất vấn, “một người mẹ có thể kỳ vọng hợp lý rằng con mình sẽ học được cách nói năng đúng đắn, khi cô ta cứ liên tục nhồi nhét vào bộ não non nớt của nó những cách diễn đạt ngớ ngẩn và bóp méo ngôn từ cao quý của chúng ta, giống như những người mẹ vô tâm vẫn trút lên đầu những sinh linh tội nghiệp phó thác cho họ mỗi ngày? Liệu một đứa trẻ liên tục bị gọi là ‘cục cưng bé bỏng ngọt ngào’ có bao giờ đạt được nhận thức đúng đắn về bản thể, tiềm năng và định mệnh của chính mình không?”

Anne vô cùng ấn tượng với điều này, và tuyên bố với Gilbert rằng cô sẽ đặt ra nguyên tắc bất di bất dịch là không bao giờ, dưới bất kỳ hình thức nào, nói “ngôn ngữ trẻ con” với các con của mình. Gilbert đồng tình với cô, và họ đã lập ra một hiệp ước nghiêm túc về vấn đề này—một hiệp ước mà Anne đã vi phạm một cách không thẹn thùng ngay từ khoảnh khắc bé Jem được đặt vào vòng tay cô. “Ôi, cục cưng bé bỏng ngọt ngào!” cô đã thốt lên như vậy. Và cô vẫn tiếp tục vi phạm nó cho đến tận bây giờ. Khi Gilbert trêu chọc, cô liền phớt lờ lời của Sir Oracle.

“Anh ấy vốn chẳng có đứa con nào cho riêng mình cả, Gilbert—em chắc chắn thế, nếu không thì anh ấy đã chẳng viết ra thứ tào lao đó. Anh không thể nào nhịn được việc nói giọng trẻ con với một đứa bé đâu. Nó đến rất tự nhiên—và đó là ĐIỀU ĐÚNG ĐẮN. Thật là vô nhân đạo nếu nói chuyện với những sinh linh bé bỏng, mềm mại và mượt mà như nhung đó giống như cách chúng ta nói với những cậu bé cô bé lớn lù lù. Trẻ con cần tình yêu thương, cần được ôm ấp và nghe những lời ngọt ngào nhất có thể, và bé Jem sẽ nhận được điều đó, cầu Chúa phù hộ cho trái tim bé bỏng đáng yêu của con.”

“Nhưng em là người tệ nhất anh từng thấy đấy, Anne,” Gilbert phản đối, vì không phải là mẹ mà chỉ là cha, anh vẫn chưa hoàn toàn bị thuyết phục rằng Sir Oracle đã sai. “Anh chưa từng nghe thấy ai nói chuyện với đứa trẻ như cách em làm đâu.”

“Rất có thể là chưa rồi. Đi đi—đi đi. Chẳng phải em từng nuôi ba cặp song sinh nhà Hammond trước khi tròn mười một tuổi sao? Anh và cái gã Sir Oracle chẳng qua chỉ là những nhà lý thuyết máu lạnh. Gilbert, NHÌN thằng bé xem! Nó đang cười với em kìa—nó biết chúng ta đang nói gì đấy. Và con có đồng ý với mọi điều mẹ nói không nào, hỡi thiên thần của mẹ?”

Gilbert vòng tay ôm lấy hai mẹ con. “Ôi những người làm mẹ!” anh nói. “Các người đấy! Chúa hẳn đã biết rõ Ngôi Ngài đang làm gì khi tạo ra các người.”

Thế là bé Jem được trò chuyện, được yêu thương và ôm ấp; và thằng bé lớn lên đúng với tư cách là một đứa trẻ của ngôi nhà những giấc mơ. Leslie cũng cuồng thằng bé chẳng kém gì Anne. Khi công việc đã xong xuôi và Gilbert đi vắng, họ đắm chìm trong những cuộc hoan ca âu yếm không hổ thẹn và sự sùng bái ngập tràn hạnh phúc, hệt như khoảnh khắc mà Owen Ford vừa bắt gặp.

Leslie là người đầu tiên nhận ra sự hiện diện của anh. Ngay cả trong ánh chạng vạng, Anne vẫn có thể thấy sắc trắng bệch đột ngột tràn ngập trên khuôn mặt xinh đẹp của cô, làm phai mờ đi sắc đỏ thắm trên môi và má.

Owen bước tới đầy vẻ sốt sắng, trong khoảnh khắc hoàn toàn phớt lờ Anne.

“Leslie!” anh nói, đưa tay ra. Đó là lần đầu tiên anh gọi cô bằng tên; nhưng bàn tay mà Leslie đặt vào tay anh lạnh ngắt; và cô giữ dáng vẻ vô cùng trầm lặng suốt buổi tối hôm đó, trong khi Anne, Gilbert và Owen cùng cười nói vui vẻ. Trước khi cuộc viếng thăm kết thúc, cô cáo từ đi lên lầu. Tâm trạng hào hứng của Owen chùng xuống và anh ra đi chẳng bao lâu sau đó với vẻ mặt ủ rũ.

Gilbert nhìn Anne.

“Anne, em đang giở trò gì thế? Có điều gì đó đang diễn ra mà anh không tài nào hiểu nổi. Bầu không khí ở đây tối nay cứ như bị nhiễm điện vậy. Leslie ngồi đó như hiện thân của nàng thơ bi kịch; còn Owen Ford thì pha trò cười cất trên bề mặt, nhưng lại dõi theo Leslie bằng ánh mắt từ tận đáy tâm hồn. Còn em thì lúc nào cũng như sắp nổ tung vì một sự phấn khích bị kìm nén nào đó. Thú nhận đi xem nào. Em đang giấu người chồng ngây thơ này bí mật gì hả?”

“Đừng có ngốc nghếch thế chứ, Gilbert,” đó là câu trả lời mang tính vợ chồng của Anne. “Còn về phần Leslie, cậu ấy thật ngớ ngẩn và em sẽ lên lầu để mắng cho một trận đây.”

Anne tìm thấy Leslie ở ô cửa sổ mái vòm trong phòng cô ấy. Căn phòng nhỏ ngập tràn tiếng gầm vang vọng nhịp nhàng của biển cả. Leslie ngồi đan chặt hai tay trong ánh trăng mờ ảo—một sự hiện diện xinh đẹp đầy vẻ kết tội.

“Anne,” cô nói với giọng trầm buồn trách móc, “cậu có biết Owen Ford sẽ đến Four Winds không?”

“Tớ có biết,” Anne trơ trẽn đáp.

“Ôi, lẽ ra cậu nên nói cho tớ biết chứ, Anne,” Leslie tha thiết kêu lên. “Nếu biết trước thì tớ đã đi nơi khác rồi—tớ đã không ở lại đây để chạm mặt anh ấy. Lẽ ra cậu phải nói với tớ chứ. Cậu làm vậy là không công bằng với tớ, Anne—ôi, thật không công bằng chút nào!”

Môi Leslie run rẩy và toàn thân căng cứng vì cảm xúc. Nhưng Anne cười không chút thương xót. Cô cúi xuống đặt một nụ hôn lên khuôn mặt đang ngước lên với vẻ trách móc của Leslie.

“Leslie, cậu quả là một con ngốc đáng yêu. Owen Ford không phóng từ Thái Bình Dương sang Đại Tây Dương chỉ vì một nỗi khát khao cháy bỏng muốn gặp TỚ đâu. Tớ cũng chẳng tin là anh ấy hứng khởi vì bất kỳ niềm đam mê điên cuồng cuồng nhiệt nào dành cho cô Cornelia cả. Bỏ cái vẻ mặt bi thảm đó xuống đi cậu bạn thân mến, rồi gấp gọn nó lại cất vào tủ thơm đi nhé. Cậu sẽ chẳng bao giờ phải dùng đến nó nữa đâu. Có những người có thể nhìn thấu qua một hòn đá mài ngay cả khi nó có lỗ thủng, dù cậu có không nhìn thấy đi nữa. Tớ không phải là nhà tiên tri, nhưng tớ dám đưa ra một dự đoán thế này. Những cay đắng trong cuộc đời cậu đã chấm dứt rồi. Sau chuyện này, cậu sẽ có được những niềm vui và hy vọng—và tớ dám cá là cả những nỗi buồn nữa—của một người phụ nữ hạnh phúc. Điềm báo về cái bóng của sao Kim cuối cùng đã thành sự thật đối với cậu rồi đấy, Leslie. Năm mà cậu nhìn thấy nó đã mang đến cho cậu món quà tuyệt vời nhất cuộc đời—tình yêu của cậu dành cho Owen Ford. Giờ thì đi ngủ ngay đi và ngủ một giấc thật ngon vào.”

Leslie vâng lời đi ngủ đúng nghĩa đen; nhưng có lẽ phải đặt dấu chấm hỏi về việc cô ấy ngủ được bao nhiêu. Tớ không nghĩ cô ấy dám mơ mộng khi thức; cuộc đời đã quá khắc nghiệt với cô Leslie tội nghiệp này, con đường mà cô buộc phải bước đi quá ư hẹp hòi, đến nỗi cô không dám thì thầm với chính trái tim mình về những hy vọng có thể chờ đợi ở tương lai. Nhưng cô đã ngắm nhìn ngọn hải đăng quay vĩ đại thắp sáng những giờ ngắn ngủi của đêm mùa hè, và đôi mắt cô trở nên dịu dàng, tươi sáng và trẻ trung thêm một lần nữa. Và khi Owen Ford đến vào ngày hôm sau, ngỏ lời mời cô ra bờ biển dạo chơi, cô đã không hề từ chối anh.